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Lembellie

Ce jour du mois doctobre quatre-vingt-un
devait le marquer pour longtemps.

Il essayait de se faire a I'idée que bientdt Robert
ne serait plus la. Robert, ¢’était, selon la formule
consacrée, son meilleur ami, un ami qu’il avait par-
fois perdu de vue, lorsqu'ils travaillaient dans des
villes différentes (lui-méme avait vécu trois ans aux
Etats-Unis), mais avec lequel le lien s’était immédia-
tement renoué quand leurs entreprises respectives
les avaient affectés a la Défense a peu preés au méme
moment. Ils n’avaient ni I'un ni l'autre la passion des
open spaces et des tours de verre ; ils éprouvaient
la méme certitude intime de s'étre égarés dans un
monde qui n’était pas vraiment le leur. Amis d’en-
fance, ils avaient tous deux conscience de partager
le méme péché originel, d’avoir cédé a la pression
de leurs parents, a la paresse qui tue I'imagination,
au vertige de la facilité. Bref, ils avaient « réussi »,
au dire de leurs géniteurs, et ne s’en étaient jamais
tout a fait remis.

IIs se rencontraient rarement chez eux, mais
de temps en temps déjeunaient a la va-vite dans un
snack de la Défense (pour échapper au restaurant

d’entreprise) et se retrouvaient une ou deux fois par
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mois dans un bistro du Quartier latin ; ¢a les rajeu-
nissait. IIs échangeaient quelques souvenirs (leur
jeunesse bretonne, leurs études a Brest d’abord,
puis a Paris) que prolongeaient, dans des conver-
sations ou ils ne résistaient pas toujours 2 la tenta-
tion de se répéter, des confidences, des anecdotes
et des commentaires ironiques sur leur vie profes-
sionnelle. Ils évitaient pourtant de se montrer trop
désabusés ; ils jouissaient de leur complicité dans
la critique. Ils faisaient des moindres mesquineries
observées au bureau I'argument d’'une conversation
a venir, et éprouvaient finalement plus de plaisir a
en plaisanter que d’ennui a les subir. En somme, ils
menaient une vie équilibrée.

Pour le reste, ils parlaient peu de leur famille
(Alors ca va chez toi ?), et ils ne se sentaient ni 'un
ni l'autre parfaitement a l'aise dans les rares occa-
sions ou ils dinaient avec femmes et enfants. La
gouaille de Robert, dont il avait peine a se débar-
rasser, tombait a plat dans ces moments-la et pou-
vait passer pour tout simplement caractérielle. Quel
raleur, ton copain ! disait souvent sa femme.

Il avait fallu cet appel de Joélle, un jeudi soir
(Robert a fait un AVC, il est dans le coma, il est
perdu ), leur attente angoissée dans le couloir de
I'hopital, puis leur retour, leurs va-et-vient d’un

appartement a l'autre, le campement improvisé par



Thérese qui ne voulait pas laisser seuls Joélle et ses
deux enfants ce soir-la, pour qu’il comprenne sou-
dain que leur amitié était autre chose qu'une cama-
raderie adolescente, qu’elle bénéficiait des liens
forts qu’ils avaient su tisser avec d’autres, qu’elle

était adulte en somme.

On s’était installé dans une autre routine. Le
coma de Robert se prolongeait. On savait qu’il n’avait
aucune chance de s’en sortir, le patron du service
avait été clair, mais on attendait. Joélle était rentrée
chez elle ; elle passait le soir en sortant de '’hopital.

Lui n’osait imaginer les jours a venir. Il aimait
sa femme et son grand adolescent de fils. Mais
Robert c’était autre chose. Son miroir et son écho.
IIs s'aidaient 'un lautre a porter sur la vie et sur
eux-mémes un regard sans indulgence ni désespoir.
Qui les aurait entendus souligner, tout au long de
conversations consciemment paresseuses, les ridi-
cules de leurs collegues et l'insignifiance de leur
entourage aurait pu étre tenté de les prendre pour
des ratés insatisfaits, trop couards pour se révolter
et trop timides pour réussir pleinement leur vie de
cadre. Mais ils auraient eu tort car en riant des autres,
Robert et lui, au fond, ne se moquaient jamais que
d’eux-mémes, et ils le savaient. Ils survivaient par

I’humour, tout en affectant d’ironiser.
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Il y avait de I'égoisme dans son désarroi ; per-
sonne ne pourrait remplacer Robert ; au fil des ans,
ils avaient bati plus qu'une connivence : une com-
plaisance réciproque qui les aidait a se supporter.
Robert disparu, il ne restait plus qu'un décor vide
que nul de ses proches ne pourrait combler car, au
fond, tous, méme sa femme et son fils, le prenaient
pour un autre.

II mesura physiquement, concrétement, la
profondeur de ce vide en retournant prendre un
verre dans leur bistro habituel. S’il avait cédé a cette
impulsion un peu morbide, il se 'avoua, ¢’était pour
entendre le patron lui demander des nouvelles de
son ami et lui en donner —ce qui était, si désespé-
rantes qu’'elles fussent, une maniere de le faire vivre
encore un peu et d’échapper au sentiment de soli-

tude absolue qui le pénétrait de toutes parts.

Deux semaines plus tard, jour pour jour, il
venait a peine d’arriver au bureau lorsque sa secré-
taire appela sur la ligne intérieure. Elle lui lanca
d’'une voix enjouée : « Une communication pour
vous sur la 2 : Robert Le Bihan. I a dit que c’était
personnel ».

Un flot de pensées confuses lui traversa l'es-
prit en une fraction de seconde. Elle avait dG mal

comprendre. On venait lui annoncer la mort de



Robert. Ou alors un miracle ? Il ne croyait pas aux
miracles. Surtout ne dis pas de conneries, ne dis pas
de conneries, eut-il le temps de penser en prenant

la ligne, le coeur battant.

—Allo?

— Allo, c’est moi, Robert.

Robert avait sa voix de tous les jours, un peu
trainante, reconnaissable entre mille. Cette voix qui
teintait toute parole d’un soupcon de doute et de
dérision.

— Robert... comme je suis heureux de ten-
tendre...

— Moi aussi, crois-le bien. Je me suis réveillé
sans avoir conscience du temps écoulé. J'en ai pro-
fité pour tappeler et te dire au revoir. Joélle est a
coté de moi... Elle a besoin de vous.

— Nous sommes la, tu le sais... Robert, est-ce
que je peux passer te voir ?

— Tu n’en aurais pas le temps. Tu te rappelles
la Bretagne ?... L'embellie de six heures du soir,
apres les heures de pluie ?... Elle ne durait pas. Eh
bien, c’est mon embellie, Jean... Il faut vraiment se
quitter... Salut...

— Salut... Salut, Robert.

13



14

Quand Joélle passa ce soir-1a elle leur confirma
qu’il avait a2 nouveau perdu conscience quelques

minutes apres son coup de fil.

Une semaine plus tard, les funérailles de
Robert furent célébrées dans le Finistere. Une délé-
gation de son entreprise était présente. Ses parents
avaient insisté aupres de Joélle pour que le cercueil
passe par P'église.

Apres la cérémonie, a I’hétel du village, on
servit du café, du vin blanc et du « pain doux »,
dont Jean reconnut la saveur sucrée, puis il y eut
un repas pour les plus proches et ceux qui étaient
venus de loin. Une pluie fine était tombée toute la
journée, mais, quand il se dirigea vers sa voiture
pour reprendre la route, un rayon de soleil perca les
nuages. Il sourit. Il retrouvait la Bretagne apres plu-
sieurs années et n'avait pu s'empécher de vivre ces
quelques heures comme le retour inattendu d’un

lointain souvenir de vacances.









Les deux peres

Lorsque Max lui avait demandé si ¢a 'amuse-
rait de participer a I'une de ses performances, il en
avait été plus quheureux. Il avait déja assisté a plu-
sieurs d’entre elles et les avait appréciées ; surtout,
il aimait la vie qui entourait les représentations : la
bonne humeur de tous ces jeunes gens (il les appe-
lait des jeunes gens, méme si certains approchaient
la quarantaine), techniciens et acteurs, 'atmosphere
des répétitions (il s’y était parfois glissé), la minu-
tie des préparatifs, la vague angoisse qui précédait
lentrée en scéne et, comment dire, la camaraderie
qui unissait toute 'équipe. Peut-étre idéalisait-il ce
petit monde, mais a l'idée de le rejoindre il se sentit
rajeunir.

Il avait fait la connaissance de Max par le plus
grand des hasards, deux ans plus tot, lors d’une
croisiere dans laquelle il s’était laissé entrainer parce
qu’elle était financée par sa boite et que refuser d’'y
participer aurait encore accentué sa réputation de
marginal. Max animait la croisiere, et il avait été sen-
sible a son invention poétique, surprenante dans
ce contexte : chaque soir, alors qu’on naviguait au
long des cotes grecques, ses délires 1égers en forme

de méditations nostalgiques, son obsession du
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temps qui passe, visuellement traduite par les jeux
d’ombre et de lumiere qu’il mettait en sceéne avec
l'aide de deux complices, I'avaient surpris et ravi;
ses collegues avaient trouvé l'ensemble «un peu
bizarre » (ils ne tarissaient pas d’éloges en revanche
sur le spécialiste de I'’Antiquité qui les entretenait
chaque aprés-midi et leur donnait le sentiment de se
cultiver), et ce lui avait été une raison supplémen-
taire de faire la connaissance de ce jeune homme
qui lavait vite conquis par son enthousiasme et la
témérité avec laquelle il se lancait dans une carriere
pleine d’aléas.

Max était un performer ; il imaginait des situa-
tions qu’au début, lui avait-il confié, il laissait volon-
tiers se développer au hasard des circonstances ou
des inspirations. Par la suite il était devenu insen-
siblement plus directif car, s’il avait laissé la bride
sur le cou aux plus inventifs de ses compagnons,
il aurait vite di renoncer a se présenter comme
l'auteur de ses spectacles ; ses interpretes impro-
visateurs, pleins d’ardeur et d’invention, l'auraient
bouffé tout cru, en toute bonne foi et le sourire aux
levres. Or il se sentait trés profondément auteur :
C’était lui qui faisait naitre des situations origi-
nales et il ne souhaitait pas s’en voir totalement

dépossedé.



— Tu vois, avait-il précisé, je voudrais que tu
texprimes sincérement, que tu donnes ton opinion,
sans te forcer, sans vraiment jouer, que tu sois toi et
rien que toi, en somme.

— Ce n'est pas si simple, moi et rien que moi.

— Tu vois ce que je veux dire: je n’attends
pas que tu joues un role, mais que tu réagisses
aussi spontanément et sincérement que possible
aux situations. Le spectacle s’appelle « Trente ans
apres ». Voila en gros ce dont il s’agit. Je suis un
chanteur vieillissant et plus ou moins raté qui
chante des vieux tubes; ca se passe maintenant,
en 2000 : je tourne d’un bistro a l'autre pendant la
saison d’été, le soir, juste a I'heure du dessert ou du
digestif. Par parenthese, jai d0 me donner un mal
de chien pour apprendre quelques rengaines des
années 70 ; je ne suis pas doué pour le chant. Mais
bon... Alors voila le noeud de laffaire : entre mes
performances vocales, nos deux intellos de service,
Simon et Bernard, que tu connais, prennent pré-
texte de mon numéro pour discuter de la chanson
populaire, de la variété, des concours de chansons,
etc. Je chante et ils discutent. Parfois nos voix se
recouvrent, mais seulement deux ou trois fois, aux
moments extrémes. On essaie d’éviter le désordre
et la cacophonie. A eux aussi, jai demandé de ne

pas jouer, de dire vraiment et simplement ce qu’ils
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pensent. C’est du choc des sincérités (sincérité du
chanteur qui fait du mieux qu’il peut, sincérité des
commentaires qui ne se veulent pas systématique-
ment méprisants) quune émotion naitra peut-étre.

— Et moi, avait-il demandé un peu timidement,
qu’est-ce que je fais la-dedans ?

— Toi, tu seras mon pere. Tu es témoin de mes
efforts un peu pitoyables pour chanter, tu es venu
ce soir-la pour m’encourager et j'en suis tellement
ému qu’a la fin de mon tour de chant, qui s’acheve
dans l'indifférence générale (il y a des figurants sur
scene autour d'une table de bistro, ils ne m’ont pas
écouté, m’applaudissent a peine quand jai fini, tout
en continuant a boire et a bavarder), je tinterroge
sur la vie en général, le sens et le non-sens des
choses, enfin tu vois...

— Oui, mais pourquoi moi ?

— Ecoute, mon cher Jean, primo tu as I'age
du role (méme si tu as toujours un physique de
jeune premier, bien str !), secundo tous ceux qui te
connaissent, moi le tout premier, savent que tu ne

crains personne pour improviser un discours...

Il n’avait pas longtemps fait mine de résister. Il
ne savait que faire de ses journées depuis sa mise a la
retraite anticipée il y aurait bientot deux ans, malgré

sa participation a la croisiere. Et puis, a vrai dire, la
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