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L’embellie

Ce jour du mois d’octobre quatre-vingt-un 

devait le marquer pour longtemps.

Il essayait de se faire à l’idée que bientôt Robert 

ne serait plus là. Robert, c’était, selon la formule 

consacrée, son meilleur ami, un ami qu’il avait par-

fois perdu de vue, lorsqu’ils travaillaient dans des 

villes différentes (lui-même avait vécu trois ans aux 

États-Unis), mais avec lequel le lien s’était immédia-

tement renoué quand leurs entreprises respectives 

les avaient affectés à la Défense à peu près au même 

moment. Ils n’avaient ni l’un ni l’autre la passion des 

open spaces et des tours de verre ; ils éprouvaient 

la même certitude intime de s’être égarés dans un 

monde qui n’était pas vraiment le leur. Amis d’en-

fance, ils avaient tous deux conscience de partager 

le même péché originel, d’avoir cédé à la pression 

de leurs parents, à la paresse qui tue l’imagination, 

au vertige de la facilité. Bref, ils avaient « réussi », 

au dire de leurs géniteurs, et ne s’en étaient jamais 

tout à fait remis.

Ils se rencontraient rarement chez eux, mais 

de temps en temps déjeunaient à la va-vite dans un 

snack de la Défense (pour échapper au restaurant 

d’entreprise) et se retrouvaient une ou deux fois par 
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mois dans un bistro du Quartier latin ; ça les rajeu-

nissait. Ils échangeaient quelques souvenirs (leur 

jeunesse bretonne, leurs études à Brest d’abord, 

puis à Paris) que prolongeaient, dans des conver-

sations où ils ne résistaient pas toujours à la tenta-

tion de se répéter, des confidences, des anecdotes 

et des commentaires ironiques sur leur vie profes-

sionnelle. Ils évitaient pourtant de se montrer trop 

désabusés ; ils jouissaient de leur complicité dans 

la critique. Ils faisaient des moindres mesquineries 

observées au bureau l’argument d’une conversation 

à venir, et éprouvaient finalement plus de plaisir à 

en plaisanter que d’ennui à les subir. En somme, ils 

menaient une vie équilibrée.

Pour le reste, ils parlaient peu de leur famille 

(Alors ça va chez toi ?), et ils ne se sentaient ni l’un 

ni l’autre parfaitement à l’aise dans les rares occa-

sions où ils dînaient avec femmes et enfants. La 

gouaille de Robert, dont il avait peine à se débar-

rasser, tombait à plat dans ces moments-là et pou-

vait passer pour tout simplement caractérielle. Quel 

râleur, ton copain ! disait souvent sa femme.

Il avait fallu cet appel de Joëlle, un jeudi soir 

(Robert a fait un AVC, il est dans le coma, il est 

perdu !), leur attente angoissée dans le couloir de 

l’hôpital, puis leur retour, leurs va-et-vient d’un 

appartement à l’autre, le campement improvisé par 
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Thérèse qui ne voulait pas laisser seuls Joëlle et ses 

deux enfants ce soir-là, pour qu’il comprenne sou-

dain que leur amitié était autre chose qu’une cama-

raderie adolescente, qu’elle bénéficiait des liens 

forts qu’ils avaient su tisser avec d’autres, qu’elle 

était adulte en somme.

On s’était installé dans une autre routine. Le 

coma de Robert se prolongeait. On savait qu’il n’avait 

aucune chance de s’en sortir, le patron du service 

avait été clair, mais on attendait. Joëlle était rentrée 

chez elle ; elle passait le soir en sortant de l’hôpital.

Lui n’osait imaginer les jours à venir. Il aimait 

sa femme et son grand adolescent de fils. Mais 

Robert c’était autre chose. Son miroir et son écho. 

Ils s’aidaient l’un l’autre à porter sur la vie et sur 

eux-mêmes un regard sans indulgence ni désespoir. 

Qui les aurait entendus souligner, tout au long de 

conversations consciemment paresseuses, les ridi-

cules de leurs collègues et l’insignifiance de leur 

entourage aurait pu être tenté de les prendre pour 

des ratés insatisfaits, trop couards pour se révolter 

et trop timides pour réussir pleinement leur vie de 

cadre. Mais ils auraient eu tort car en riant des autres, 

Robert et lui, au fond, ne se moquaient jamais que 

d’eux-mêmes, et ils le savaient. Ils survivaient par 

l’humour, tout en affectant d’ironiser. 



Il y avait de l’égoïsme dans son désarroi ; per-

sonne ne pourrait remplacer Robert ; au fil des ans, 

ils avaient bâti plus qu’une connivence : une com-

plaisance réciproque qui les aidait à se supporter. 

Robert disparu, il ne restait plus qu’un décor vide 

que nul de ses proches ne pourrait combler car, au 

fond, tous, même sa femme et son fils, le prenaient 

pour un autre.

Il mesura physiquement, concrètement, la 

profondeur de ce vide en retournant prendre un 

verre dans leur bistro habituel. S’il avait cédé à cette 

impulsion un peu morbide, il se l’avoua, c’était pour 

entendre le patron lui demander des nouvelles de 

son ami et lui en donner –  ce qui était, si désespé-

rantes qu’elles fussent, une manière de le faire vivre 

encore un peu et d’échapper au sentiment de soli-

tude absolue qui le pénétrait de toutes parts.

Deux semaines plus tard, jour pour jour, il 

venait à peine d’arriver au bureau lorsque sa secré-

taire l’appela sur la ligne intérieure. Elle lui lança 

d’une voix enjouée : « Une communication pour 

vous sur la 2 : Robert Le Bihan. Il a dit que c’était 

personnel ».

Un flot de pensées confuses lui traversa l’es-

prit en une fraction de seconde. Elle avait dû mal 

comprendre. On venait lui annoncer la mort de 
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Robert. Ou alors un miracle ? Il ne croyait pas aux 

miracles. Surtout ne dis pas de conneries, ne dis pas 

de conneries, eut-il le temps de penser en prenant 

la ligne, le cœur battant.

– Allo ?

– Allo, c’est moi, Robert.

Robert avait sa voix de tous les jours, un peu 

traînante, reconnaissable entre mille. Cette voix qui 

teintait toute parole d’un soupçon de doute et de 

dérision. 

– Robert… comme je suis heureux de t’en-

tendre…

– Moi aussi, crois-le bien. Je me suis réveillé 

sans avoir conscience du temps écoulé. J’en ai pro-

fité pour t’appeler et te dire au revoir. Joëlle est à 

côté de moi… Elle a besoin de vous.

– Nous sommes là, tu le sais… Robert, est-ce 

que je peux passer te voir ?

– Tu n’en aurais pas le temps. Tu te rappelles 

la Bretagne ?… L’embellie de six heures du soir, 

après les heures de pluie  ?… Elle ne durait pas. Eh 

bien, c’est mon embellie, Jean… Il faut vraiment se 

quitter… Salut…

– Salut… Salut, Robert.
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Quand Joëlle passa ce soir-là elle leur confirma 

qu’il avait à nouveau perdu conscience quelques 

minutes après son coup de fil.

Une semaine plus tard, les funérailles de 

Robert furent célébrées dans le Finistère. Une délé-

gation de son entreprise était présente. Ses parents 

avaient insisté auprès de Joëlle pour que le cercueil 

passe par l’église.

Après la cérémonie, à l’hôtel du village, on 

servit du café, du vin blanc et du « pain doux », 

dont Jean reconnut la saveur sucrée, puis il y eut 

un repas pour les plus proches et ceux qui étaient 

venus de loin. Une pluie fine était tombée toute la 

journée, mais, quand il se dirigea vers sa voiture 

pour reprendre la route, un rayon de soleil perça les 

nuages. Il sourit. Il retrouvait la Bretagne après plu-

sieurs années et n’avait pu s’empêcher de vivre ces 

quelques heures comme le retour inattendu d’un 

lointain souvenir de vacances.
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Les deux pères

Lorsque Max lui avait demandé si ça l’amuse-

rait de participer à l’une de ses performances, il en 

avait été plus qu’heureux. Il avait déjà assisté à plu-

sieurs d’entre elles et les avait appréciées ; surtout, 

il aimait la vie qui entourait les représentations : la 

bonne humeur de tous ces jeunes gens (il les appe-

lait des jeunes gens, même si certains approchaient 

la quarantaine), techniciens et acteurs, l’atmosphère 

des répétitions (il s’y était parfois glissé), la minu-

tie des préparatifs, la vague angoisse qui précédait 

l’entrée en scène et, comment dire, la camaraderie 

qui unissait toute l’équipe. Peut-être idéalisait-il ce 

petit monde, mais à l’idée de le rejoindre il se sentit 

rajeunir.

Il avait fait la connaissance de Max par le plus 

grand des hasards, deux ans plus tôt, lors d’une 

croisière dans laquelle il s’était laissé entraîner parce 

qu’elle était financée par sa boîte et que refuser d’y 

participer aurait encore accentué sa réputation de 

marginal. Max animait la croisière, et il avait été sen-

sible à son invention poétique, surprenante dans 

ce contexte : chaque soir, alors qu’on naviguait au 

long des côtes grecques, ses délires légers en forme 

de méditations nostalgiques, son obsession du 
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temps qui passe, visuellement traduite par les jeux 

d’ombre et de lumière qu’il mettait en scène avec 

l’aide de deux complices, l’avaient surpris et ravi  ; 

ses collègues avaient trouvé l’ensemble « un peu 

bizarre » (ils ne tarissaient pas d’éloges en revanche 

sur le spécialiste de l’Antiquité qui les entretenait 

chaque après-midi et leur donnait le sentiment de se 

cultiver), et ce lui avait été une raison supplémen-

taire de faire la connaissance de ce jeune homme 

qui l’avait vite conquis par son enthousiasme et la 

témérité avec laquelle il se lançait dans une carrière 

pleine d’aléas.

Max était un performer ; il imaginait des situa-

tions qu’au début, lui avait-il confié, il laissait volon-

tiers se développer au hasard des circonstances ou 

des inspirations. Par la suite il était devenu insen-

siblement plus directif car, s’il avait laissé la bride 

sur le cou aux plus inventifs de ses compagnons, 

il aurait vite dû renoncer à se présenter comme 

l’auteur de ses spectacles ; ses interprètes impro-

visateurs, pleins d’ardeur et d’invention, l’auraient 

bouffé tout cru, en toute bonne foi et le sourire aux 

lèvres. Or il se sentait très profondément auteur  : 

c’était lui qui faisait naître des situations origi-

nales et il ne souhaitait pas s’en voir totalement 

dépossédé.
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– Tu vois, avait-il précisé, je voudrais que tu 

t’exprimes sincèrement, que tu donnes ton opinion, 

sans te forcer, sans vraiment jouer, que tu sois toi et 

rien que toi, en somme.

– Ce n’est pas si simple, moi et rien que moi.

– Tu vois ce que je veux dire  : je n’attends 

pas que tu joues un rôle, mais que tu réagisses 

aussi spontanément et sincèrement que possible 

aux situations. Le spectacle s’appelle « Trente ans 

après ». Voilà en gros ce dont il s’agit. Je suis un 

chanteur vieillissant et plus ou moins raté qui 

chante des vieux tubes ; ça se passe maintenant, 

en 2000 : je tourne d’un bistro à l’autre pendant la 

saison d’été, le soir, juste à l’heure du dessert ou du 

digestif. Par parenthèse, j’ai dû me donner un mal 

de chien pour apprendre quelques rengaines des 

années 70 ; je ne suis pas doué pour le chant. Mais 

bon… Alors voilà le nœud de l’affaire  : entre mes 

performances vocales, nos deux intellos de service, 

Simon et Bernard, que tu connais, prennent pré-

texte de mon numéro pour discuter de la chanson 

populaire, de la variété, des concours de chansons, 

etc. Je chante et ils discutent. Parfois nos voix se 

recouvrent, mais seulement deux ou trois fois, aux 

moments extrêmes. On essaie d’éviter le désordre 

et la cacophonie. À eux aussi, j’ai demandé de ne 

pas jouer, de dire vraiment et simplement ce qu’ils 
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pensent. C’est du choc des sincérités (sincérité du 

chanteur qui fait du mieux qu’il peut, sincérité des 

commentaires qui ne se veulent pas systématique-

ment méprisants) qu’une émotion naîtra peut-être.

– Et moi, avait-il demandé un peu timidement, 

qu’est-ce que je fais là-dedans ?

– Toi, tu seras mon père. Tu es témoin de mes 

efforts un peu pitoyables pour chanter, tu es venu 

ce soir-là pour m’encourager et j’en suis tellement 

ému qu’à la fin de mon tour de chant, qui s’achève 

dans l’indifférence générale (il y a des figurants sur 

scène autour d’une table de bistro, ils ne m’ont pas 

écouté, m’applaudissent à peine quand j’ai fini, tout 

en continuant à boire et à bavarder), je t’interroge 

sur la vie en général, le sens et le non-sens des 

choses, enfin tu vois…

– Oui, mais pourquoi moi ?

– Écoute, mon cher Jean, primo tu as l’âge 

du rôle (même si tu as toujours un physique de 

jeune premier, bien sûr !), secundo tous ceux qui te 

connaissent, moi le tout premier, savent que tu ne 

crains personne pour improviser un discours…

Il n’avait pas longtemps fait mine de résister. Il 

ne savait que faire de ses journées depuis sa mise à la 

retraite anticipée il y aurait bientôt deux ans, malgré 

sa participation à la croisière. Et puis, à vrai dire, la 
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