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Jour après jour, s’insinuant en moi à pas de loup, la mer a accompli sa tâche. Elle m’a envahie, a noyé tous les paysages de la mémoire, et les bougies de l’enfance se sont éteintes. Mais on a beau laver son corps, le savonner et le parfumer, l’odeur de la peau finit toujours par remonter.
Ils ont retrouvé ma piste la nuit dernière.
Silencieux et hostiles, ils s’en venaient en procession et entouraient mon lit. Parmi les masques, j’ai reconnu celui de ma mère. Quand j’ai voulu l’embrasser, elle m’a repoussée.
Un avion interrompt ma rêverie sur la terrasse. Il vire là-haut et entame sa glissade, lentement, presque au ralenti, en direction de la piste du Raizet, quelque part derrière le jardin. Il a dû voler toute la nuit. Légèrement cambré, le dauphin du ciel, obèse et docile, termine son numéro. J’arrivai dans l’île par un matin semblable, il y a dix ans.
Je suis sûre que c’est le couple rencontré hier sur le quai qui a exhumé les cauchemars enfouis. Dès que la femme m’a aperçue, l’expression de son visage s’est figée et elle a ouvert la bouche. J’ai eu peur d’être reconnue et j’ai traversé la rue en accélérant mon pas. L’instant précédent, elle riait au soleil, le buste en avant, la tête légèrement renversée, s’appliquant à offrir son profil le plus avantageux à l’objectif de l’appareil. Accroupi, la sacoche en bandoulière, un homme au crâne nu cherchait à la cadrer. Je longeais la Darse. Une coulée de passagers descendait de l’hydroglisseur qui venait d’accoster en provenance des Saintes. Avec sa tête de forçat et sa chemise en batik, l’homme ne peut passer inaperçu. Malgré la couleur de sa peau, ce couple n’est pas d’ici. Mais je me trompe souvent au jeu des portraits.
Le soleil est déjà haut dans le ciel. Devant moi, la pelouse s’étend jusqu’à la frange de sable farine que vient lécher une mer paresseuse, propre et transparente, où jouent des paillettes d’or. Je resterais des heures entières à la contempler. Mais je dois me secouer. Le festival et les vacanciers ont augmenté notre travail au laboratoire. J’ai dû recruter une temporaire. Mr Jovial, mon collaborateur, est débordé mais répète plusieurs fois par jour que c’est la rançon du succès, que c’est la réussite, que c’est la gloire !…
Ce matin, Rico est sans doute, lui aussi, arrivé en retard au bureau. De ma faute. Avant de partir il avait entrouvert la porte de la chambre, doucement, sans bruit. Malgré le silence et la délicatesse de ses gestes, j’ai senti sa présence et me suis éveillée. Quand il est venu s’asseoir au bord du lit, je me suis suspendue à son cou, je l’ai serré contre moi et j’ai collé mon oreille contre sa poitrine. Sa peau caramel fleurait l’eau de toilette. Il m’a d’abord fait les gros yeux, puis nous avons ri et nous avons roulé dans des draps en désordre.
J’aime sa manière de me faire l’amour. Je ne me souviens pas d’un seul raté.
Mon talon sur ses reins, j’ai voulu le retenir en moi, comme s’il s’agissait de la première fois. J’ai été prise d’une quinte de toux qui l’a expulsé. Nous en avons ri. Il en a profité pour me refaire la leçon sur les méfaits du tabac. Un regard, un baiser rapide sur les lèvres, un autre sur le front et un troisième quelque part du côté de l’oreille ont marqué la fin de notre récréation. J’ai laissé mon athlète au corps glorieux s’en aller au soleil.
La mer a trois couleurs. Transparente comme un aquarium au bord, émeraude plus loin, là où, à marée basse, émergent des kayes au teint de goémon, enfin couleur du ciel au large. Tout à l’heure, quand le soleil sera plus fort, ce seront d’autres nuances, dans les mêmes tons. Et d’autres encore l’après-midi, puis le soir.
Le vernissage de mon exposition aura lieu dans quelques jours. C’est Raymond Cherdieu, un avocat originaire de Marie-Galante, qui a pris en main tous les détails. Collectionneur et homme de goût, il possède un sens inné des relations publiques. Je lui dois beaucoup. Depuis mon arrivée ici, je n’avais peint que quelques toiles, des sortes de gammes pour ne pas perdre la main.
C’est à l’occasion d’un dîner chez nous que Raymond a découvert mes Trois Commères sur un mur, dans le couloir en face de la porte de notre chambre. Une étude de corps de paysannes exécutée de mémoire. La scène se passe sur un marché, n’importe où dans un pays d’été perpétuel. Raymond est un amateur qui possède chez lui une des plus belles collections de l’île. Aussitôt conquis, il a voulu connaître le nom du peintre. Confuse et gauche, je me taisais. Rico a dévoilé le secret.
Malgré la fièvre des derniers préparatifs avant le vernissage, ma pensée ne cesse de revenir vers le couple rencontré sur la Darse. Est-ce un simple hasard ou le destin qui m’a conduite hier sur leur chemin ?
L’homme au crâne rasé et à la chemise en batik a une allure d’intrus et un regard de revenant.
A son sourire, j’ai senti que la femme voulait m’aborder. Peut-être une cliente.
Lorsque j’ai traversé la rue, l’homme et la femme se sont de nouveau trouvés dans mon champ. Visiblement intrigués, ils se concertaient en me regardant. Je me suis engagée dans la rue de Provence et j’ai rejoint la rue Frébault par la rue Peynier.



L’exposition aura lieu dans une vieille demeure coloniale, du côté du port. Ce matin, Raymond et moi y avons effectué les dernières vérifications. Crayon à la main, nous avons examiné les moindres détails, réglé les éclairages. Brusquement saisie d’un trac de première communiante, je me reproche d’avoir agi à la légère. Je n’aurais pas dû accepter. J’ai sous-estimé les risques à sortir ainsi de mon anonymat. Est-il bien raisonnable d’exposer les fleurs de mon jardin aux vents du large ? Les dieux se montrent jaloux du bonheur des couples aux sens comblés. Hier, on aurait dit que Raymond Cherdieu avait deviné mes hésitations. Il m’a tapé sur l’épaule, dit une parole de vieux frère, dans un créole énergique et flambant, comme un punch au rhum-vieux bien dosé, puis a levé le pouce, en clignant de l’œil, avant de filer.
Rico et moi le rejoindrons à midi. Nous avons rendez-vous dans un restaurant de la Marina, à Gosier, où il a l’intention de me présenter à une relation de passage. Une Métropolitaine, spécialiste du marché de l’art. Elle aurait lancé deux grands noms parisiens que Raymond m’a cités et que je n’ai pas retenus.
Quand nous arrivons, Raymond nous attend en compagnie d’une brune au teint mat. Ses cheveux noirs, de type asiatique, naturellement brillants, tombent en un voile de soie sur son dos. Ils ne nous ont pas vus arriver. A la petite flamme qui luit dans les yeux de l’Européenne, à l’allure de seigneur pince-sans-rire de notre ami, j’imagine leur marivaudage. Raymond est grand, bien fait, porte des moustaches à la Staline, qu’il laisse déborder sur les lèvres. Au début, je lui trouvais quelque chose de provocateur et d’obscène. Séducteur impénitent, il possède un talent incomparable de négociateur et une santé de fer. Outre cinq enfants, que sa femme élève avec constance, on lui en attribue quelques autres, semés dans plusieurs communes de l’île. C’est, a-t-il coutume de se vanter, le legs d’un sang africain dont il se réclame avec une fierté de patriote.
Solange François, la Métropolitaine au teint mat, est attachée de presse chez Antonioni, ou Visconti, une galerie parisienne de la rue de Seine.
La conversation a commencé par les banalités habituelles. Raymond a d’abord vouvoyé Solange puis, après un ou deux lapsus, s’est simplifié la conversation en passant à un tu qui paraît plus naturel. On dirait deux vieilles connaissances. Elle n’en est pas à son premier séjour dans les îles. Elle est déjà venue à Saint-Martin, juste pour quelques jours.
Elle dit, en traînant sur le o, qu’elle adore les Antilles.
Les traits du visage dessinés avec perfection, l’œil intelligent, un bandeau dans les cheveux, elle est vêtue d’une robe débardeur en toile blanche, à fermeture coulissante à l’avant. Ses épaules ont un teint qui rappelle celui des métisses de chez moi. Il ne faudrait pas la peindre mais la photographier. Je l’imagine en noir et blanc, à contre-jour.
Des demi-lunes sur le bout du nez, le ton professoral, Raymond entame avec le patron du restaurant un dialogue de connaisseur sur les différents plats de la carte. Solange avale son verre de punch et toussote comme si elle venait de croquer un pili-pili par mégarde. Raymond lui tapote le dos. Pour nous rassurer, elle nous sourit entre ses quintes de toux.
– Raymond m’a montré vos toiles, madame. Elles donnent envie de vous connaître.
Je lui demande de m’appeler par mon prénom, Marie-Ève.
Elle s’interrompt un moment parce qu’elle ne veut pas parler la bouche pleine. Je cherche une cigarette et ma main tremblote en l’allumant.
– C’est bizarre…
Elle s’adresse à moi d’une voix douce comme si elle voulait limiter la conversation à nous deux. Effarouchée, je me tamponne les lèvres de la serviette.
– …Vos tableaux m’ont fait penser à un peintre africain.
Elle a dû se rendre compte que je n’ai pas pu soutenir son regard. Après avoir avalé une autre bouchée, elle se passe une langue délicate sur les lèvres. Je souris avec maladresse tandis qu’elle apporte une précision : il s’agirait d’une femme.
– Oui, une Congolaise.
– Vous voulez dire une Zaïroise ?
Je sens ma voix trembler.
– Non, une Congolaise. Du Congo-Brazza.
D’habitude, les gens confondent toujours. J’ai bu une gorgée de vin et félicité Raymond pour son choix.
– Château-rieussec 79, a-t-il clamé.
Elle l’a regardé avec affection et il lui a posé la main sur l’épaule.
– Toujours le bon choix, ajoute Rico. Il sait où dénicher les plaisirs et humer les parfums délicats.
– En tout cas, un goût sûr en matière de toiles.
– Pas seulement, reprend Rico. Dans tous ses choix.
Et il le surveille ironiquement par-dessous ses sourcils. Hypocrite, Solange fait semblant de ne rien entendre, baisse les yeux et, l’auriculaire levé, plante un minuscule trident dans la chair de la langouste.
Sous la table, j’ai flanqué un coup de pied dans la cheville de Rico qui fronce le sourcil et plonge le nez dans son assiette pour ne pas pouffer.
– Moi, je trouve ça extraordinaire, déclare Raymond en s’écoutant parler et esquissant un mouvement de manche. Extraordinaire que ta peinture puisse évoquer un peintre africain.
– En fait, une peintre. On dit bien une peintre, s’pas ?
– Peu importe.
– Attention, … ça a son importance.
Ici, la conversation prend un tour mondain sur les féministes et le vocabulaire. On s’arrache la parole à qui mieux mieux, on bouge la tête de droite et de gauche, on s’arrête un moment de mastiquer, et le tout s’achève dans un éclat de rire bruyant. Après une gorgée de vin, Raymond se souvient d’une anecdote sur le même thème et évoque sa collègue Gisèle Halimi, très pointilleuse, selon lui, sur ce genre d’accord. Intéressée, Solange veut savoir s’il connaît l’avocate, ce qu’il confirme avec négligence : ils ont ensemble défendu la cause d’un indépendantiste.
– Effectivement, sensationnel ce château-rieussec !
Solange prend la bouteille par le goulot et la tourne pour bien lire l’étiquette.
– Y a des femmes peintres en Afrique ? demande Rico.
– Absolument.
Et Solange cite quelques noms arabes.
– Ça c’est pas pareil, c’est l’Afrique du Nord.
– Ah, pour moi l’Afrique…
– Oui, mais…
Raymond, qui n’arrive pas à exprimer la nuance appropriée, esquisse une grimace d’irritation.
– C’est pas… la même chose.
– Et puis, … y a cette Nigériane.
Du regard, Solange appelle Raymond à son secours.
– Connais pas.
– Si, voyons, elle a fait un tabac l’année dernière à Londres.
Raymond hausse les sourcils et secoue la tête, continuant à mâcher son Colombo avec appétit.
– A moins que ce ne soit une Ghanéenne. Horrible, dit-elle avec coquetterie, je dois avoir cela dans mes papiers, à l’hôtel.
Tandis que la conversation s’égare à nouveau sur des futilités, je me recompose une contenance.
– Tu ne trouves pas ça sensationnel, toi ? clame Raymond.
Il y a quelque chose de snob dans sa manière de dire son émerveillement. Ses r sont si bien prononcés, à la parisienne, que son accent sonne artificiel.
– Tu ne trouves pas ? répète t-il.
– Quoi ?
– Ben, que ta peinture évoque celle d’une Congolaise.
– Pas du tout… C’est de là-bas que nous venons, non ?
– Ou de Guinée.
Silence.
– … Et comment s’appelle-t-elle donc ?
Je me suis arrêtée de mastiquer comme si je venais de sentir une arête. J’ai tiré sur mon mégot avant de l’écraser nerveusement dans le cendrier.
– Ça j’ai oublié. C’était il y a dix, … attendez, non douze, … oui, douze ans.
Un rapide calcul mental et je m’évade dans des souvenirs douloureux, ne suivant plus leur papotage que d’une oreille distraite.
Solange était en voyage, là-bas, avec son mari, directeur d’une compagnie de pétrole. Au cours de leur visite, le représentant local d’Elf les avait reçus dans sa villa aux murs tapissés de tableaux, tous peints par des Congolais. Une véritable exposition. Solange évoque la réception avec des mots si justes que je ne sais plus si j’écoute et découvre ou bien si je me souviens. On dirait que j’ai vécu, moi aussi, jadis, quelque part, la même soirée.
Malgré le goût amer du tabac à cette heure de la journée, j’ai besoin d’une autre cigarette pour dissimuler mon malaise.
– Un talent !… Quelque chose d’une sauvagerie fascinante (Solange en ferme les yeux). Une inspiration forte ! Des toiles auxquelles il manquait peu, très peu de chose, pour qu’elles fussent de véritables chefs-d’œuvre… J’ai demandé à faire sa connaissance, mais…
Solange baisse la voix.
Une histoire étrange. L’auteur des toiles aurait disparu, noyée, si j’ai bien compris le récit de Solange, ou bien dissoute dans l’atmosphère par un de ces phénomènes inexplicables, comme il en abonde par là-bas, et qui relèvent de mystères dont seuls les sorciers connaissent le secret.
– Ne s’agirait-il pas d’une supercherie ?
Tous les regards se tournent vers moi et je voudrais ravaler ma question.
– Que voulez-vous dire ?
La fourchette suspendue, Solange a l’air contrariée et je bats en retraite.
– Oh, sais pas… Ces toiles avaient peut-être tout simplement été peintes… par… par un homme.
J’ai accompagné mon propos d’un geste disgracieux et me suis remuée sur ma chaise, à la recherche d’une position confortable. Le visage rembruni, Solange finit de mâcher le morceau dans sa bouche.
– Par un homme ? Dans quel but ?
Elle se remet à mastiquer sa langouste tandis que je développe en bafouillant un raisonnement filandreux. Rico me vient en aide en argumentant et en citant des exemples littéraires.
– Non.
Elle a un ton calme et un timbre de voix agréable.
– Discrétion en Afrique ? s’esclaffe Raymond. On voit que vous ne connaissez pas ces pays. Un nègre, offrir à une femme la gloire de son succès ?…
Il ricane et secoue la tête de droite à gauche comme s’il venait d’entendre une bonne blague.
– Non, reprend Solange d’une voix apaisée, notre hôte connaissait cette femme. Je le garantis. C’est directement à elle qu’il a acheté les toiles. Je suis formelle sur ce point.
Elle hoche la tête plusieurs fois et a de la main un geste féminin et sec, comme si elle apposait une signature sur un document.
– Vous souvenez-vous de son nom ?
– Attendez…
Je demande une cigarette à Solange et Rico me regarde avec étonnement, car j’en suis à ma deuxième et je n’ai pas l’habitude de fumer au cours des repas. Solange plisse les yeux comme une voyante déchiffrant des cauris jetés sur le sable.
– Elle signait M. A.
– Emma ?
Je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour allumer ma cigarette et Raymond me vient en aide en me tendant la flamme de son briquet.
– Oui, M. A.
– Comme Bovary ?
Solange sourit, hausse les épaules et pousse un soupir à peine perceptible.
– Non. Des initiales.
Et elle explique quelque chose que je perds en raison d’un moment d’inattention.
– Il est toujours à Brazzaville ?
Je pose mes couverts dans mon assiette. Je n’ai plus faim.
– Qui ?
– Le représentant d’Elf, bien sûr.
– Non. Hélas, non ! Il est mort !… Une crise cardiaque.
Je bois une gorgée de château-rieussec et tire sur ma cigarette. Malgré la climatisation, je suis envahie par une bouffée de chaleur et dois quitter la table.
A mon retour, Rico m’interroge du regard et je le rassure d’une expression des yeux.
Maintenant, ils échangent des opinions sur des peintres contemporains dont les noms ne me sont pas inconnus mais sur lesquels je ne possède qu’une idée vague. Après un silence et quelques appréciations sur la cuisine, Raymond relance la conversation sur le peintre congolais. Je le maudis. Solange raconte, en s’écoutant parler, comment la veuve du représentant d’Elf s’est débarrassée des tableaux. Tous brûlés. Par superstition. Je n’ai pas compris ce qu’elle sous-entend. Où réside la superstition ? Mais ce n’est pas à moi de poser les questions. La gorgée de château-rieussec que j’ai avalée à ce moment-là m’a paru particulièrement délicieuse.
M.A. serait partie un matin de bonne heure se promener dans les environs de Brazzaville, du côté des rapides du Djoué, et, depuis lors, plus personne ne l’aurait jamais revue. Seuls sa voiture et quelques effets personnels ont été retrouvés sur le sable. Les uns parlent de suicide, les autres de noyade, d’autres encore de fuite à travers la frontière du Zaïre, les plus nombreux de dissolution dans l’atmosphère.
Insensiblement, une gorgée après l’autre, j’ai bu plus de vin qu’à mon habitude et la tête m’en tourne.
Le garçon vient rôder autour de la table pour retirer les assiettes, mais Rico n’a pas fini. Il s’attarde à sucer la tête de son poisson. Raymond le taquine et parle en le montrant du doigt de vrai Nèg’Congo. Rico est toujours lent à manger. Chaque bouchée est un plaisir qu’il aime prolonger. Je ne peux m’empêcher de lui passer la main sur la nuque.
 
Après le repas, il faisait dehors une température d’étuve. Solange, Raymond et Rico sont restés quelques instants à bavarder, debout sur la véranda du restaurant. Dans le fond du décor, les yachts luxueux de la Marina donnaient un air de Riviera et de vie facile. Raymond a conseillé à Solange d’aller se reposer. Il a parlé de la sieste, d’abord en termes médicaux, puis, rationalisant son propos, en a fait la clé de voûte d’un art de vivre et d’un système philosophique sophistiqué. Moi, j’avais envie d’être seule et de faire le vide en moi. Peut-être de peindre. Mais il fallait passer au labo.
Rico était obligé de filer à un rendez-vous avec des clients à qui il devait présenter la maquette d’un projet à implanter dans la zone de Jarry.
Avant de nous séparer, il m’a prise dans ses bras. Il me trouvait nerveuse et m’a dit de ne pas me tourmenter ainsi ; le vernissage serait un succès. Il m’a rappelé le besoin de fixer notre date de départ en vacances. Je n’arrivais pas à prendre une décision. Raymond, qui croyait que nous minaudions, nous a lancé un proverbe créole malicieux puis m’a invitée dans sa voiture avec Solange.



Malgré leur soin à ne pas laisser tomber la conversation, des petits riens m’avaient indiqué dans la voiture que Raymond et Solange souhaitaient se retrouver seuls. Et, puisqu’un embouteillage ralentissait la circulation, j’ai demandé à Raymond de me déposer à l’entrée de la rue Frébault. Bonne occasion pour faire un peu d’exercice. On devrait interdire le centre de Pointe-à-Pitre aux véhicules. Dans les artères de la vieille ville, je déchiffre l’histoire de cette ancienne colonie, telle que Rico me l’a enseignée. Un jour, il faudra consolider tout cela par de bonnes lectures. Habitations en bois d’anciens propriétaires d’esclaves, demeures plus modestes et plus récentes de bourgeois et d’affranchis, coincées les unes contre les autres, où chaque rez-de-chaussée abrite une boutique sombre, où les marchandises sont empilées dans un fouillis indescriptible et sentent la naphtaline. Elles évoquent les échoppes des Portugais, Grecs et Libano-Syriens de chez nous. Les maisons coloniales aux toits de tôles rouillées et bordés d’une frise dentelée ont toutes été construites sur le même modèle. Chacune est pourtant distincte de sa voisine. Ce soir, des vieilles mulâtresses décharnées, qui protègent leur peau des effets du soleil, s’accouderont aux balcons et traîneront un regard mélancolique et résigné sur la chaussée décongestionnée. Je voulais en profiter pour passer dans la boutique de Maddli prendre connaissance de ses derniers modèles. Je n’ai rien à me mettre pour le vernissage.
C’était l’heure où l’air brûlant commence à tiédir. Des adolescents sortaient par groupes du lycée Carnot. J’ai essayé de comprendre les plaisanteries que les garçons lançaient en créole aux filles sur le trottoir opposé mais ils parlaient trop vite pour moi. Continuant leurs conversations en chuchotant, les filles faisaient mine de ne pas entendre, ne pouvant toutefois réprimer un discret sourire de plaisir.
Solange prétend que c’est la lecture d’une critique qui l’a décidée à faire un détour dans l’île pour prendre connaissance de mes tableaux. Je n’en crois pas un mot. Un alibi plutôt pour une semaine d’aventure avec Raymond dans ce décor de lumière et de palmiers. A moins qu’elle aussi soit sur ma trace… Car, hormis les platitudes de France-Antilles et un article démesurément élogieux d’Antilla, je n’ai guère bénéficié des honneurs de la presse spécialisée. Quelle revue parisienne prêterait attention à mes croûtes ? Les quelques critiques qui par hasard s’intéressent à nous ressemblent à des entomologistes.
Au coin des rues Frébault et Carnot, un rasta en guenilles tente d’accrocher les passants d’une voix sourde en recommençant pour la énième fois à déballer, à ranger et déballer encore un trésor de guenilles et d’objets hétéroclites ramassés dans une décharge. Ses nattes poussiéreuses, nouées comme des cordes crasseuses et effilochées, sont aussi repoussantes que des serpents. J’ai peur que ce spectacle n’alimente les cauchemars qui me reviennent depuis peu. Il arrive à ce vagabond d’arpenter les artères du quartier en déclamant en créole une histoire incohérente où il s’en prend à un certain Mazarin, qui lui aurait ravi sa femme. Ses crises éclatent généralement aux périodes de la pleine lune. Rien de dangereux. A l’occasion seulement, quelques tirades enflammées qu’il offre aux passants et aux riverains du quartier. Enfant, Rico l’a connu. Il était marin sur le Delgrès, qui assurait alors la ligne entre Marie-Galante et Pointe-à-Pitre. Sa femme est partie en semant sur son passage la rumeur de son impuissance. Elle vivrait aujourd’hui en Métropole d’où elle n’est jamais revenue. Rico a également connu le fameux Mazarin. Chaque fois, je donne la pièce au malheureux. Un jour, je le mettrai sur une toile.
Dès qu’elle m’a vue franchir le pas de sa porte, Maddli s’est excusée et a laissé à son employée le soin de s’occuper d’une cliente indécise. Maddli m’accueille en me faisant la fête. C’est comme si je lui rendais visite à la maison. Nous avons d’abord papoté. Elle pourrait passer des heures à s’enquérir de vous sans rien dire d’elle-même. Elle a envers moi des attentions si spontanées qu’on dirait que nous nous connaissons depuis des lustres. Je dois mettre fin à son badinage en lui tapant gentiment sur la main.
– Montre-moi tes nouveautés.
Finalement, je n’ai pu résister. En plus d’une robe de cocktail dont j’avais besoin pour le vernissage, je me suis laissé tenter par trois ensembles. Maddli m’assure que je ne regretterai pas mon choix. Elle fait de moi une description qui ressemble à celle de Cendrillon, la nuit de sa gloire, puis m’accorde quelques jours de remords, au cas où les modèles ne plairaient pas à Rico.
 
De là, je suis passée à la librairie pour faire ma provision de journaux. Une promenade rituelle qui ressemble à celle que j’effectuais là-bas, chaque soir, quand je me rendais à la librairie, sous les arcades de l’avenue Foch, en face du Pam-Pam. Et chaque fois, je me posais la même question. Quelle force me poussait donc vers les journaux de France ? Était-ce une manifestation de perte de mon âme, ou bien la quête d’un complément nécessaire à mon équilibre, une appétence d’être totalement moi-même ? J’avais déjà besoin de partir. Mais aujourd’hui encore, sans ce regard au-delà des mers, je finirais par m’étioler comme les mulâtresses qui le soir se mettent à leur balcon.
Un détail piquant. Les deux librairies de Pointe-à-Pitre se font face et leurs deux propriétaires sont mes clients. J’ai couvert le reportage photographique du mariage du fils de l’un, et l’autre fait régulièrement appel à moi à l’occasion de séances de signatures qu’il organise en l’honneur d’écrivains de passage ou du pays. La dernière fois, ce fut quand vint Jorge Amado. Zélia, sa femme, me concurrençait. Bref, je veille à me montrer régulièrement aux deux endroits.
– Madame Saint-Lazare, m’interpelle un vendeur, votre livre est arrivé.
Un volume épais sur l’influence de l’art nègre dans la peinture contemporaine, que j’avais commandé il y a plusieurs mois.
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