À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

« Vous êtes des bâtards ! Vous êtes des fils de chiennes ! » Tel était le message lapidaire et élégant officiellement délivré en français sur Internet par le vice-ministre turc de la Culture et du Tourisme à l’adresse de Charlie Hebdo, journal satirique de gauche sis à Paris.

Cette intervention du vice-ministre faisait suite à la publication en première page du journal d’une caricature de son Maître, Recep Tayyip Erdoğan qui préside depuis bientôt deux décennies aux destinées de la Turquie et de ses ministres. Le message favorisait-il la culture et le tourisme en Turquie ? On est en droit de s’interroger.

1.

Jadis, le Sultan ottoman était très laid, tellement laid que ses traits s’offraient naturellement à la caricature. Il s’étalait ainsi en première page du Rire, à Paris, et en première page de L’Assiette au beurre. Dieu qu’il était laid, le Sultan ottoman !

Seulement, si le Sultan ottoman bénéficiait des honneurs du Rire ou de L’Assiette au beurre, ce n’était pas pour ses traits trop laids mais à cause de son âme noire et de ses crimes affreux et notoires.

On lui en collait chaque jour un peu plus sur le dos mais on était encore loin du compte, en dessous de la pure vérité.

Circulaient jusqu’en Hongrie, qui n’était pas un pays tendre, des photographies d’Arméniens pendus à des trépieds pour outrage et offense au Sultan.

C’est que le Sultan cumulait les titres de gloire et avait droit au respect : Sultan, Calife, écrit parfois Khalife, Padishah, Khan des Khans, Commandeur des Croyants. On lui donnait à longueur de journée du Sire, du Sa Hautesse, du Votre Grandeur. Son autorité s’étendait à tout l’Orient et c’est pourquoi on l’appelait souvent en Occident le Saigneur de l ’Orient.

Les pogroms des années 1894 à 1896 émurent sensiblement l’opinion. Deux cent mille morts ne passaient pas inaperçus. Deux cent mille ! On accusa le Sultan.

Ça massacrait chez lui à tour de bras, ça massacrait en grand, ça fusillait, ça chourinait, ça tranchait les têtes, ça éviscérait à fond. Constantinople, Trébizonde, Erzeroum, Erzindjan, Diarbékir, Sivas, Van, Kharpout… Aucun lieu, du cœur aux confins, ne fut épargné. Malatia, Bitlis, Mouch, Adana, Césarée, Ourfa, Alexandrette… Gustave Meyrier, diplomate français en poste à Diarbékir, expédiait des dépêches concises à ses supérieurs : « Télégramme chiffré – Urgent – v. consul Diarbékir à ambassadeur. Le 2 novembre 1895, 1 h. m. La ville est à feu et à sang. Sauvez-nous. Meyrier. » Les Anglais exhibèrent des documents interceptés, les lettres à ses proches d’un troupier ottoman de la 4e compagnie du 2e bataillon du 25e régiment en manœuvres à Erzeroum, une lettre du 23 novembre 1895 adressée à sa famille de Kharpout et tombée par inadvertance entre les mains des services britanniques : « Mon frère, si tu veux des nouvelles d’ici, nous avons tué 1 200 Arméniens, tous réduits en pâtée pour chien… Mère, je suis sain et sauf. Père, il y a vingt jours, nous avons fait la guerre aux infidèles arméniens. Par la grâce de Dieu, aucun malheur ne nous est arrivé. La rumeur dit que notre bataillon va être dépêché dans votre coin – si c’est le cas, nous y tuerons tous les Arméniens. D’autre part, 511 Arméniens ont été blessés, un ou deux d’entre eux périssent chaque jour. Si vous voulez des nouvelles des soldats et des bachi-bouzouks, pas un seul n’a saigné du nez… Que Dieu vous bénisse. » Et la seconde lettre, du 23 décembre 1895 : « J’ai tué les Arméniens comme des chiens… Si vous demandez des précisions en la matière, nous avons occis 1 200 Arméniens et pillé leurs biens. »

Le Sultan ottoman avait ses défenseurs. Pierre Loti, officier de Marine, Claude Farrère, tous deux promis au fabuleux destin d’académicien. Quel brave homme cet Abdul-Hamid, le Sultan ! Il parlait un français « très pur », relevait le compère Farrère qui s’en trouvait évidemment content et flatté. Il paraît que le Sultan ottoman possédait en sa bibliothèque les œuvres complètes de Pierre Loti, commandant du Vautour, directement envoyées à Sa Majesté le Sultan-Calife par les soins des Éditions Calmann-Lévy.

Le Sultan avait aussi ses contempteurs. Jean Jaurès, député français au verbe haut, ou Léon Trotsky, tous deux promis à l’assassinat. La bête noire du Tsar de Russie avait la dent dure et, pour cette raison, ne mâchait pas ses mots : « Le Sultan de Constantinople, écrivait-il en cyrillique, n’est en rien inférieur à son frère de Saint-Pétersbourg, il le surpasse même. Des populations de races et de religions différentes (Slaves, Arméniens, Grecs) furent soumises à de diaboliques persécutions. Mais le peuple du Sultan lui-même – les musulmans turcs – ne vivait pas dans le bonheur. Les paysans étaient pratiquement tenus en esclavage par les agents de l’administration et les propriétaires fonciers. Ils étaient pauvres, ignorants, sujets à la superstition. Il y avait peu d’écoles. » Ce Trotsky était un critiquailleur de profession. Soit.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Directeur de la publication : Antoine Gallimard

Direction éditoriale : Alban Cerisier

alban.cerisier@gallimard.fr

tracts.gallimard.fr

© ÉDITIONS GALLIMARD, 2021. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Quelles que soient les circonvolutions et les digressions, demeure cependant une lancinante question : d’où vient et jusqu’où peut aller cette aversion pour les chiens ?

PHILIPPE VIDELIER

Fini de rire en Turquie. Le Président n’aime ni l’humour ni les opposants. Ses ministres dévoués traitent de fils de chiennes et de bâtards ceux qui se risquent à le railler. Pour un dessin, Charlie Hebdo s’est attiré les foudres d’Ankara. La caricature n’est pourtant pas étrangère à la culture ottomane et a eu son heure de gloire au temps des sultans. Un temps que le Président ne cesse de vanter. Or, un jour dans le passé, il était venu à l’idée des Jeunes-Turcs d’exterminer les chiens. Et ce n’était qu’un début… des animaux aux hommes, il n’y eut qu’un pas à franchir. En ces temps d’exacerbation des nationalismes et de violences primitives, ce plaidoyer tire la sonnette d’alarme.

PHILIPPE VIDELIER A PUBLIÉ AUX ÉDITIONS GALLIMARD LE JARDIN DE BAKOUNINE ET AUTRES NOUVELLES DE L’HISTOIRE (2001), NUIT TURQUE (2005), DÎNER DE GALA (2012), QUATRE SAISONS À L’HÔTEL DE L’UNIVERS (2017), DERNIÈRES NOUVELLES DES BOLCHEVIKS (2017) ET ROME EN NOIR (2020).

Cette édition électronique du livre Plaidoyer pour les chiens, bâtards, fils de chiennes de Philippe Videlier a été réalisée le 29 mars 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072951336 - Numéro d'édition : 397281).

Code Sodis : U39288 - ISBN : 9782072951350 - Numéro d'édition : 397284

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.