Titre de l’édition originale :
The Lobster Kings
publiée par W. W. Norton & Company, Inc.

Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Sylvie Audoly

Maquette de couverture : Bleu T
Photo : Holger Leue / Getty Images.

© 2014 by Alexi Zentner.

© 2014, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition septembre 2014.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-4684-0

Du même auteur

Les Bois de Sawgamet, Jean-Claude Lattès, 2011.

Ce livre est dédié à tous les hommes
et toutes les femmes qui travaillent en mer.
Et à Laurie, Zoey et Sabine.

Prologue

Kings, rois, c’est ainsi que nous nous appelons, et nous sommes ce qui ressemble le plus, sur Loosewood Island, à une monarchie. On raconte que lorsque le premier d’entre nous, Brumfitt Kings, le peintre, arriva d’Irlande il y a près de trois cents ans, la mer regorgeait de homards, au point qu’il n’eut besoin de naviguer que jusqu’à mi-chemin : de leurs carapaces, les crustacés lui tracèrent ensuite une route qu’il parcourut en marchant sur leur dos. Tel Jésus sur les eaux, sauf qu’il n’y avait nulle part de pains à multiplier. Mais des homards, il y en avait à profusion. En 1720, ils grouillaient, tous plus gros qu’aucun homme n’en a vu de nos jours. Pour en attraper un, Brumfitt n’eut besoin ni de bateau, ni de casier, ni rien qui fût si compliqué, il lui suffit d’entrer dans l’eau à marée basse et de soulever à la gaffe une prise de cinq à dix kilos, ou même plus. Il en pêcha qui mesuraient jusqu’à un mètre cinquante de long. Quand j’étais petite, j’ai entendu des vieux, en bas sur le port et au café, raconter que lorsque leurs grands-pères étaient eux-mêmes enfants, ils avaient vu, accrochées aux murs des hangars à bateaux, des pinces de homards assez grosses pour broyer une tête d’homme. Les homards sont plus petits maintenant, mais ils ont bien servi les Kings. À l’école, on apprenait qu’autrefois ils étaient considérés comme une nourriture bon marché permettant de remplir les ventres, pourtant c’est difficile à croire. Mon père et moi nous lançons les casiers et remontons les lignes, et il nous a élevées, nous, ses trois filles, avec l’argent ainsi gagné. Et plutôt bien élevées. Carly, la benjamine, enseigne à Portland depuis quelques années, après des études à Colby College – une lourde dépense qui aurait pu être affectée à l’achat d’un troisième bateau. Rena, la deuxième, comme beaucoup d’entre nous sur cette île que revendiquent à la fois les États-Unis et le Canada, est allée à la fac des deux côtés de la frontière – elle a commencé une formation d’infirmière à l’université Dalhousie à Halifax, puis elle a obtenu un diplôme de comptable à l’université d’Albany, et quand elle s’est mariée, elle est revenue ici, où elle tient une poissonnerie et nos livres de comptes, tandis que son époux, Tucker, architecte de formation, travaille maintenant sur le bateau de notre père. Et moi. L’aînée. Moi aussi j’ai été à l’université, où j’ai étudié l’art, mais malgré mon amour pour la peinture, je n’ai jamais voulu peindre autre chose que Loosewood Island, jamais voulu autre chose que vivre ici, marcher sur les mêmes plages, les mêmes sentiers, peindre les mêmes paysages que Brumfitt Kings, et, bien que je sois une fille, partir en mer comme mon père et son père avant lui, et tous les Kings qui les ont précédés jusqu’à Brumfitt, tous rois de l’océan, rois du homard. J’ai deux sœurs, mais je suis celle qui navigue avec notre père – Cordelia Kings, héritière du trône.

Mon père se plaît à répéter que le passé et le futur des Kings sont inscrits dans les toiles de Brumfitt. Qu’il suffit de savoir les regarder. Je me demande parfois si Brumfitt a pu envisager qu’un jour je travaillerais en mer, prédire qu’une femme porterait la couronne des Kings. Je l’ai dit à mon père et il a ri et répondu que Brumfitt a peint l’histoire entière de Loosewood Island, même celle qui n’a pas encore eu lieu, et que je n’avais qu’à chercher où il fallait. Mais c’est justement le problème. Le soir, quand je veille, soucieuse de cet héritage – et du fardeau qu’il représente –, et que j’étudie l’œuvre de Brumfitt, j’ai presque l’impression de lire ce qui va m’arriver dans le marc de café ou une boule de cristal : je peux toujours interpréter son travail dans le sens qui m’arrange. Selon les œuvres que je choisis, et l’ordre dans lequel je les choisis, tous les avenirs possibles et imaginables se dessinent devant moi.

Le scepticisme qui m’accable aujourd’hui est en partie dû à la chaleur qui m’a chassée hors de mon lit. Il est tard, si tard dans la nuit que presque tôt le matin, et j’ai fui mes draps humides de sueur. Je suis descendue m’asseoir au bord du quai. Trudy, ma chienne, va et vient derrière moi. Je voudrais lui expliquer que je ne tiens simplement pas en place, que la chaleur m’incommode, que nous n’allons pas embarquer sur le King’s Ransom et partir pêcher. Je l’entends haleter, mais je me force à regarder vers la mer où les éclairs de chaleur illuminent le ciel, à tourner le dos aux maisons qui forment un coude autour du port. D’un côté se trouve celle de mon père, où la lumière du rez-de-chaussée reste allumée toute la nuit, puis, à l’autre extrémité, celle de Rena, plongée dans le noir tandis que ma sœur, son mari et les jumeaux dorment encore. Et de ce côté-là aussi, celle de Kenny. Kenny Treat. Mon matelot depuis cinq ans, couché près de sa femme.

Loin au-dessus de l’eau, les éclairs ondulent et zigzaguent comme un circuit dessiné sur fond d’obscurité, mais pas le moindre coup de tonnerre, pas une goutte de pluie. Si je devais choisir un tableau de Brumfitt qui corresponde à ce qui se passe là, ce serait La Colère de Dieu, mais La Colère de Dieu n’expliquerait en rien les étourdissements dont mon père souffre, ni ne me dirait que faire à propos de ce trafic de drogue à James Harbor qui, dit-on, entrerait dans nos eaux. Et parmi toutes les toiles de Brumfitt Kings reproduites dans les livres de ma bibliothèque, aucune ne me dit ce que je veux entendre à propos de Kenny Treat, ou comment réagir face à mes sœurs. Aucun tableau de Brumfitt Kings ne peut m’épargner la chaleur de cette nuit, et il n’y a aucun message caché dans le temps qu’il fait. Il n’y a que Trudy et moi, assise sur le quai, les jeux de lumière dans le ciel et leurs reflets dans l’eau. Mais avec tous ces éclairs – et maintenant le premier coup de tonnerre –, nul besoin de Brumfitt pour savoir que la tempête arrive.

Mes souvenirs commencent en mer, sur un bateau. J’étais si petite que mon père avait dû raccourcir pour moi une canne à pêche, à moins qu’il n’ait simplement attaché une ligne à un bâton. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé : j’ai lancé la ligne et fiché mon hameçon dans la lèvre inférieure de mon père. Le métal a traversé la chair. Le sang jaillissait de sa bouche et l’éclat argenté du leurre brillait dans le soleil. Je me souviens avoir pleuré parce qu’il me grondait, mais il dit que c’est le contraire, que s’il me grondait c’est parce que je pleurais, et ça lui ressemble bien. Il ne se rappelle pas pourquoi nous étions seuls tous deux à bord, ce que mes sœurs faisaient – « elles étaient probablement à la maison avec ta mère à attendre que ton frère naisse » – mais il sait quel temps il a fait et à quelle heure la marée a été basse chaque jour de ces quarante dernières années. Il dit qu’il a épousé notre mère pour que quelqu’un lui rappelle tout ce qu’il oublie d’habitude, comme les anniversaires. C’est la seule chose qu’il dit d’elle, maintenant, comme si elle n’était plus pour lui qu’un objet de plaisanterie.

Nous n’étions pas sur le Queen Jane, le navire de pêche au homard de mon père. Ça aussi, je m’en souviens. Mais sur un petit bateau, un canot qu’il avait dû emprunter, et j’avais les pieds trempés par l’eau qui clapotait au fond. Je me rappelle avoir eu froid, mais là encore mon père dit que ma mémoire me trompe. C’était début juin, m’a-t-il expliqué, une semaine avant la naissance de Scotty, et il faisait cette chaleur qui tombe souvent par surprise sur Loosewood Island, surtout au début de l’été. Il semble logique que cela ait eu lieu au mois de juin, lorsque les homards sont occupés à se cacher derrière les rochers et à laisser repousser leurs nouvelles carapaces. Loosewood Island a une saison de pêche au homard définie par un moratoire qui l’interrompt de juin à fin septembre. Ce n’est pas le cas partout, mais nous, nous suivons ce calendrier. Mon père ne devait donc avoir qu’à remettre en état les casiers et le Queen Jane. Et assez de temps devant lui pour m’emmener pêcher.

Il a coupé ma ligne avec le couteau qu’il gardait toujours accroché à sa ceinture – ou à son ciré quand il travaillait –, et il m’a dit d’arrêter de pleurer, d’une voix plus douce, plus calme, avec le leurre qui pendait de sa lèvre ensanglantée. J’ai posé ma canne au fond du bateau, j’ai reniflé et me suis essuyé le nez du revers de la manche. Il a essayé de retirer l’hameçon par là où il était entré, mais il s’était bien enfoncé et le barbillon lui traversait la lèvre. La ligne flottait dans la brise comme un serpentin. « C’est un poisson géant que tu as attrapé, ma chérie », a-t-il dit. L’hameçon transformait ses mots en une sorte de bouillie sanguinolente, et, quand il m’a souri, le leurre a trembloté dans le soleil. La cuillère métallique m’a renvoyé un rai de lumière. Telle une pie attirée par le métal scintillant, j’ai été un instant tentée de l’attraper, mais j’ai gardé mes mains baissées. Il a sorti la boîte de matériel de pêche et fouillé dedans, calmement, lentement, comme s’il n’avait pas eu mon hameçon accroché à sa bouche. Le sang coulait goutte à goutte sur son menton, puis dans le fond du bateau. Il se mélangeait à l’eau de mer qui m’avait trempé les pieds, se diluait, formait un étrange nuage. Mon père a pris une paire de pinces et il a dit : « Voilà ce qu’il me faut. »

Il a tiré doucement sur sa lèvre, approché l’instrument. J’ai pensé une seconde qu’il avait simplement l’intention de tout arracher, avec la chair au passage, et si je n’avais pas eu si peur, j’aurais recommencé à pleurer. Mais non, il s’est d’abord servi des mors tranchants de la pince pour couper ce qui dépassait. Il a enlevé le leurre puis il s’est attaqué au bout d’hameçon qui restait accroché, tenant entre ses doigts l’extrémité du barbillon, poussant de l’autre côté la partie cisaillée. Quand le morceau de métal est sorti, le sang a coulé plus vite, dégoulinant sur son menton. Cela n’a pas empêché mon père de ranger le barbillon et le bout acéré de l’hameçon soigneusement dans la boîte, afin que personne ne marche malencontreusement dessus – prenant comme toujours en compte ce qui pouvait arriver afin d’éviter une catastrophe, habitude très utile pour un capitaine de pêche au homard –, avant d’enlever sa chemise et de la presser contre sa bouche.

— On ferait mieux de rentrer, ma chérie, il a dit. Il faut nettoyer ça et voir si un ou deux points de suture ne seraient pas les bienvenus. De toute façon il est déjà tard, et ta mère doit avoir besoin de nous. De moi surtout, je dois m’occuper de tes sœurs. Et qui sait, a-t-il ajouté avec un clin d’œil, le bébé est peut-être déjà en route.

Le souvenir de mon hameçon planté dans la bouche de mon père se mélange à celui de la première fois où j’ai vu mon frère, pourtant je sais qu’il s’agit de deux événements distincts. Ma mère et Scotty ont dû rentrer de l’hôpital environ une semaine plus tard. Les vilains petits fils noués sur la lèvre de mon père étaient à peine dissimulés par sa barbe naissante. Debout sur le pont du Queen Jane, je regardais le bébé. Cela me paraît impossible maintenant – pourquoi ma mère n’aurait-elle pas été là ? – mais à l’époque, il me semblait normal d’être sur le bateau sans elle et sans mes sœurs. Je suis certaine qu’il n’y avait personne d’autre à bord que mon père, mon frère et moi.

Mon père était assis sur la chaise du capitaine, il berçait son enfant dans ses bras. Scotty pleurait, poussait ces miaulements caractéristiques des nouveau-nés, et j’ai pensé, ça ne lui plaît pas, il n’aime pas le bateau, il n’aime pas l’eau. J’ai compris à cet instant qu’il était exactement comme mes sœurs : Scotty n’appartenait pas plus qu’elles au monde du Queen Jane. Et, au moment précis où j’en prenais conscience, mon père m’a soulevée et prise sur ses genoux et je me suis dit, il le sait lui aussi. Je me rappelle ce que j’ai éprouvé quand je me suis blottie contre lui en regardant Scotty, la bouffée de plaisir qui m’a envahie à l’idée de ce que je croyais partager avec lui, la certitude d’être celle qui le suivrait en mer. C’était un père aimant, mais certainement pas très câlin, et se retrouver sur ses genoux constituait un privilège rarement offert. Je me suis sentie comme une roturière installée sur le trône.

Or, tandis que Scotty continuait de pleurer, mon père s’est tourné vers moi, puis il a tendu le menton vers Scotty en disant :

— Là, regarde-le, Cordelia. Voici ton frère, regarde-le, il porte le poids de notre histoire, il est le descendant des Kings.

Je ne peux pas me souvenir de ces mots avec autant d’exactitude, c’est évident, car je n’avais que trois ans et demi lorsque Scotty est né, et de telles paroles n’auraient eu aucun sens à mes oreilles, pourtant j’entends encore chacune de ses phrases.

— Regarde-le, a-t-il dit. Regarde ce petit garçon, Cordelia, il est notre passé et notre avenir à la fois, et un jour arrivera où il prendra en main l’affaire familiale et partira en mer, où Scotty Kings sera le roi de Loosewood Island.

Il s’est penché, m’a embrassée sur le front et m’a demandé si je voulais prendre Scotty. J’ai acquiescé, pourtant je n’en avais pas vraiment envie. Pour moi, ce n’était qu’un bébé, petit et bruyant, il ne méritait rien, et notre père avait déjà décidé de lui donner ce qui me revenait de droit puisque j’étais l’aînée, fille ou non : je sentais son bras autour de moi, me retenant contre lui avec Scotty, et je sentais autre chose, avec une certitude aussi criante que les pleurs de plus en plus retentissants du bébé, ce garçon n’était pas fait pour régner sur la mer.

Et je me souviens aussi de ça, bien que cela ne puisse pas avoir eu lieu : mon père s’est levé, il a enjambé le bastingage et a marché sur l’eau jusqu’au rivage en nous portant, Scotty et moi, il a marché sur les crêtes des vagues, et m’a ramenée vers la maison, vers ma mère, et Rena et Carly. Je me rappelle qu’il me tenait tendrement contre lui, comme si j’étais encore un bébé, bien que Scotty fût dans mes bras, et je me rappelle qu’une partie de moi voulait fermer les yeux et laisser le rêve se poursuivre. Mais au lieu de cela, j’ai regardé les pieds de mon père rider la surface de l’océan, puis j’ai regardé les rochers et la côte de Loosewood Island tandis qu’il m’emportait sur l’eau.

L’épouse de Brumfitt Kings, premier des Kings, fut un miracle. Brumfitt était un Scot d’Ulster1, et, quand il traversa l’océan et arriva sur Loosewood Island, il vit des oiseaux qu’il connaissait : mouettes et sternes, eiders et cormorans. Fous de Bassan à la large envergure plongeant de trente mètres au-dessus des vagues, frappant l’eau pour en ressortir avec des poissons qu’eux seuls réussissaient à attraper. Et d’autres encore. Il les décrit dans son journal, en dessine certains, avec ce merveilleux sens du détail que les historiens d’art lui ont reconnu, pourtant je n’en ai jamais vu de pareils, ni dans les environs de l’île ni dans les livres. J’hésite, pensant par moments que Brumfitt se laissait emporter par son imagination, et, à d’autres, trouvant au contraire dans ses esquisses une certaine vérité.

Il a laissé une douzaine de journaux, cahiers reliés de cuir aux pages couvertes des lignes ondulées de son écriture, de dessins délicatement ombrés de poissons, oiseaux et homards, premiers vestiges de notre passé familial. Les quelques biens de Brumfitt que nous possédons – deux tableaux, des esquisses, une peinture inachevée et des objets personnels – sont prêtés à des musées, mais mon père a gardé ses journaux. Il reçoit tous les ans ou presque des demandes d’universitaires qui veulent venir sur l’île étudier les écrits de Brumfitt Kings. Les historiens d’art et autres savants sont surtout intéressés par les quatre derniers volumes, qui, pour moi, ressemblent plus à des agendas. Ce sont ceux que Brumfitt a tenus après son mariage et la naissance de ses deux fils. J’y ai reconnu des études préparatoires à l’une de ses toiles, mais on y trouve surtout des listes et des relevés de ses pêches, ses achats, la météo et, çà et là, quelques croquis. Des notes sur la façon de mélanger les couleurs, sur les oiseaux, les poissons, les côtes de l’île, les tâches quotidiennes nécessaires à la survie sur Loosewood Island, les finances familiales, les réparations à faire et les projets de construction à lancer. J’ai cependant toujours été plus intéressée par les sept premiers cahiers, car ils montrent l’île telle qu’elle était lorsque Brumfitt la découvrit, la représenta, et, enfant, je passais des heures pelotonnée dans un fauteuil près de la fenêtre à les lire, déchiffrant l’orthographe malmenée par Brumfitt, essayant d’assembler des phrases sans lien ou dont la fin manquait.

À la fin du tome sept de son journal – ce qu’il y a consigné en dernier avant d’entamer son huitième cahier six mois plus tard et de concentrer son attention sur les détritus de la vie –, Brumfitt raconte comment il a rencontré celle qui allait devenir son épouse. Les spécialistes prétendent qu’elle appartenait à une tribu de la région, sans être capables de s’accorder sur l’une d’elles, Micmac, Abnaki, Malecite, Passamaquoddy, Penobscot ou Beothuk. J’ai pourtant du mal à croire que Brumfitt ait épousé une indigène. Cette idée me semble aussi fantaisiste que son propre récit, car la population locale n’avait à l’époque qu’une seule idée en tête – bien compréhensible –, faire disparaître ces étrangers qui débarquaient sur leurs rivages. Non, selon son journal, sa femme n’était ni une Indienne ni une Blanche, mais un cadeau de la mer.

Brumfitt vivait à Loosewood Island depuis huit ans lorsqu’il se maria. Les premiers navires venus pêcher ici retraversaient l’océan à la fin de la saison, et les marins rentraient chez eux avec la morue, séchée et salée, mais bientôt les dirigeants des compagnies comprirent qu’ils gagneraient à laisser sur place un homme chargé de veiller sur les séchoirs et de maintenir une base permanente pour les autres pêcheurs. Brumfitt se porta volontaire, et cette année-là, il resta seul sur l’île. Il sembla s’épanouir dans cet isolement. Il ne passait que quelques heures par jour à s’occuper des affaires de la compagnie, se nourrir, couper du bois, accomplir les corvées nécessaires à sa survie. Le reste du temps, il dessinait. Cela dura trois ans. Pendant la saison de pêche, il travaillait en mer, il travaillait à terre, et, quand les autres repartaient, il leur souhaitait bonne route. L’année suivante, une poignée d’hommes restèrent avec lui, et celle d’après, ils allèrent chercher des épouses en Angleterre et en Irlande et fondèrent de nouvelles familles dans la rudesse de ces nouvelles contrées.

Huit ans après son arrivée sur Loosewood Island, alors qu’il vivait toujours seul, Brumfitt se retrouva entouré de maris, de femmes et d’enfants. Selon son journal, il était parti un soir au bout de l’île dessiner à la lueur du ciel vide, lorsque à sa propre surprise il s’aperçut qu’il pleurait. Il comprit que l’île ne lui suffisait pas : il voulait une épouse.

La nuit était claire et paisible, les étoiles et la lune transformaient le doux clapotis des vagues en pulsations lumineuses, et alors qu’il pleurait, un fin brouillard tomba du ciel. Puis, dans un craquement semblable à celui de la glace qui se fend, soudain la mer se lissa et se retira devant l’île, laissant à nu des rochers qui habituellement affleuraient au milieu de l’écume, tandis que crabes et astéries se recroquevillaient au contact de l’air. Brumfitt scruta l’espace à travers le brouillard et marcha vers la bande de terre marquée par la mémoire de l’océan, puis il regarda au loin, là où l’eau s’arrêtait. Car, toujours selon le journal de Brumfitt, l’eau s’arrêta. Ce n’était pas seulement que la marée avait baissé, non, on eût plutôt dit que quelque chose de grand et de puissant avait érigé un mur de verre qui retenait la mer. Elle s’étalait, parfaitement plate, immobile, sans aucun signe de vent ni de vagues. Puis, dans la lumière que déversait la lune sous le ciel piqueté d’étoiles, Brumfitt aperçut un roulement, un bouillonnement qui naissait à côté de Sea Clift Rocks. Le brouillard glissa du ciel comme une écharpe de soie du balcon de l’amante, laissant la nuit transparente, écrit Brumfitt, jusqu’à ce que l’eau jaillisse comme de l’évent d’une baleine.

Alors il la vit, il vit son épouse.

Un miracle.

Elle s’éleva au centre du jet. Ses yeux grands ouverts fixés sur lui semblaient savoir qu’il l’attendait.

La main invisible qui retenait l’océan ouvrit ses doigts, lâcha prise, l’eau remonta vers lui, les premières vagues lui léchèrent les chevilles, lui trempèrent les pieds, mais il s’en aperçut à peine, tant il était subjugué par la vision de cette femme glissant à sa rencontre. Ce n’était pas elle qui s’avançait, précise Brumfitt dans son journal, non, elle était portée. Il la décrit soit debout soit assise – debout sur un chariot, assise sur un trône –, mais toujours portée par les vagues, ruisselante d’eau de mer. Elle était habillée d’une robe faite de corail et de coquilles d’huîtres, avec un collier de perles, et elle lui fut offerte avec une dot.

Voici en quoi la dot consistait : si Brumfitt l’épousait, ses enfants, les enfants de ses enfants, et ainsi de génération en génération, bénéficieraient de la munificence de la mer.

Je me revois lisant ce passage du journal de Brumfitt rédigé d’une main exaltée, terriblement hâtive en comparaison de la luxuriance de ses dessins et de ses tableaux. La scène me semblait romanesque. Je m’imaginais parfois dans le rôle de la future mariée, reine des eaux avec dans son trousseau la munificence de la mer. Ou bien je prétendais que mon prince serait poussé debout sur le rivage, qu’il sortirait des vagues pour me prendre dans ses bras. Un conte de fées n’appartenant qu’à moi.

Mais ce que je n’ai jamais pensé, enfant, c’est que ce don avait un coût, comme dans tout conte de fées.

À tout bienfait correspond une malédiction.

Quand Brumfitt se maria, son épouse apportait en dot les richesses de l’océan, mais le prix que toutes les générations de Kings auraient à payer, l’une après l’autre, était celui-ci : un fils.

1. Écossais qui s’installèrent dans le nord de l’Irlande au xviie siècle, puis émigrèrent aux États-Unis au xviiie.

Ma mère savait déjà, quand elle se maria, ce que signifiait être l’épouse d’un homardier. Enfant unique, elle était la fille du dernier des Grumman vivant sur l’île – tous les autres étant partis vers le continent, la morue et le haddock – et elle connaissait mon père depuis qu’elle était assez grande pour connaître qui que ce soit. Âgée de cinq ans de moins que lui, elle était trop jeune pour qu’il la remarque vraiment jusqu’à ce qu’il revienne du Vietnam et s’aperçoive que la petite Mary Grumman était devenue le genre de femme qui aurait pu être poussée sur le rivage par une vague il y avait presque trois siècles.

Et même si elle ne sortait pas tout droit d’un conte de fées comme la femme de Brumfitt, ma mère faisait une jolie jeune épousée. Leur photo de mariage, qui est toujours accrochée au-dessus du buffet de la salle à manger, aurait pu être peinte par Brumfitt : ma mère et mon père debout sur les rochers, près des quais, à la mi-juillet, quand le soleil inonde Loosewood Island, elle, en robe ivoire, celle dans laquelle sa mère s’était mariée avant elle, lui, homme fait, dans le costume sombre qu’il avait déjà porté pour recevoir son diplôme de fin d’études, aux manches si courtes qu’elles laissaient apparaître une bonne partie de celles de sa chemise blanche. Mon père face à l’objectif, dos à la mer, ma mère, appuyée contre lui, de trois-quarts, le regard tourné vers l’océan derrière lui, comme s’exerçant déjà à le savoir parti en mer et à attendre son retour.

Les gens disent toujours que Rena et Carly leur rappellent notre mère, tandis que je tiens de notre père, que je suis une vraie Kings. Pourtant, au moins sur cette photo, je lui ressemble beaucoup. Elle est belle, de la même façon que je le suis devenue : déliée et robuste, une corde en forme de femme, taches de rousseur en été et peau qui ne pâlit pas pendant les mois gris de glace et de neige fondue. Ses cheveux, auxquels le soleil donnait des reflets roux, sont relevés en une couronne tressée qui lui donne une élégance dont je n’ai pas hérité. Pieds nus, elle relève sa robe d’une main afin de la protéger des vagues. Elle sourit avec une telle simplicité que je me demande parfois si elle savait seulement qu’on la photographiait.

Elle ne le porte pas sur la photo, mais mon père lui a offert pour leur mariage un collier de perles régulières. Celui, prétend-il, que l’épouse de Brumfitt portait lorsqu’elle sortit des eaux. Ma mère racontait qu’avant ma naissance elle allait marcher sur la plage l’après-midi, guettant le retour du Queen Jane, et touchant de temps à autre le collier pour se rappeler qu’il allait arriver.

— Je savais, m’a-t-elle dit un jour, que tant que j’aurais ces perles autour du cou, ton père rentrerait. C’était un accord entre l’océan et moi, entre Brumfitt et moi. Je portais le collier et Brumfitt me ramenait ton père. Pourtant, parfois, quand le ciel se faisait menaçant, quand le temps s’en prenait à l’île, je ne respirais pas avant d’avoir vu le Queen Jane apparaître à l’entrée du port. Je tripotais ces perles et j’arpentais la grève.

— Pourquoi ne le fais-tu plus ?

À cette question, ma mère a ri. Je me rappelle qu’elle a ri, parce que ce n’était pas une chose qui arrivait souvent. C’était comme trouver deux perles dans la même huître. Et certains jours, la faire rire était même comme trouver de quoi faire un collier entier, toutes de la même taille et enfilées côte à côte, dans une seule coquille.

— J’ai eu des enfants. Vous trois. Puis Scotty. Alors je n’ai plus eu le temps de me promener sur la plage en m’inquiétant pour votre père. Les choses changent.

Ils sont restés mariés trois ans sans que ma mère soit enceinte, mais une fois que les choses ont commencé à changer, elles ont vite changé : quatre enfants en quatre ans, sortant de son ventre à toute vitesse, quilles de bowling alignées pour être renversées. Moi d’abord, puis Rena et Carly, et le dernier, Scotty, le garçon que mon père attendait. Mon père passait la plupart de son temps à travailler sur le bateau, ma mère passait la plupart de son temps à travailler dans la maison, et ainsi, tout se passait bien entre eux. Non que mon père ne donnât pas un coup de main de temps à autre – il n’a jamais été homme à craindre de plier des draps, laver la vaisselle ou même changer une couche – mais pendant des mois entiers, il partait avant l’aube et rentrait après la nuit tombée, et il semblait alors qu’il s’absentait pendant des jours. Il était plus souvent là en été, quand les homards perdent leur carapace et se cachent loin sous les rochers pour protéger leur chair tout à coup exposée, et que l’île travaille à l’industrie touristique, ainsi qu’à la fin de l’hiver et au début du printemps, quand la saison est terminée ou que les tempêtes et la glace ne permettent de sortir en mer que quelques fois dans le mois. Mais dès qu’il y avait une possibilité de pêcher, mon père disparaissait.

Les soirs où il travaillait tard, ma mère nous entassait tous les quatre dans leur lit et elle chantait pour nous. Leur couche était étroite, surtout comparée à celles d’aujourd’hui, mais elle s’ajustait à la tête de lit transmise dans la famille depuis assez longtemps pour avoir appartenu à Brumfitt en personne. Je suis sûre qu’autrefois, quand il n’y avait qu’une cuisinière à bois pour chauffer la maison, que les vents froids et salés s’engouffraient dans les fentes, il faisait bon se blottir contre son mari ou sa femme. Indépendante du sommier, la tête de lit accrochée au mur était taillée en coquillage, large à la base puis se rétrécissant avant de s’évaser à nouveau, pour se terminer par un feston. Des volutes grimpaient le long de ses bords puis se rejoignaient, formant une magnifique palourde dorée. Les feuilles d’or étaient par endroits si usées d’avoir été touchées par des générations de Kings que le bois affleurait. Lorsque nous étions prêts à nous coucher, en pyjama, dents brossées, cheveux encore humides du bain, ma mère baissait les lumières et nous installait, Scotty, Rena, Carly et moi, à l’abri de la couette ; sous l’or de la tête de lit, nous étions tout simplement comme des rois sur leur trône. Je me souviens que, si mes sœurs et Scotty se blottissaient entre les draps en attendant qu’elle chante, moi je n’ai jamais eu l’impression de m’y sentir à l’aise ; j’aurais préféré être en mer avec mon père plutôt qu’enfermée à la maison.

D’autres mères lisent des histoires à leurs enfants, la nôtre nous les chantait : elle chantait Les Sirènes de Douvres, Grands Navires, Grandes Voiles et Mulroony fait sa cour, et nous chantions avec elle ; elle chantait Les Harenguières, La Haute Vague et La Complainte de MacAuley, et nous écoutions les vagues monter doucement, nous emporter ; elle chantait Le Marin, Neuf Navires pour neuf filles et Le Rocher des lamentations, elle les chantait en gaélique, s’arrêtant çà et là pour chercher un mot ou une phrase dont elle ne se souvenait plus, nous disant comment sa grand-mère les lui chantait quand elle avait notre âge. Elle finissait toujours par Le Voleur de l’océan :

Voleur de l’océan,

Roi à la tête haute,

Si tu voles un poisson à la mer,

Ne te repens pas sur ton lit de mort.

Je croyais que le roi à la tête haute n’était autre que Brumfitt, et je me rappelle qu’un soir, quand j’avais huit ou neuf ans et que mes frère et sœurs s’étaient tous endormis, bercés par la voix de notre mère, je lui avais demandé si c’était bien lui.

— Non, mon cœur, a répondu ma mère, en me prenant par la main pour me raccompagner dans ma chambre, ce n’est pas un des Kings, juste un roi. N’importe lequel.

Elle avait laissé Scotty, Rena et Carly dans sa chambre, mon père les porterait jusqu’à leur lit à son retour, après avoir relevé ses casiers.

— Le voleur de l’océan n’est ni Brumfitt, ni papa, ni même Scotty. Mais n’importe quel homme ou garçon qui travaille comme pêcheur.

— Ou n’importe quelle fille, ai-je lancé d’un ton cassant.

J’étais parfois très dure avec ma mère. Je le devais, si je voulais échapper à son emprise. Même lorsque mon père me soutenait, disant que, si je voulais partir en mer, c’était que j’appartenais au monde de la mer, elle résistait. Ah mais non, c’est le domaine de Scotty, répondait-elle. Ma mère a envoyé Scotty sur le Queen Jane dès qu’il a eu quatre ans, alors qu’il aurait été aussi content de rester à la maison avec Rena et Carly, à mélanger des œufs et de la farine, vêtu d’un tablier. Tandis que moi, je devais lui arracher son autorisation, me battre pour un droit que ma naissance me conférait.

Ce soir-là, ma mère ne m’a pas répondu, mais elle ne m’a pas embrassée non plus sur le front lorsqu’elle m’a bordée. Pourtant, quand elle s’est redressée, j’avais encore une question à lui poser.

— Que se passe-t-il lorsque la mer t’attrape ?

Elle a pris sa respiration, elle voulait rester calme, mais j’ai cru que l’heure du coucher avait sonné pour moi. Les soirs où mon père n’était pas là, une fois que Carly, Rena et Scotty étaient endormis, elle n’avait plus beaucoup de patience.

— Comment ça, lorsque la mer t’attrape ?

— Si l’océan te surprend en train de voler, ai-je dit. Est-ce qu’il te vole à son tour ?

Debout, le dos droit, elle a baissé les yeux vers moi. Elle avait un port altier, comme si elle s’était entraînée à marcher avec un pot d’eau sur la tête, mais elle a laissé un instant ses doigts effleurer les perles autour de son cou avant de me répondre :

— Chut, ma chérie. Il faut dormir maintenant. Ça suffit, Cordelia.

Comme elle s’arrêtait un instant devant l’interrupteur, j’ai eu l’impression qu’elle allait dire quelque chose, mais elle s’est détournée.

Avant même que le bruit de ses pas dans l’escalier ait retenti, j’étais assise dans mon lit et je l’appelais. J’ai perçu l’angoisse qu’il y avait dans ma voix, mais quand elle est revenue, je ne savais plus pourquoi j’avais tellement eu besoin d’elle, alors je lui ai demandé à boire.

Elle m’a caressé le bras, puis elle a pris sur ma table de nuit le verre qui y était déjà.

— Tu sais ce que ma grand-mère me disait toujours, Cordelia ?

J’ai secoué la tête et avalé une gorgée d’eau. Je n’ai pourtant pas eu l’impression que c’était assez, alors j’ai continué à boire, mais trop vite, et je me suis étranglée. Ma mère a repris le verre et l’a reposé sur la table de nuit.

— Is i mhàthair bhrisg a nì ’n nighean leisg, ce qui signifie, à mère active, fille paresseuse, a-t-elle continué, mais au ton qu’elle employait, j’ai su qu’elle ne m’en voulait pas.

Elle m’a rallongée d’un geste doux, et a remonté la couverture sur mes épaules avant de se pencher et de laisser ses lèvres s’attarder sur mon front. Je me rappelle combien je me suis sentie en sécurité, au chaud, au sec, certains instants de l’enfance, si brefs soient-ils, durent à jamais.

J’ai tendu la main, je l’ai attrapée par le cou et les perles ont roulé sous mes doigts.

— Pardon, maman, ai-je murmuré.

— Eh bien, la prochaine fois, a-t-elle dit, regarde s’il n’y a pas déjà un verre d’eau qui t’attend sur la table de nuit.

J’ai senti ses lèvres remuer contre ma peau pendant qu’elle parlait, mais je n’ai pas cherché à lui expliquer. Je ne m’excusais pas de l’avoir rappelée, ni même de lui avoir parlé durement lorsque j’avais affirmé qu’une fille pouvait être le voleur de l’océan. Je m’excusais parce que je savais que je n’avais pas le choix, fille ou non, le sang des Kings affluait et refluait dans mon corps. Rien ne pourrait m’empêcher de prendre la mer. Car j’étais née pour ça.