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N’est pas mort ce qui à jamais dort,

Et au long des ères peut mourir même la mort.

HP. Lovecraft 
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Je suis là, assise sur la terrasse de cette somptueuse et imposante bâtisse victorienne. Alanguie sur un transat, prenant le soleil, j’admire le vaste domaine de cette propriété. Les jardins et le gazon sont parfaitement entretenus. Les feuilles des arbres frissonnent sous la brise légère et douce du printemps. Un brin de vent frais me caresse délicieusement le visage. Qu’il est bon de retrouver la douceur des rayons de cette saison ! Cela faisait si longtemps que je n’avais pas respiré l’air pur. L’eau du lac frise à la surface. Le chant des oiseaux est réconfortant. Cela faisait une éternité que je n’avais pas entendu cette douce mélodie. Je dois rester en ce lieu quelque temps, pour mon bien, m’a-t-on dit. Je dois me reposer. Tout en admirant ce paysage magnifique, je me laisse aller. Assez pour que j’arrive à me détendre. Enfin ! Chose que mon corps et mon âme n’ont pas eu le luxe de s’autoriser depuis des lustres. 

Je me souviens parfaitement du jour où j’ai perdu ma paix intérieure, ma sérénité et ma liberté. C’était il y a tout juste un an, le 10 avril 2010. Il faisait exactement le même temps qu’aujourd’hui. Seuls quelques nuages troublaient le ciel bleu azur. Comme toutes les jeunes filles de mon âge, j’aimais me maquiller et je m’habillais à la mode. Ce jour-là, j’avais passé un tee-shirt moulant sur un pantalon cigarette, mettant ainsi ma silhouette en valeur. Quand je ne travaillais pas et qu’il faisait beau, je sortais me balader sur la plage afin de profiter pleinement des premiers rayons du soleil printanier. La chaleur diffuse et agréable réchauffait délicieusement mon corps. Je marchais nu-pieds sur le sable, me délectant du sac et du ressac en seul fond sonore.

Vers treize heures, le petit vent de mer se leva, comme tous les jours sur le littoral méditerranéen. Sur la Côte d’Azur, en cette saison, le vent n’est pas le bienvenu, car il rafraîchit l’air trop rapidement. C’est pourquoi les courageux qui se faisaient bronzer plièrent leur serviette pour rentrer au chaud. Les promeneurs, pour beaucoup accompagnés de leur animal de compagnie, finirent par faire de même. Prévoyante, j’avais pris mon gilet. Tous les Varois savent combien le temps peut être changeant en cette saison, les touristes quant à eux, se laissaient avoir. C’est avec amusement que je les regardai courir, tellement ils étaient transis de froid. Couverte, je restai encore un peu au bord de mer. Mes envies d’espace et de nature étaient plus fortes que cette brise, aussi fraîche fût-elle. 

Assise sur un rocher, je contemplais le paysage méditerranéen avec autant de délectation que la première fois où mon regard s’était posé sur lui. 

Une ombre vint obscurcir mon champ de vision. Je sentis une présence derrière moi. Promptement, je me retournai pour faire face à cet intrus que je n’avais pas entendu venir. Il me surplombait de toute sa hauteur. La luminosité m’empêchait de distinguer son visage. Encore un qui allait tenter de me séduire. C’était le problème d’être une femme seule et jolie sur la plage. J’allais lui dire de se pousser de mon soleil et de ne pas m’importuner, quand quelque chose dans son attitude m’alerta. Je m’apprêtais à me lever, quand l’homme me saisit fermement par la taille en me plaquant un morceau de tissu sur la bouche et sur le nez. Je me débattis, tentant de me libérer pour m’enfuir. Très vite, je ne ressentis plus rien. Je n’opposai plus aucune résistance. 

Je me réveillai dans une pièce minuscule, aux murs blancs, lisses et impersonnels. Je mis un certain temps à reprendre mes esprits. Ma tête me faisait affreusement souffrir. Elle était lourde. J’avais l’impression qu’un étau enserrait mon crâne tellement il m’élançait. J’étais nauséeuse. Je fus prise de vertiges. J’avais un goût étrange dans la bouche, comme celui de l’éther, ou plutôt du chloroforme. Mon corps avait du mal à répondre à mes ordres. J’essayai de me lever, mais mes jambes ne me portaient plus. Je voulus m’aider de mes bras, mais ils étaient aussi mous que de la guimauve. J’avais une peur bleue. La panique m’envahit au fur et à mesure que je reprenais mes esprits. Je ne savais pas où je me trouvais. J’étais dans un état catastrophique et je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait. J’essayai de rassembler mes idées. Si cet individu avait voulu me tuer, il l’aurait déjà fait. S’il avait voulu me violer, il n’aurait certainement pas attendu mon réveil. L’idée qu’il puisse me toucher alors que je possédais toute ma conscience me fit frémir, tout autant que le fait qu’il ait pu abuser de moi pendant mon sommeil forcé. Mon cœur battait la chamade. Je respirai alors à grandes goulées pour tenter de me calmer. 

La pièce sentait l’antiseptique, une odeur qui me rappelait l’hôpital. Cela me mit encore plus mal à l’aise. Quand enfin je réussis à me tenir debout, je crus bien que j’étais sur un navire tellement tout tanguait autour de moi. Je restai un moment appuyée contre la paroi, attendant que cette désagréable sensation disparaisse. Une fois assurée que je n’allais pas tomber, je fis quelques pas pour m’apercevoir que la salle où je me trouvais formait un coude dans le fond. Je m’y dirigeai. Je découvris un étroit couloir qui menait à une porte et à des toilettes. Je me souviens encore du soulagement que je ressentis en voyant la sortie. J’allais pouvoir partir d’ici. Mon enthousiasme fut de courte durée. J’actionnai la poignée qui résista sous ma main. Dans un sursaut d’optimisme, je me dis que j’étais encore faible et sous l’emprise du sédatif et que donc n’ayant pas encore retrouvé ma vigueur, je ne l’avais pas tournée suffisamment. Je réessayai donc avec plus de conviction, pour me rendre compte qu’elle était fermée à clef. Ma déception fut aussi grande que mon emballement qui retomba comme un soufflé. J’appelai de toutes mes forces, tapai sur le bois pour que l’on m’entende, mais personne ne vint m’ouvrir. Je collai mon oreille contre le panneau à l’affût du moindre bruit qui m’indiquerait que je n’étais pas seule. Aucun signe de vie ne me parvint. Je retournzi sur mes pas. Ma prison était percée d’une seule fenêtre à laquelle des barreaux avaient été installés. Je regardai au travers pour voir un champ d’oliviers à perte de vue. Je voulus ouvrir les vitres pour laisser rentrer l’air frais. L’odeur de désinfectant était écœurante. J’eus beau faire, le châssis était scellé. Je me mis à hurler tout mon saoul pour libérer ma frustration, ma peur et ma rage. J’aperçus un jardinier en train d’entretenir l’oliveraie. Je frappai aux carreaux en criant à l’aide. L’homme ne m’entendait visiblement pas. Il ne leva pas la tête une seule seconde. Je me mis à pleurer en me demandant ce que j’avais pu faire pour mériter cet enfermement et ce traitement. Je m’assis à même le sol, dos au mur, face à la seule ouverture qui me conférait de la lumière. Je ne saurais dire combien de temps j’étais restée là, les yeux dans le vague, à attendre que… que quoi au juste ? Je ne sais pas, que l’on vienne me chercher, me délivrer, que ce cauchemar cesse. À cette dernière réflexion, je m’entends encore dire à haute voix : 

« Oui, c’est ça, je dois faire un mauvais rêve ! Alors pourquoi je n’arrive pas à me réveiller ? »

Le soleil avait décliné, ce qui me permit de savoir que l’après-midi touchait à sa fin. Un cliquetis me fit sortir de mon immobilisme. Une clef dans la serrure, quelqu’un venait enfin. Une pointe d’excitation et aussi d’appréhension se mêla en moi. Une silhouette d’environ un mètre quatre-vingt, carrée d’épaules, habillée tout en noir entra dans mon espace de vie. Vu sa carrure, j’avais visiblement affaire à un homme. Je me reculai quand j’aperçus le visage cagoulé de cet individu. Il portait une petite table pliante et une chaise qu’il déposa près de la fenêtre. Sous son bras, il tenait un cahier. Il me fixa intensément. D’une voix chaude, profonde et un brin rocailleuse, il s’adressa à moi. 

— Je t’ai amené de quoi écrire pour te passer le temps. Demain, je t’apporterai des livres.

— Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Que me voulez-vous ? 

 — Tssss, fit-il en levant la main. Pas de questions. Sache juste que je ne te veux aucun mal. Si tu ne crées pas de difficultés, je n’ai aucune raison de t’en faire. J’exécute juste Sa volonté. 

— La volonté de qui au juste ? Bordel de merde, vous allez me répondre ! m’emportai-je.

— Arrête de crier, tu veux ! Tu me casses les oreilles. Pour l’instant je ne t’en dirai pas davantage. Quand je sortirai d’ici, tu pourras hurler autant que tu le souhaites. Ce lieu est insonorisé. Je reviendrai tout à l’heure avec ton repas. Sois sage surtout.

— Pauvre con, sois sage, tu n’as que ça à me dire ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici d’autre qu’attendre que mon bon prince vienne me délivrer ? 

Je laissai tomber le vouvoiement sans m’en rendre compte. Ma colère était telle que si j’avais eu un objet contondant, je lui aurais lancé en pleine tête. J’étais hors de moi. 

Sans me répondre, et sans autre forme de procès, il haussa les épaules, me tourna le dos, puis sortit. Le bruit métallique m’indiqua qu’il m’avait de nouveau enfermée dans cet endroit maudit. Avant son retour, je me posai une kyrielle de questions. Qui pouvait-il être ? Qui était celui à qui il obéissait ? Pourquoi m’avait-il kidnappée et enfermée ? Que voulait-il ? Qu’attendait-il de moi ? 

Je dus m’endormir, car lorsque l’homme revint, il faisait déjà noir. Il actionna l’interrupteur situé de l’autre côté de la porte. Deux trappes dans le mur s’ouvrirent pour laisser apparaître des appliques, qui par magie égayèrent un peu l’austérité de la pièce. Mon kidnappeur déposa un plateau sur la table. Il me souhaita bon appétit et s’en retourna. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais j’avais une faim de loup. Je me jetai sur la nourriture, sans prendre la peine de regarder le menu. 

L’homme descendit l’escalier tout en enlevant sa cagoule. La quarantaine, il était brun aux yeux noisette et doté d’une carrure d’athlète. Le visage d’Alexandre transpirait l’inquiétude et la fatigue. Il se dirigea d’un pas lent vers le sous-sol. L’espace était aménagé comme une pièce à vivre. Des tapis au sol, des peintures aux murs et des lumières savamment disposées donnaient un côté chaleureux à l’endroit. Seul un autel dans le fond jurait avec le reste du mobilier. Le lieu était éclairé par des bougies, lui conférant une certaine intimité, mais cela ressemblait plus pour Alexandre à une chambre de confinement. Il s’agenouilla devant la table de messe en pierre, mais ne se signa pas. Il baissa respectueusement la tête et s’adressa à Lui d’une voix haute et intelligible. 

— Tout se passe selon votre volonté. Zoé est dans la chambre insonorisée. Elle est en forme, belle comme dans vos souvenirs.

Il attendit là un moment. N’obtenant que le silence, il pensa que c’était bon signe. Il leva la tête pour être certain de pouvoir se retirer. Ce qu’il fit en effectuant moult courbettes. 

Je mangeai. C’était succulent. Peu de temps après la fin de mon repas gargantuesque, mon kidnappeur réapparut. Il me donna un sac de couchage et un oreiller. Tout en emportant le plateau vide, il me souhaita bonne nuit. Il éteignit. Instantanément, les ténèbres m’enveloppèrent. Aussitôt, je le suppliai de laisser allumer. Je n’avais pourtant pas peur du noir, mais dans ce lieu hostile, il me dérangeait. Il me promit alors de m’apporter une lampe de chevet. Ce qu’il fit, mais uniquement le lendemain. De ce fait, ma nuit fut courte et agitée. Je guettais le moindre craquement, le moindre mouvement. Il me sembla entendre une respiration faible. Je me redressai, assise dans la pénombre à scruter ce que mes yeux ne pouvaient distinguer au travers de ce mur d’encre. La fatigue eut raison de moi avant l’aube. Le pâle soleil du petit matin vint caresser mon visage. J’avais l’impression que mes paupières pesaient un âne mort et que mes cernes me descendaient jusqu’aux joues tellement j’avais sommeil. Celui qui m’avait enlevée ne m’avait pas apporté de petit-déjeuner. Une nouvelle peur s’insinua en moi. Je craignis qu’il ne m’ait abandonnée dans cette prison cachée, secrète. Est-ce que ma disparition était restée inaperçue ? Est-ce que quelqu’un était à ma recherche ? Qui viendrait me chercher ici ? Je me rendis compte que je ne savais même pas où je me trouvais. Je me posai longuement la question. Le champ d’oliviers et ce beau soleil faisaient supposer que je me trouvais toujours en région Provence Alpes Côte d’Azur, mais où exactement ? La PACA est vaste. Je dois dire que ne pas connaître ce simple fait me fit encore plus paniquer. C’est fou ce que l’inconnu peut faire peur à l’être humain. Encore aujourd’hui, je pense que la raison est que l’on ne maîtrise rien et que l’on ne peut pas gérer sa vie, son destin, à cause de l’ignorance. J’étais dans un lieu isolé et j’étais seule. Le fait de ne pas voir mon kidnappeur me plongea dans la panique. Et si cet homme, le seul qui savait où je me trouvais, était mort dans la nuit ? Ou tout simplement parti sans moi. Alors qui allait venir me chercher ? Je me souviens de ce que j’ai pensé en cet instant.

Oh mon Dieu ! Je vais mourir à petit feu dans cette pièce aseptisée, seule, comme un chien ! 

À cette pensée, je me levai et je me mis à frapper les murs de mes poings tout en hurlant à me rompre les cordes vocales, le visage noyé de larmes. Après ce qui me sembla une heure à m’acharner ainsi, je m’effondrai au sol, comprenant que personne n’entendrait mes cris de désespoir. Mes yeux s’étaient asséchés, mais j’étais toujours parcourue de spasmes. À cet instant, je pensai à mes parents et à mon petit ami. Ils devaient se faire un sang d’encre de ne pas avoir de mes nouvelles. Je me recroquevillai en position fœtale et je crois bien que je m’endormis.  

Un souffle sur ma nuque m’arracha des limbes nébuleux. Je scrutai la petite pièce, plus lasse qu’apeurée. En me relevant, du coin de l’œil, je crus voir une ombre, mais la pièce était définitivement vide. Le bruit de la clef dans la serrure me redonna espoir. C’est incroyable comme un simple son peut vous faire sauter de joie dans ce style de circonstances. Malgré la situation, j’étais contente, je n’étais pas seule. Mon tortionnaire était là et il venait me voir. Il pénétra dans ma geôle les bras chargés d’un plateau-repas et d’une lampe de chevet. Sans un mot, il déposa le tout sur la table et repartit vers la porte. Ses pas s’éloignèrent, mais je l’entendis revenir quelques secondes plus tard. Il m’amenait deux packs d’eau minérale, ainsi qu’un sac qui avait l’air de peser lourd. Il me le désigna du menton. 

— Je t’ai ramené des livres pour t’occuper un peu. Je crois savoir que tu aimes lire. Et puis je t’ai mis des lingettes pour que tu puisses faire un brin de toilette. 

— Sommaire ! Je préférerais prendre une bonne douche !

— Jamais contente ! cracha-t-il.   

Son regard était dur. Quelque chose en lui me déplaisait. Je n’aurais su dire ce que c’était, mais il m’effrayait. Je n’étais pas rassurée, et paradoxalement j’étais contente qu’il soit là. Car cela voulait dire qu’il ne m’avait pas abandonnée. J’étais soulagée. 

Avant de repartir, il me toisa.

 — Arrange-toi, tu t’es mise dans un triste état. Dans le sac tu trouveras aussi un miroir de poche.

— Merci, dis-je simplement, plus docile, de peur qu’il disparaisse vraiment. 

Il eut l’air satisfait de cette petite marque de soumission et de politesse. En prenant mon courage à deux mains, je lui demandai son prénom.

 — Alexandre.

 — Enchantée, moi c’est Zoé…

 — Je sais, me coupa-t-il sèchement.

Il commença à tourner les talons pour partir. Il fallait que je le retienne. La solitude me pesait déjà, mais je ne trouvai rien à dire. Je l’entendis claquer la porte et la refermer à double tour. Mes yeux se posèrent sur le sac. Au moins, j’avais de quoi occuper mon esprit et mes journées avec de la lecture. J’ouvris le paquet pour regarder mon trésor. Ce type avait l’air de bien me connaître. Il avait respecté mes goûts littéraires. J’eus la bonne surprise de découvrir des auteurs comme Giacometti Ravenne, Franck Thilliez, Henri Loevenbruck, Maxime Chattam, Raymond Khoury, Armelle Carbonel, PD. James… J’étais aussi heureuse qu’un môme le matin de Noël.
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Au fil du temps, les visites d’Alexandre s’amoindrirent, et s’espacèrent les unes des autres. Il ne venait plus me nourrir tous les jours. Je l’attendais parfois vainement deux ou trois jours de suite. Sa venue était attendue, autant que sa présence était redoutée. Quelque chose en lui était encore plus dur, plus redoutable qu’au début. Son regard était fermé. Je n’arrivais pas à lire en lui, sauf une certaine rudesse. J’appris à économiser mes maigres repas pour éviter de sombrer. Par chance, mon bourreau ne restait presque jamais pendant que je mangeais. Mon estomac se rétractait, il me faisait souffrir. Je buvais beaucoup. C’était la seule chose qu’Alexandre ramenait à chacune de ses visites, de l’eau en quantité suffisante. De temps à autre, il renouvelait ma lecture quand il s’apercevait que la pile à lire était plus basse que celle des exemplaires dévorés. Il devait avoir une bibliothèque impressionnante pour m’en fournir autant.  

J‘avais perdu le fil du temps, ne sachant ni le jour ni le mois qu’il pouvait être. Je savais juste que la belle saison était terminée, car la fraîcheur des nuits contrastait avec l’exceptionnelle chaleur de la journée. Ma geôle était étouffante le jour. L’automne devait donc être entamé. Cette année, l’été indien s’était visiblement installé. Quelques jours plus tard, je sus que nous étions en octobre, le dix exactement, car mon tortionnaire apparut avec une part de gâteau et un sac de vêtements neufs comme cadeau. C’était mon anniversaire, je venais d’avoir vingt-deux ans. Je fus touchée de cette attention. 

Je ne comprenais toujours pas pourquoi j’étais là, dans quel but. Mes parents n’étaient pas riches, ils ne pourraient donc pas verser une rançon. Et puis cela faisait trop longtemps que j’étais enfermée. J’avais perdu le décompte, mais il y avait au moins six mois que j’étais ici. Plusieurs fois j’avais essayé de poser la question à Alexandre, mais sa réponse avait toujours été la même.

« Il faut que tu sois prête pour le grand jour et pour cela il faut que tu te trouves ici. »

De quel jour pouvait-il parler ? Et pourquoi dans ce lieu justement ? Je ne comprenais rien. J’étais maintenue en vie sans en connaître la raison. Mis à part le manque de nourriture, d’hygiène et de liberté, j’étais bien traitée. Du moins, mon kidnappeur ne me faisait pas de mal. J’avais perdu quelques kilos à cause du régime forcé que je subissais. Malgré tout, ce n’était pas ce qui m’inquiétait. Ce qui m’effrayait le plus, c’était que j’étais probablement en train de perdre la tête. Pour être certaine de ne pas oublier, je me mis à écrire dans mon cahier. J’y consignai mes peurs, mes doutes, les visites d’Alexandre et ce qu’il m’apportait à chacune de ses venues. J’y comptai les nuits pour savoir combien de temps s’écoulait entre deux passages de ce bourreau que je détestais et que paradoxalement j’aimais. Il me tenait en vie et prenait soin de moi un tant soit peu. Et surtout, j’y notai tous les faits étranges qui me tenaient éveillée la nuit. Au début, ce lieu était nouveau et hostile. Aussi, j’avais mis cela sur la peur de l’inconnu. À présent, je pense que, soit ce lieu était hanté, soit j’étais en train de perdre la raison. Dès que les ténèbres l’envahissaient, ma prison se peuplait d’ombres. J’avais l’impression que ces dernières me tournaient autour pour m’engloutir. Elles se déplaçaient, se faufilaient pour mieux me surprendre. Terrifiée à cette idée, je cachais mon visage sous mon duvet. Alors j’entendais une respiration lente et régulière, ainsi que des battements de cœur. J’étais certaine que ces bruits venaient de la maison elle-même. La demeure semblait dotée d’une vie propre. J’apercevais également des silhouettes sombres. Je suis certaine de ne pas avoir eu d’hallucinations. Certaines nuits, quand, épuisée, j’arrivais enfin à m’assoupir, des cris à glacer le sang m’arrachaient à mon court répit. Je ne les avais pas rêvés, car chaque fois, lorsque j’étais assez réveillée pour être certaine que c’était réel, une voix désincarnée me traitait de tous les noms. J’étais terrifiée et je suppliais Alexandre de venir me rejoindre. Parfois même, démoralisée, je demandais à Dieu de me laisser mourir. Pour...
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