Du même auteur

Marie-Antoinette et ses biographes. Histoire d’une écriture de la Révolution française, Paris, L’Harmattan, 2006.

Marie-Antoinette, Paris, Citadelles & Mazenod, 2010.

La Reine scandaleuse. Idées reçues sur Marie-Antoinette, Paris, Le Cavalier bleu, 2012.

Lettres de Madame de Pompadour. Portrait d’une favorite royale, Paris, Perrin, 2014.

Marie-Antoinette. Carnet secret d’une reine, avec Benjamin Lacombe, Paris, Éditions Soleil, « Métamorphoses », 2014.

Louise Élisabeth Vigée Le Brun. Peindre et écrire Marie-Antoinette et son temps, Paris Artlys, 2015.

Idées reçues sur Marie-Antoinette, Paris, Le Cavalier bleu, 2015.

Marie-Antoinette à Versailles, Paris, Artlys, 2016.

Peindre la musique, avec Jean-Jacques Charles, Paris, Artlys, 2017.

Les Femmes de Louis XV, Paris, Perrin, 2018.

L’Art et la Lettre, avec Jean-Jacques Charles, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux-Grand Palais, 2018.

ISBN : 978-2-3793-3223-4

Dépôt légal – 1re édition : mars 2020

© Passés composés/Humensis, 2020
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris) l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jean-Jacques et à toutes nos correspondances...

« Si les femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit. »

LA BRUYÈRE, Les Caractères,
« Des ouvrages de l’esprit »,
37, IV, 1688

Introduction

Un intérieur feutré. Un secrétaire raffiné ou une simple table de travail. Autant de petits bureaux, réservés aux femmes et à leur écriture. Le plus connu, au nom le plus joli d’entre eux tous, est le bonheur-du-jour. Ce petit meuble, façonné à partir de bois précieux, est constitué de gradins, eux-mêmes formés de tiroirs et, éventuellement, de cachettes. Les femmes y rangent, y cachent, leurs lettres ou de petits objets. Ce meuble est si petit et léger qu’il est facile de le déplacer. D’une pièce à une autre, il peut changer de fonction : de secrétaire, il devient coiffeuse. Le plateau est souvent recouvert d’un tissu, vert généralement. Dessus, les objets nécessaires à l’écriture : la plume, l’encrier, l’essuie-plume, la boîte à sable que l’on utilise pour sécher l’encre encore fraîche. Le tout réuni dans une écritoire, marquetée quand elle est luxueuse. Enfin, le bâton de cire rouge que l’on fond pour cacheter la lettre à l’aide d’un poinçon. Bien sûr, des feuilles ou feuillets rangés par tas. Une bougie pour écrire quand la lumière décline, ou tard dans la nuit.

Le XVIIIe est le siècle de la lettre. Jamais on a tant écrit. Jamais on est allé aussi loin dans la pratique épistolaire, dans l’écriture de soi, dans le besoin de dire et de se raconter. « Composée ou savourée dans le silence tout neuf d’une intimité à peine conquise, la lettre est peinture du cœur, consolation de l’absence et langage de la vérité [...]. Les philosophes, en affranchissant l’individu, ne l’ont pas incité à la solitude mais à l’échange1. » Ce sont surtout les femmes qui s’illustrent, et même se distinguent, dans l’écriture de la lettre. En aucun cas, elles ne prétendent au statut d’écrivain, de femmes de lettres. Bien au contraire. À leurs yeux, cette prétention est inconvenante, contraire aux bonnes mœurs et même vulgaire. La femme est faite pour évoluer dans l’espace étriqué de l’intime, du privé. De ce fait, le format modeste de la lettre, son destinataire, suffiraient à satisfaire, à épancher leur soif d’écriture. À lire les lettres de Madame du Deffand, de Madame Roland et de Madame Vigée Le Brun, on comprend bien vite qu’il n’en est rien. Quoi qu’elles en disent ou écrivent. Par la lettre, elles contournent, sans en avoir probablement conscience, les obstacles sociétaux, moraux et littéraires.

La lettre, objet intime s’il en est, indissociable de la représentation collective du XVIIIe et de son imaginaire, matérialise la présence des femmes sur la scène littéraire. Le XVIIIe fut non seulement le siècle de la lettre, mais également celui des épistolières. C’est bien évidemment Madame de Sévigné qui a donné au genre ses lettres de noblesse. Rapidement, Madame du Deffand est surnommée « la Sévigné du XVIIIe siècle » et, Madame Roland, la « Madame de Sévigné de la bourgeoisie ». C’est à son aune que l’on juge des qualités épistolaires d’une plume féminine. En 1725 paraissent pour la première fois les Lettres choisies de Mme la marquise de Sévigné à Mme de Grignan sa fille, qui contiennent beaucoup de particularités de l’histoire de Louis XIV, en un volume composé de seulement trente et une lettres et fragments. Les éditions, sans cesse enrichies, se succèdent tout au long du siècle. La lettre est perçue comme un écrit authentique, spontané, sans fioritures. La forme épistolaire rendrait crédible le fond. Ce qui explique pourquoi nombre de femmes choisissent la lettre pour écrire des romans, des contes ou leurs mémoires. La lettre est à la mode, on la retrouve partout : à l’intérieur des foyers, dans les romans à succès (Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761 ; Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782), en motif dans la peinture, dans la création de meubles. Les épistolières, au fil de leur plume, varient la forme et la fonction de la lettre. Il en résulte une polysémie très riche, un véritable nuancier de mots et d’émotions.

Madame du Deffand (1696/1697-1780) écrit pour fuir son ennui, réelle maladie de l’âme. Baignée de culture aristocratique, mondaine, lettrée, elle voue un véritable culte au « bel esprit ». Elle est l’une des salonnières françaises les plus réputées. La lettre prolonge une conversation et comble ses moments de solitude. Madame du Deffand incarne la société d’Ancien Régime dans ce qu’elle a de plus léger et frivole, de plus mélancolique et ridicule. Un monde révolu où la pratique épistolaire est reine. Madame Roland (1754-1793) écrit, quant à elle, le sentiment puis la politique. Jeune fille précoce, elle a la passion de l’étude et de l’écriture. Nourrie de philosophie, de culture antique et de sciences, elle est une idéaliste en tout : en amitié, en amour et même en politique. Elle écrit longuement, intensément. Avec la Révolution, la lettre est au service de son engagement. Elle informe, elle milite, elle combat, elle convainc, elle défie par la lettre. Jusqu’au bout, elle écrit, y compris quand la guillotine menace. Madame Vigée Le Brun (1755-1842), enfin, écrit pour rassembler ses Souvenirs, pour les « fabriquer » à partir de lettres déjà rédigées. Elle écrit pour peindre autrement. Elle écrit comme elle a su peindre durant des décennies : avec énergie, douceur, ayant le sens quasi inné de la composition et le goût de gommer, d’atténuer les défauts. Dans ses lettres, elle peint son vécu, ses affects et le mouvement qui lui est cher, aussi bien dans ses portraits que dans ses voyages où elle se révèle courageuse, presque imperturbable face au danger. Dans son écriture épistolaire, elle emprunte, en toute logique, au vocabulaire et à l’univers de la peinture.

Trois femmes et leurs lettres. La salonnière, la bourgeoise, l’artiste. Trois univers épistolaires différents mais complémentaires. Ce livre est, plus que jamais, une histoire de plumes, d’encre et de papier.

Madame du Deffand

Fuir l’ennui
1696/1697-1780

« D’où vient suis-je sujette à l’ennui ? D’où vient ne trouvé-je aucune lecture qui m’amuse, et un si petit nombre de gens qui me plaisent ? »

Lettre à Horace Walpole,
le 25 février 1776

Chez Madame du Deffand, l’écriture est une seconde nature. Elle a beau s’en défendre, écrire à longueur de lettres qu’elle est mauvaise penseuse, mauvaise épistolière, mauvaise en tout, elle écrit des lettres par dizaines, par centaines. Durant plus de trente ans, elle tient l’un des salons parisiens les plus prestigieux de la capitale, réputé à travers toute l’Europe. Elle excelle dans l’art de la conversation. Sa repartie est vive, piquante. Grâce à l’écriture, de lettres pour l’essentiel, elle prolonge les conversations, commencées dans son salon tapissé de moire jaune et de rouge feu, agrémenté de larges rubans : avec le président Hénault, l’amant devenu ami, d’Alembert, Montesquieu, Maupertuis, la duchesse de Luynes ou, encore, Julie de Lespinasse. Grâce à l’écriture, elle entretient un lien unique avec des correspondants qui le sont tout autant. Voltaire, l’ami fidèle de presque toute une vie, ou Horace Walpole, l’aristocrate anglais de près de vingt ans son cadet, qu’elle appelle pourtant « mon tuteur ». Selon les cas, les lettres sont « publiques », c’est-à-dire destinées à être lues au fil de la conversation, devant un public choisi ; plus rarement, elles ont une finalité privée, être lues et relues par les correspondants.

Les lettres de Madame du Deffand sont riches des nouvelles du beau monde, de la cour de Versailles, des dernières nouveautés littéraires, théâtrales ou scientifiques. Madame du Deffand a une excellente connaissance du monde. La plupart de ses amis sont bien nés et évoluent à la cour où ils occupent une ou plusieurs charges honorifiques. Les penseurs, les philosophes, les hommes de lettres, les scientifiques, les artistes, elle les connaît tous et les côtoie au moins un temps. Sa vie, au quotidien, est trépidante, très stimulante. En outre, être invité chez Madame du Deffand, au couvent Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, est vécu comme un privilège, voire une consécration. Dans son salon, Madame du Deffand impose un goût, un art de vivre, lesquels placent au-dessus de tout « le bel esprit ».

Pourtant, Madame du Deffand redoute, par-dessus tout, l’ennui. L’ennui et son idée même. Dans la plupart de ses lettres, l’ennui et les peurs qu’il génère se lisent en filigrane. L’ennui est obsession. L’ennui est une forme d’oppression. Elle écrit, en quelque sorte, pour fuir l’ennui, le transcender, le sublimer. Elle écrit de toutes ses forces y compris quand ces dernières sont grandement affaiblies. Elle écrit pour se battre contre la maladie, la refuser. Pour Madame du Deffand, converser et écrire, c’est la même activité. L’oral et l’écrit. Elle écrit pour être en présence de son correspondant ou de sa correspondante. Pour Madame du Deffand, une lettre est une voix, une véritable présence. Quand elle fuit l’ennui, elle cherche avant tout à rompre sa solitude.

À partir des années 1753-1754, Madame du Deffand devient aveugle. La cécité l’immobilise, la fige dans un monde sans images et sans couleurs, pour les trente dernières années de sa vie. Elle passe une grande partie de son temps dans ce qu’elle appelle elle-même son « tonneau », un fauteuil dont le dossier est à ce point allongé qu’il se termine, en son extrémité, comme replié, par-dessus la tête de la marquise. Elle a l’impression d’y être enfermée. Ce qui est certain, c’est que dans l’espace de son « tonneau », elle est immobile, entravée. Par l’écriture, elle s’échappe, elle fuit ce carcan et tente, probablement en vain, de domestiquer l’ennui.

Oublier le temps de la Régence

Portrait de Madame du Deffand fait par elle-même en 1728

Madame la marquise du Deffand paraît difficile à définir. Le grand naturel qui fait le fond de son caractère la laisse voir si différente d’elle-même d’un jour à l’autre, que quand on croit l’avoir attrapée telle qu’elle est, on la trouve l’instant d’après sous une forme différente. Tous les hommes ne seraient-ils pas de même s’ils se montraient tels qu’ils sont ? Mais pour acquérir de la considération, ils entreprennent, pour ainsi dire, de jouer certains rôles auxquels ils sacrifient souvent leurs plaisirs, leurs opinions, et qu’ils soutiennent toujours au-dessus de la vérité.

Madame la marquise du Deffand est ennemie de toute fausseté et affectation ; ses discours et ses visages sont toujours les interprètes fidèles des sentiments de son âme ; sa figure n’est ni bien ni mal, sa contenance est simple et unie, elle a de l’esprit ; il aurait eu plus d’étendue et plus de solidité si elle fût trouvée avec des gens capables de la former et de l’instruire ; elle est raisonnable, elle a le goût juste, et si quelquefois la vivacité l’égare, bientôt la vérité la ramène ; son imagination est vive, mais elle a besoin d’être réveillée. Souvent elle tombe dans un ennui qui éteint toutes les lumières de son esprit ! Cet état lui est si insupportable, et la rend si malheureuse, qu’elle embrasse aveuglément tout ce qui se présente sans délibérer ; de là vient la légèreté dans ses discours et l’imprudence dans sa conduite, que l’on a peine à concilier avec l’idée qu’elle donne de son jugement quand elle est dans une situation plus douce. Son cœur est généreux, tendre et compatissant ; elle est d’une sincérité qui passe les bornes de la prudence ; une faute lui coûte plus à faire qu’à avouer. Elle est très éclairée sur ses propres défauts, et découvre très promptement ceux des autres, et la sévérité avec laquelle elle se juge lui laisse peu d’indulgence pour les ridicules qu’elle aperçoit ; de là vient la réputation qu’elle a d’être méchante ; vice dont elle est très éloignée, n’ayant aucune malignité ni jalousie, ni aucun des sentiments bas que produit ce défaut2.

Marie de Vichy-Champrond (ou Chamrond) est née en 1696 ou 1697, dans un château situé dans la région de Roanne, en Bourgogne. Sa famille, très ancienne mais quelque peu désargentée, la place toute jeune comme pensionnaire dans le couvent de la Madeleine-du-Traisnel, régit par la règle bénédictine. Elle y reçoit une éducation soignée, celle d’une aristocrate destinée à la vie de cour et aux mondanités. Cependant, cette éducation, négligeant le savoir, la culture, les lettres, ne lui convient pas. Très vite, elle place au-dessus de tout la connaissance et le bel esprit. En revanche, dans l’espace clos du couvent, jamais elle ne se rapprochera de Dieu. Elle ne croit pas. À l’âge de vingt-deux ans, elle épouse un lointain cousin, fortuné, Jean-Baptiste-Jacques du Deffand, marquis de la Lande. Ce mariage est sans amour. Il est, aux yeux de la nouvelle marquise du Deffand, le gage d’une liberté que seule peut lui offrir sa condition de femme mariée. Sitôt ce mariage célébré, elle revendique son indépendance au point de l’imposer au marquis. Il lui est inenvisageable de vivre à la campagne, enfermée dans un château de province, éloignée de Paris, de la cour et de toutes leurs mondanités. Elle a soif de cette « liberté » qui est, en quelque sorte, le fil conducteur du XVIIIe siècle. Elle fait partie de ces individus qui sont en parfaite concordance avec leur temps. Les années de la Régence (1715-1723) en font une figure incarnée de la liberté, du libertinage et de toutes les turpitudes.

Avec le régent Philippe d’Orléans, il n’y a plus de faux-semblant. Il ne croit pas en Dieu, lui non plus, et ne s’en cache pas. Il est libertin, pratique l’amour libre et au grand jour. Il délocalise le pouvoir à Paris. Il déteste le château de Versailles encore figé, à ses yeux, dans la fin du règne interminable de Louis XIV. Le Régent exècre la dévotion, surtout celle que le Grand Roi et son épouse Madame de Maintenon ont su imposer durant près de trente ans. Il établit son gouvernement au Palais-Royal, ce qui correspond au Paris licencieux, contestataire. Il déteste également l’étiquette, l’idée même que la vie du souverain puisse être entièrement ritualisée et publique. Au reste, le Régent est d’une rare intelligence politique. Il dort peu et travaille énormément. Dès les premiers temps de la Régence, Madame du Deffand évolue au Palais-Royal, participe aux fameux soupers du Régent et devient l’une de ses innombrables maîtresses. Cette liaison aurait été éphémère, quasi évanescente. Le Régent passe d’un corps féminin à un autre. La marquise, elle, d’un corps masculin à un autre. En tout cas, à la suite de cette liaison, Madame du Deffand obtient une pension, certes compromettante pour sa réputation, mais déterminante quant à la matérialité de son indépendance. Au Palais-Royal, le corps seul ne garantit pas le succès. Le bel esprit est indissociable de l’alcôve. La conversation, la déclamation, l’écrit élégamment flatteur, sont des armes de séduction redoutables et très recherchées. La débauche physique se veut raffinée. Les plaisirs des sens sont stimulés par l’intellect. L’amour physique, peut-être débridé, n’en obéit pas moins à une esthétique sensualiste.

À la mort de Philippe d’Orléans, en 1723, et à l’aube du règne du jeune Louis XV (rappelons qu’il n’a que treize ans), Madame du Deffand renie, en quelque sorte, « le joli temps de la Régence ». Grâce à son bel esprit, elle est introduite à la cour de Sceaux, où règne la duchesse du Maine, la petite-fille du Grand Condé, quasi naine, tyrannique et aux ambitions mortifères. Torturée par ce qu’elle considère comme une mésalliance avec le duc de Maine – un bâtard légitimé de Louis XIV et de sa favorite Madame de Montespan –, elle ne dort pas, ou si peu, au point de tenir éveillés les courtisans. Sa dame de compagnie, Madame de Staal-Delaunay, passe des nuits entières à lui faire la lecture. La duchesse tremble à l’idée d’être seule, sans activité, sans divertissement. En son château, tout est sans cesse mis en scène, en mouvement. Les soirées se prolongent tard dans la nuit. Les « grandes nuits » de Sceaux sont fameuses. On joue des comédies, on écoute de la musique, on danse, on lit à voix haute des extraits des succès littéraires du moment, des lettres, des vers. Suivent mascarades et tableaux vivants. Toute cette agitation comble l’ennui de la duchesse de Maine. En vain, probablement.

Très vite, Madame du Deffand devient une figure incontournable de la cour de Sceaux. Elle y fréquente Montesquieu, Fontenelle, d’Alembert, Raynal, Prévost, Marmontel, Voltaire, Émilie du Châtelet… Cette liste ne peut être exhaustive. Certains sont des habitués, d’autres de passage. Tous, en tout cas, contribuent au rayonnement de Sceaux. C’est son amant le président Hénault qui recommande la marquise à la duchesse du Maine. Cette dernière est immédiatement conquise, au point d’en faire, en quelque sorte, l’intendante de ses menus plaisirs. Madame du Deffand demeure à Sceaux, aux côtés de la duchesse. Elle lui devient essentielle en raison de sa repartie, de sa vivacité, du mot qui fait mouche, de sa conversation savante mais jamais ennuyeuse. Pour que le temps passe, et même file, elle sait être créative, imaginative, drôle, piquante. En somme, à Sceaux, comme ailleurs, c’est grâce à son bel esprit qu’elle brille en société. Madame de Staal-Delaunay, la dame de compagnie de la duchesse, écrit à son sujet :

Nous avions à Sceaux dans ce temps-là Madame du Deffand. Elle me prévint avec des grâces auxquelles on ne résiste pas. Personne n’a plus d’esprit, et ne l’a si naturel. Le feu pétillant qui l’anime pénètre au fond de chaque objet, le fait sortir de lui-même, et donne du relief aux simples linéaments. Elle possède au suprême degré le talent de peindre les caractères ; et ses portraits, plus vivants que leurs originaux, les font mieux connaître que le plus intime commerce avec eux3.

Auprès de l’épuisante duchesse, elle vit plus de vingt années à ce rythme effréné. Au fil du temps, elle finit par s’essouffler et multiplie ses séjours à Paris. Elle aspire à changer de vie : que son bel esprit ne soit plus au service d’une puissante, dans un jeu de clientélisme et de dépendance matérielle. Elle souhaite ouvrir un salon réunissant les hommes de lettres, les savants, les artistes, les juristes, ceux qui érigent la conversation en art. Conversation qu’elle prolonge à l’écrit. De mondaine, elle devient salonnière et épistolière.

Le salon de la rue Saint-Dominique

Les lettres les plus anciennes de Madame du Deffand, du moins celles dont l’existence papier est conservée, datent de l’été 1742 au cours duquel elle se rend à Forges, en Normandie, prendre les eaux. Peu de temps auparavant, à l’âge de quarante-cinq ans, elle s’est découvert une grosseur suspecte à l’un de ses seins. Elle adresse ces lettres au président Hénault, alors son amant. Né en 1685, appartenant à une famille très fortunée, élevé par les jésuites au collège Louis-le-Grand, Hénault se destine, dans un premier temps, à la carrière ecclésiastique. Il a la passion de l’éloquence et admire un prédicateur comme Massillon. Il entre dans la congrégation de l’Oratoire, de laquelle il ressort au bout de deux ans, pour étudier le droit. En 1705, Hénault devient conseiller au parlement de Paris puis, à partir de 1710, président de la Première Chambre des enquêtes, et ce jusqu’en 1731. En 1723, il devient membre de l’Académie française, occupant le siège du feu cardinal Dubois. Pour tous, il est le « président » Hénault. Sa compagnie est très recherchée en raison de son immense culture générale, de son goût immodéré des lettres, de sa passion de la conversation et pour son bel esprit. Marié en 1714, veuf en 1728, il est volage. Longtemps, il a été l’amant de Madame de Tencin, religieuse défroquée, salonnière réputée et mère exécrable. Elle abandonne son fils dans les heures qui suivent l’accouchement, sur les escaliers de la chapelle Saint-Jean-le-Rond, à proximité de l’une des tours de Notre-Dame de Paris. Ce fils abandonné sera l’un des esprits les plus brillants de son temps, un mathématicien génial et l’un des pères de l’Encyclopédie : d’Alembert sera également une figure incontournable du salon de Madame du Deffand.

À Monsieur le président Hénault

De Forges, lundi 2 juillet 1742

J’arrive dans l’instant à Forges sans aucun accident, et même sans une extrême fatigue : ce n’est pas que j’ai dormi cette nuit, et que nous n’ayons été bien cahotés aujourd’hui, depuis les huit heures du matin que nous sommes partis de Gisors, jusqu’à ce moment que nous arrivons ; il n’y a que pour quinze heures de chemin de Paris à Forges. Nous fîmes hier dix-sept lieues en neuf heures de temps, et aujourd’hui onze en six heures et demie ; les chemins ne sont nulle part dangereux dans ce temps-ci, mais on conçoit aisément qu’ils sont impraticables l’hiver. Je ne mangeai hier, pour la première fois du jour, qu’à onze heures du soir : bien m’en avait pris d’avoir porté des poulardes ; car nous ne trouvâmes rien à Gisors que quelques mauvais œufs et un petit morceau de veau dur comme du fer ; j’avais grand’faim, je mangeai cependant peu, et je n’en ai pas mieux digéré ni dormi. Ce que je craignais n’est point encore arrivé, ainsi mon voyage s’est passé fort heureusement. Mais venons à un article bien plus intéressant, c’est ma compagne [la marquise de Pecquigny]. Ô mon Dieu ! Qu’elle me déplaît ! Elle est radicalement folle : elle ne connaît point d’heure pour ses repas ; elle a déjeuné à Gisors à huit heures du matin, avec du veau froid ; à Gournay, elle a mangé du pain trempé dans le pot, pour nourrir un Limousin, ensuite un morceau de brioche, et puis trois assez grands biscuits. Nous arrivons, il n’est que deux heures et demie, et elle veut du riz et une capilotade4 ; elle mange comme un singe, ses mains ressemblent à leurs pattes ; elle ne cesse de bavarder. Sa prétention est d’avoir de l’imagination et de voir toutes choses sous des faces singulières, et comme la nouveauté des idées lui manque, elle y supplée par la bizarrerie de l’expression, sous prétexte qu’elle est naturelle. Elle me déclare toutes ses fantaisies, en m’assurant qu’elle ne veut que ce qui me convient ; mais je crains d’être forcée à être sa complaisante ; cependant je compte bien que cela ne s’étendra pas sur ce qui intéressera mon régime. Elle est avare et peu entendue, elle me paraît glorieuse, enfin elle me déplaît au possible. Elle comptait tout à l’heure s’établir dans ma chambre pour y faire ses repas, mais je lui ai dit que j’allais écrire : je l’ai priée de faire dire à Madame la Roche les heures où elle voulait manger et ce qu’elle voudrait manger, et où elle voulait manger ; et que, pour moi, je comptais avoir la même liberté : en conséquence, je mangerai du riz et un poulet à huit heures du soir.

Notre maison est jolie, ma chambre assez belle, et mon lit et mon fauteuil me consoleront de bien des choses. Voilà tout ce que je peux vous mander aujourd’hui. Nous avons rencontré près de Forges deux messieurs qui s’en retournaient et qui ont déjà pris les eaux.

On dit qu’il y a ici un Monsieur de Sommery et un autre homme dont on ne sait point le nom. Ce Monsieur de Sommery pourrait bien être l’ami de Monsieur du Deffand (je lui en connais un de ce nom), et il se pourrait faire que l’anonyme fût Monsieur du Deffand [son mari] : cela serait plaisant ; je vous manderai cela par le premier ordinaire. J’ai grand besoin de votre souvenir et que vous m’en donniez des marques en m’écrivant de longues lettres, pleines de détails de votre santé ; je vous passerai de n’être pas si exact sur vos amusements : vingt-huit lieues d’éloignement sont un rideau trop épais pour prétendre voir au travers. De plus, j’ai mis ma tête dans un sac, comme les chevaux de fiacre, et je ne songe plus qu’à bien prendre mes eaux. Adieu, je vais être longtemps sans vous voir, j’en suis plus fâchée que je n’en veux convenir avec moi-même5.

De Forges, durant l’été 1742, Madame du Deffand rédige au moins treize lettres au président Hénault. Ce sont de longues lettres, denses, fleuves. Des lettres d’une femme amoureuse qui refuse de le laisser paraître ; d’une femme qui n’aime ni dire ni écrire : « Je vous aime. » Par l’écriture épistolaire, elle tient à distance l’amant et l’amour qu’elle lui porte. Elle déteste toute forme d’épanchement, les échanges romanesques, les passions enflammées. Madame du Deffand ne sera jamais une nouvelle Héloïse, quel que soit son Abélard. L’amour courtois l’ennuie. Elle entrecoupe ses lettres de nouvelles mondaines et brosse des portraits pleins de fiel. À Forges, comme à Paris, sa première préoccupation est de savoir qui fréquenter pour échapper à sa peur de la solitude. Si son ami Formont – est-il également son amant ? – l’accompagne dans ce voyage thermal, elle est néanmoins avide de connaître les personnalités qui composent cette société de curistes. À Forges, les cercles mondains de la cour et de Paris se reconstituent. Pourtant, la marquise se désole de cette triste compagnie. Méchamment, elle écrit : « La compagnie ici est pire que s’il n’y en avait pas6. » C’est pour ne pas rester seule qu’elle accepte la présence de la marquise de Pecquigny qui l’insupporte, voire la répugne, en tout point. Avec sa plume, elle la méprise, l’animalise, la transforme en créature ridicule obsédée par la nourriture.

Dans les lettres échangées entre les deux amants, le sentiment apparaît en filigrane. L’une comme l’autre ressentent un manque, une absence. L’une comme l’autre s’en défendent. Quand le président Hénault évoque le souvenir de sa maîtresse dans son jardin un soir de clair de lune, elle rit de lui sur le papier et lui rétorque : « Je n’ai ni tempérament ni roman. » Le séjour à Forges se termine. Madame du Deffand retrouve Paris et le président. Au fil du temps, les deux amants deviennent amis. Le président Hénault joue un rôle essentiel auprès de la marquise qui tient tant à ouvrir son propre salon. L’appartement qu’elle occupe rue de Beaune est bien trop petit pour accueillir une société nombreuse mais choisie. Hénault l’aide financièrement et par ses conseils pour choisir le lieu idéal afin d’y tenir salon. Ce sera, à partir de 1747, un appartement loué au couvent Saint-Joseph, situé rue Saint-Dominique, autrefois occupé par Madame de Montespan, après qu’elle eut été la favorite toute-puissante de Louis XIV.

Madame du Deffand est âgée de cinquante ans. Chez elle, dans ce vaste appartement situé au premier étage, la société est plus qu’élégante et raffinée. Elle discute sans fin, avec plaisir et, en principe, en toute amitié. Dans le salon de Madame du Deffand, il n’y a aucun clientélisme. Certes, ce salon parisien est à la mode, et en concurrence avec celui de la non moins célèbre Madame Geoffrin, situé rue Saint-Honoré. L’hôtesse de la rue Saint-Dominique est considérée comme une figure exemplaire de ce qu’est le bel esprit à la française. On apprécie cet espace aménagé avec une simplicité recherchée, mais avec un goût affirmé, sûr. De l’appartement, les deux pièces principales sont la salle à manger et, située dans son prolongement, la chambre à coucher de la marquise. La première est entièrement tapissée de moire jaune bouton d’or, rehaussée de grands nœuds couleur rouge feu. Meublée de deux commodes style Régence et d’un secrétaire en noyer, y sont également disposés des sièges, des bergères, de petits canapés, des chaises dont certaines sont en « prie-Dieu » pour permettre aux hommes d’y poser un genou et d’observer ainsi les parties de jeu (le piquet, en particulier, joué sur deux tables recouvertes d’un tissu vert). C’est dans cette pièce que les tables sont dressées pour les repas. La seconde, la chambre à coucher, est tendue de la même moire. Elle est à considérer comme le salon principal où la marquise reçoit ses invités. Le meuble est composé d’un lit à la polonaise, de douze fauteuils cabriolet, de cinq fauteuils à la reine et d’une ottomane à quatre places. Un magnifique lustre de cristal et neuf candélabres à trois branches complètent ce décor. Dans toutes les pièces de l’appartement, y compris celles qui ne sont pas accessibles aux salonniers, des guéridons, des étagères murales ou de petits meubles conservent livres et objets en porcelaine. En outre, la table de la marquise est réputée pour être délicieuse.

Madame du Deffand est pourtant en train de perdre la vue. Le décor, aux couleurs vives, comme les personnes, deviennent, à ses yeux, des formes de plus en plus floues. En ouvrant son salon, s’exacerbe en elle le besoin d’une compagnie, d’une présence. Chez elle, elle reproduit, sans en avoir probablement conscience, ce besoin de mouvement, de va-et-vient permanents qui régissaient au quotidien la cour de Sceaux, chez la duchesse du Maine. Autour d’elle, elle attend, elle exige du bruit, des conversations mêlées, le tintement des verres, les cris poussés par des joueurs invétérés. La journée commence véritablement à l’heure du dîner, c’est-à-dire du déjeuner. Le salon s’anime en une suite quasi ininterrompue de séquences ritualisées, et ce jusqu’à fort tard dans la nuit. Pas ou peu de pauses. Peu de moments passés au calme, sans personne, seule. Il y a le dîner, le thé, le souper. Il y a les visites, les conversations menées à bâtons rompus, les lectures à voix haute. Il y a les sorties à l’Opéra, à la Comédie-Française, d’un hôtel particulier à un autre, d’un salon à un autre. Madame du Deffand crée autour d’elle un « petit tourbillon » dans lequel elle ne se perd jamais, au contraire. Il est un refuge contre les angoisses existentielles, les insomnies et, toujours, la peur de l’ennui.

Chez Madame du Deffand, il y a les habitués à l’amitié indéfectible : le président Hénault, Pont-de-Veyle, Formont. Avec ces derniers, Madame du Deffand a entretenu une liaison durable, intermittente ou éphémère. Dans son salon, les noms les plus illustres se succèdent. Pour commencer, ceux de la grande aristocratie française : Mesdames de la Vallière, de Forcalquier, de Crussol, d’Egmont ; la maréchale de Luxembourg, celles de Mirepoix et de Villars ; la duchesse de Boufflers, la duchesse de Luynes (sa tante et la grande amie de la reine Marie Leszczynska) ou celle d’Aiguillon. Messieurs de Broglie, de Creutz, d’Argental, d’Ussé, de Lauzun ; l’archevêque de Toulouse, le prince de Conti, le prince de Ligne ; le comte d’Argenson, ministre et secrétaire d’État à la Guerre. Le prince et la princesse de Beauvau. Le duc et la duchesse de Choiseul que Madame du Deffand surnomme « grand’papa » et « grand’maman », lesquels sont, pourtant, bien plus jeunes que la marquise. Ceux de la grande bourgeoisie liée à la magistrature et/ou à la finance : Monsieur et Madame Necker. Ceux du monde des lettres, des sciences, et des arts : Montesquieu, d’Alembert, Diderot (qu’elle juge rustre), Maupertuis, Rousseau (qu’elle déteste), Marmontel, Voltaire (qui est, avant tout, une présence épistolaire), Fontenelle, Marivaux, Sedaine, Helvétius, Condorcet, La Harpe, Grimm, Turgot, Soufflot, Falconet, Van Loo, Vernet. Ceux qui ne sont que de passage, mais néanmoins illustres : les ambassadeurs d’Angleterre, de Suède, de Russie, de Venise, de Naples, de Sardaigne.

Le salon de la rue Saint-Dominique connaît un succès retentissant durant plus de trente ans, dès son ouverture en 1747 jusqu’à la mort de la marquise en 1780. Il est un succès mondain, littéraire, savant, où la conversation est reine. Madame du Deffand aura réussi son pari : faire de son salon un lieu incontournable de la vie culturelle parisienne, au rayonnement européen. Ce qui le caractérise peut-être le mieux, et en garantit la réputation, est que la conversation, par essence éphémère, se prolonge par une correspondance épistolaire assidue, chronophage et exigeante. Pour la marquise, parler, converser, écrire, est une seule et même activité. Une lettre est une voix, une sorte d’incarnation d’encre et de papier. Dans son salon est prise l’habitude de lire à voix haute des lettres qu’elle reçoit. Ce sont, par exemple, les lettres de Voltaire et les réponses qu’elle lui adresse, qui sont lues au milieu d’une assemblée avide de nouvelles et, surtout, d’une joute épistolaire entre le grand homme et la salonnière qui ne peut prétendre, pense-t-elle, au statut d’écrivain. La lettre, pour Madame du Deffand, est « l’illusion d’une présence7 ». Elle l’envisage comme un écrit qui n’est ni privé ni public ; surtout, elle est un exercice qui stimule l’intellect, convoquant la rhétorique et le style. En somme, la lettre est un outil pour lutter contre l’ennui.

À l’approche de la cécité

La cinquantaine passée, l’ennui se manifeste sous la forme de vapeurs. Madame du Deffand distingue les « petites » des « grandes » vapeurs. Les petites vapeurs correspondraient à un état de déprime, passager ; les grandes à ce que l’on pourrait appeler un état mélancolique, de dépression, pour oser l’anachronisme. Dans ses lettres, la marquise évoque « l’abîme des vapeurs ». Dans les deux cas, c’est à ses vapeurs qu’elle mesure ô combien l’ennui la poursuit, la ronge, la mine. Elle est (ou serait ?) d’une constitution physique fragile, souffrant de problèmes d’angoisse, d’insomnies et de digestion. Pour tenter d’y remédier, sans jamais y parvenir entièrement, elle passe d’une activité à une autre, d’un divertissement à un autre, toujours menacée, cependant, par le poids de l’angoisse et la peur du vide. La réussite sociale de son salon n’y change rien. Elle souffre du mal de vivre. Dans le même temps, dans les années 1751-1753, les premiers symptômes de la cécité n’arrangent rien. Bien vite, elle comprend que le mal est incurable et qu’elle sera sous peu aveugle. Ses yeux la quittent. Bientôt, le monde, qu’elle recherche autant qu’elle déteste, sera sans forme et sans couleurs. Que va-t-elle devenir, femme séparée de son mari, mort il y a peu, enfin veuve et sans enfant ? Satisfaite de son indépendance et du fait d’être sans descendance, que lui reste-t-il cependant ? Son bel esprit. Encore qu’elle lui accorde peu de crédit et encore moins de valeur. À l’approche de la cécité, s’enfonçant dans la nuit, elle n’a plus aucune confiance en elle. Elle redoute plus que tout d’être prisonnière de son ennui, abandonnée de tous. Son pessimisme, sa lucidité seraient probablement à attribuer à une blessure d’enfance. À Voltaire, elle écrit en octobre 1759 : « Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis l’ange jusqu’à l’huître ; le fâcheux, c’est d’être né, et l’on peut pourtant dire de ce malheur-là que le remède est pire que le mal. » La perte de la vue, progressive mais irréversible, réactive un sentiment quasi pathologique de la peur de l’abandon.

Madame du Deffand traverse alors l’une des périodes les plus difficiles de son existence. Certains de ses amis sont grandement inquiets. Voltaire, qui connaît sa propension à manger avec excès pour calmer ses angoisses, la met régulièrement en garde : « Conservez-vous, ne mangez point trop. Je vous ai prédit quand vous étiez si malade que vous vivriez très longtemps. Surtout ne vous dégoûtez point de la vie, car en vérité après y avoir bien rêvé on trouve qu’il n’y a rien de mieux. » (Lettre du 31 mai 1751) Quant à Montesquieu, qui mesure les ravages de l’ennui sur le physique et le moral de son amie, il lui écrit : « Mais je ne songe pas que je vous ennuie à la mort, et que la chose du monde qui vous fait le plus de mal, c’est l’ennui ; et je ne dois pas vous tuer, comme font les Italiens, par une lettre. » (Lettre du 15 juin 1751) La marquise, qui depuis toujours déteste la campagne, prend pourtant la décision de quitter Paris pour séjourner à Champrond, dans le château familial situé en lointaine Bourgogne. Durant une année, à partir de mai 1752, elle se coupe volontairement de la capitale et de toutes les mondanités qui lui sont, habituellement, vitales. Madame du Deffand ressent le besoin de se reposer, de réfléchir, de reprendre sa vie en main et, si possible, de retarder la progression de la cécité. Elle est accompagnée d’une servante ainsi que de son secrétaire Wiart, entré à son service en mars 1752, et auquel elle dicte ses lettres en toute confiance. À cette date, ses yeux ne lui permettent déjà plus de rédiger elle-même sa correspondance. Wiart, discret et affectueux, lui est entièrement dévoué, et le sera jusqu’à la fin.

À Champrond, Madame du Deffand remarque, puis distingue, la gouvernante de ses neveux. Âgée d’à peine vingt ans, aux yeux très noirs et expressifs, d’un physique agréable, elle s’appelle Julie de Lespinasse. La présence de la jeune fille est-elle liée à un lourd secret familial ? Est-elle, ou non, la fille illégitime de Gaspard de Vichy, le frère de la marquise, et de la mère de Diane d’Albon, l’épouse de ce dernier ? Gaspard est-il donc son père et beau-père ? Diane d’Albon, sa demi-sœur et belle-mère ? Rien n’est moins sûr. En revanche, ce qui est certain, c’est qu’aux yeux de plus en plus malades de Madame du Deffand, Julie de Lespinasse serait une dame de compagnie idéale. Intelligente, vive, discrète et, surtout, d’une condition sociale bien inférieure à celle de la salonnière, elle pourrait en quelque sorte se fondre dans ses pas, consacrer ses forces vives à lui lire durant des heures les lettres et les livres qu’elle ne pourra bientôt plus voir. Être cette présence qui reste dans l’ombre, ce rempart contre l’angoisse de la solitude et de la cécité. Madame du Deffand expose ce projet à Julie de Lespinasse. Cette dernière, très honorée, souhaite y réfléchir loin du château de Champrond. En octobre 1752, elle se réfugie dans un couvent à Lyon. La marquise, ragaillardie, quitte à son tour le domaine familial, au début du mois de décembre, pour passer l’hiver à Mâcon, où elle loge chez l’évêque, l’un de ses bons amis.

À Monsieur d’Alembert

Mâcon, 22 mars 1753

Si vous avez jamais entendu parler du greffier de Vaugirard, faites-m’en l’application. Vous vous avisez de me dire que vous avez fait voir de mes lettres à l’abbé de Canaye, et qu’il en a été content. Comment voulez-vous que je continue à vous écrire ? Cela me dérange l’imagination. Mais comme vous ne lui montrerez pas ma lettre, si vous trouvez qu’elle n’en vaut pas la peine, je me dis qu’il ne verra pas celle-ci, et cela me met à mon aise. Je serai ravie si vous pouvez engager cet abbé à faire connaissance avec moi ; mais vous n’en viendrez point à bout : il en sera tout au plus comme de Diderot, qui en a eu assez d’une visite : je n’ai point d’atomes accrochants.

J’ai écrit à Formont qu’il vous mandât lui-même son avis sur vos ouvrages. Il pense à peu près comme moi : il trouve votre Essai sur les grands, les Mécènes, etc., traité un peu trop longuement ; mais il est enchanté du style : il prétend que le genre la Bruyère aurait été plus convenable ; il convient que vous n’avez pas eu tort de ne le point suivre, parce que trop de gens s’en sont mêlés. Il serait désespéré, ainsi que moi, que vous vous claquemurassiez dans votre géométrie : c’est tout ce que les prétendus beaux esprits et les petits auteurs désirent, et à quoi ils cherchent à parvenir, en déclamant contre vous. Soyez philosophe jusqu’au point de ne vous pas soucier de le paraître ; que votre mépris pour les hommes soit assez sincère pour pouvoir leur ôter les moyens et l’espérance de vous offenser.

Je compte vous revoir bientôt, c’est-à-dire, plus tôt que je ne le prévoyais, à moins qu’il ne me survienne quelque accident que je saurais prévoir. Je serai à Paris dans le courant du mois de juin ; je serai fort fâchée si, en y arrivant, j’apprends que vous soyez à la campagne. J’ai une véritable impatience de vous voir, de causer avec vous ; la vie que je mènerai vous conviendra, à ce que j’espère ; nous dînerons souvent ensemble, tête à tête, et nous nous confirmerons l’un et l’autre dans la résolution de ne faire dépendre notre bonheur que de nous-mêmes ; je vous apprendrai peut-être à supporter les hommes, et vous, vous m’apprendrez à m’en passer. Cherchez-moi quelque secret contre l’ennui, et je vous aurai plus d’obligation que si vous me donniez celui de la pierre philosophale. Ma santé n’est pas absolument mauvaise, mais je deviens aveugle. Je compte aller la semaine prochaine à Lyon ; j’y verrai le cardinal. Je doute que la pourpre qui l’environne le rende aussi heureux que l’est dans son tonneau un certain neveu qu’il a par le monde. Que ce voyage que je vous annonce ne vous empêche pas de m’écrire ; il sera fort court, et je recevrai également vos lettres. Adieu. Travaillez de votre mieux auprès de l’abbé de Canaye pour l’engager à faire connaissance avec moi : je ne sais d’où vient que sa nièce et lui m’ont toujours donné l’idée de Thérèse philosophe8. Vous ne connaissez peut-être pas ce livre-là : si vous vous en informez, n’allez pas dire que c’est parce que je vous en parle9.

Puis, de Mâcon, Madame du Deffand gagne Lyon où elle est accueillie par son ami le cardinal de Tencin. Frère de la célèbre salonnière, il lui doit son cardinalat, obtenu grâce à sa liaison avec le cardinal Dubois. À Lyon, Madame du Deffand est venue pour voir, et convaincre, Julie de Lespinasse, en comptant sur le pouvoir de persuasion du cardinal. Toujours enfermée dans un couvent, la jeune femme est sur le point d’accepter la proposition de la marquise. Pourtant, à la fin du mois de mai 1753, c’est seule que la salonnière rentre à Paris.

La trahison

Aussitôt revenue dans la capitale, Madame du Deffand rouvre son salon au cours de l’année 1754, et reprend toutes ses activités mondaines. Plusieurs fois par semaine, le mercredi en particulier, elle accueille l’élite aristocratique, politique, littéraire et philosophique. Le salon connaît un rayonnement sans pareil. Cependant, les vapeurs ne la quittent plus. Pour tenter d’y échapper, elle séjourne fréquemment au château de Dampierre, chez sa tante la duchesse de Luynes, ou à Montmorency, chez ses amis la maréchale et le maréchal de Luxembourg. La marquise dort une grande partie de la journée et vit la nuit. En outre, la cécité a définitivement gagné : la marquise est désormais aveugle. Plus que jamais, elle a besoin d’une présence à ses côtés, et de celle de Julie de Lespinasse en particulier. Elle reprend les négociations entamées il y a plusieurs mois avec l’intéressée et Gaspard de Vichy, son frère qui redoute que le secret familial, quel qu’il soit, puisse être éventé. Madame du Deffand écrit longuement à Julie de Lespinasse pour détailler la nature de ce projet, qu’elle présente sous la forme d’un contrat avant tout moral, sans oublier de la cajoler.

À Mademoiselle de Lespinasse

13 février 1754

Je suis fort aise, ma reine, que vous soyez contente de mes lettres et du parti que vous ayez pris de faire expliquer nettement Monsieur d’Albon ; je ne suis point de votre avis sur le succès que vous en attendez. Je suis persuadée qu’il se déterminera à vous assurer une pension, il se ferait jeter la pierre par tout le monde s’il en usait autrement ; ainsi, je vois mes projets bien éloignés, mais en cas qu’il vous refuse, vous y gagnerez la liberté entière de faire toutes vos volontés, et alors je souhaite que vous ayez toujours celle de vivre avec moi ; mais il faudra, ma reine, vous bien examiner, et être bien sûre que vous ne vous en repentirez point. Vous m’écrivez dans votre dernière lettre les choses les plus tendres et les plus flatteuses, mais vous ressouvenez-vous qu’il y a deux ou trois mois vous ne pensiez pas de même ? Et que vous m’avouâtes que vous étiez effrayée de l’ennui que je vous faisais prévoir, et que, quoique vous y fussiez accoutumée, il vous deviendrait plus insupportable au milieu du grand monde, qu’il ne vous l’était dans votre retraite ; que vous tomberiez alors dans un découragement qui vous rendrait insupportable, m’inspirerait du dégoût et du repentir ? C’étaient vos expressions, et c’est apparemment cette faute que vous voulez que je vous pardonne, et que vous me priez d’oublier ; mais, ma reine, ce n’est point une faute de dire sa pensée et d’expliquer ses dispositions, c’est au contraire tout ce qu’on peut faire de mieux ; aussi, bien loin de vous en faire des reproches, je vous mandai que je vous savais bon gré de votre sincérité, et que quoiqu’elle me fît abandonner mes projets, je ne vous en aimerais pas moins tendrement ; je vous répète aujourd’hui la même chose ; réfléchissez sur le parti que vous prendrez. Je vous ai déjà dit la vie que vous mèneriez avec moi, je vais vous le répéter encore, pour que vous ne puissiez pas être dans la moindre erreur.