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« Nos signes, nul ne les voit ; Il n’y a plus de prophètes ! Et pour combien de temps ? Nul d’entre nous ne le sait ! »
Psaume 73,9

Urgence
Urgence. C’est le mot qui revenait inlassablement dans la bouche de Maurice Bellet alors qu’il était en train d’écrire ce texte.
Urgence. Parce que, l’âge avançant, il savait que la mort approchait inexorablement. « Jamais je n’aurai le temps d’écrire tout ce que je voudrais », répétait-il. Le Messie crucifié. Scandale et folie est son dernier ouvrage.
Urgence. Parce la quête spirituelle qui l’habitait l’avait mené en des confins dont il pressentait qu’ils étaient d’une importance proprement vitale — pour lui et pour tout humain en recherche. Au long de cinquante années d’écriture quotidienne (« Non pas un travail, disait-il, mais ce qui me fait vivre »), d’écoute humble et vive d’une Parole en qui il reconnaissait une source jaillissante, d’écoute aussi d’innombrables humains pris dans les malheurs de l’en-bas, Maurice Bellet traçait un « chemin sans chemin », c’est-à-dire une voie possible, un passage vers une vie éveillée, libre, sauve de ce qui pourrait la détruire. Cela se disait en lui et il en éprouvait comme un frémissement de crainte et de joie. Il approchait, je pense, de ce Très Essentiel, de ce Plus-que-tout qui est aussi le presque rien, que l’on ne saurait nommer sans l’enfermer, le déformer. Comment dire ce que l’on ne peut taire, quels mots trouver ? Certains pourront estimer que Le Messie crucifié. Scandale et folie est un livre difficile. Il ne l’est, me semble-t-il, que si l’on y entre par la porte de la raison.
Il s’agit plutôt d’une longue méditation, très personnelle (Bellet n’hésite pas, en certains endroits, à partager avec le lecteur le trouble qui l’habite), mais que peut faire sienne tout croyant qui se sent à l’étroit dans les formes convenues et figées d’un christianisme qui semble avoir perdu le grand souffle de la Genèse. Le redira-t-on jamais assez ? Maurice Bellet vivait une fidélité sans faille à l’Évangile et à l’Église, cette dernière étant, pour lui, le « rapport de la Parole avec le monde » : non d’abord une institution, donc, mais bien un processus sans cesse à repenser, recréer. C’est cette fidélité qui le faisait s’irriter devant une double dérive de la religion chrétienne : le repli crispé sur des vérités toutes faites et la tentative d’accommoder le contenu des Écritures au « crédible disponible contemporain », c’est-à-dire à ce qui peut consonner avec la mentalité de notre époque. Dans La Quatrième hypothèse, parue en 2001, il voyait déjà une similitude entre la situation actuelle du christianisme et celle que connurent les premières communautés. Et des difficultés semblables pour donner à entendre une parole qui interroge rudement autant la religion que la culture. « Alors que les Juifs réclament les signes du Messie, et que le monde grec recherche une sagesse, nous, nous proclamons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les peuples païens » (1 Co 1, 22-23). À bien des égards, estimait Maurice Bellet, les croyants d’aujourd’hui ont la même réaction que les Juifs du premier siècle : ils ne peuvent supporter un Dieu qui souffre et meurt.
Or, si la mort de Jésus-Christ est au centre exact d’une annonce heureuse, il faut bien pouvoir l’entendre autrement que dans les échos ambigus, voire pervers, d’un dolorisme que notre temps rejette avec quelque raison. Il faut bien pouvoir en recevoir force, et jubilation, et goût de création nouvelle. Sans rien ajouter ni ôter, sans arrangements ni élisions. Cette disposition, c’était celle de Maurice Bellet, depuis toujours, mais démultipliée ici par l’urgence. Lorsqu’il commença à rédiger, il ne savait littéralement pas où cela le mènerait, ni même s’il pourrait mettre des mots sur ce qui « se vivait » en lui. La seule certitude, d’une force inouïe, qui l’habitait, c’était qu’il devait écrire ce texte.
Il l’avait soumis à petit groupe — son « séminaire » en Belgique — afin d’avoir un retour critique et, probablement, d’y apporter quelques modifications. Il est mort quinze jours avant la rencontre. Le Messie crucifié. Scandale et folie est, en un sens, un livre inachevé. Mais c’est à coup sûr le testament d’un homme qui aimait assez ses frères et sœurs humains pour leur offrir en partage sa foi en une Parole qui les veut saufs.
Myriam Tonus


Entrée
J’écris.
Je commence.
Dans un état de grand épuisement et de profonde détresse.
J’écris pourquoi ? Ou plutôt : pour qui ? Pour moi-même. Pour d’autres peut-être. Beaucoup d’autres, j’espère. Vanité ? Besoin de durer encore un peu ? Peur d’être seul, et seul dans l’aventure où je suis ? Sans doute et tant pis. Car il y a autre chose, le motif que l’apôtre Paul donnait à sa prédication : anankè, la « nécessité ».
Ce que j’écris, c’est ce qui passe à travers moi et qui ne m’appartient pas ; je ne suis que le porte-plume. Est-ce vrai ? J’ai sur ce sujet certains témoignages. Mais ce que j’écris, c’est bien entendu aussi moi-même, et tout ce que je traîne avec moi et en moi. Je me souviens d’avoir écrit un jour : « Comme je suis fatigué d’être moi. » J’en ai toujours quelques motifs.
Assez là-dessus.
*
J’écrivais Un chemin sans chemin1. Je pressentais que « c’était par là », un espace neuf, inouï, la fin de mes tribulations, pas du moderne, ou du postmoderne, ou du post-n’importe quoi, mais la bonne nouveauté créatrice, le grand espace et le grand avenir retrouvés ; pas le contenu d’hier, mais l’acte déjà risqué avant nous, l’acte de naissance et de création. Oui : répéter la naissance, c’est-à-dire faire advenir, laisser entrer en ce monde l’inouï, l’inédit, la vie.
Que reste-t-il quand il ne reste rien ? Ce qui vient.
Ce qui vient n’est pas l’objet de constats ni de possession. Ce n’est pas encore là et ne se fait réel que dans notre foi.
J’ai prononcé le mot « foi ».
On peut l’entendre au plus large : en ce sens-là, nul humain ne peut vivre sans foi. Le plus sceptique a ses points d’appui. Sinon, il fait comme Pyrrhon, il se cogne contre les murs. L’espace de la foi peut néanmoins être plus ou moins large et profond. Quelques certitudes assez plates auxquelles on ne touche pas ou bien l’extrême densité de l’esprit s’ouvrant au plus lointain, allant aux sources et au très essentiel.
Mais le mot « foi » se réserve habituellement à ce qu’il signifie en la religion : l’écoute d’une parole qu’on reconnaît comme fondatrice ; ainsi chez les juifs, les chrétiens, les musulmans.
Il faut bien qu’il y ait « quelque chose là », comme un socle d’humanité, une source, un principe, une présence, une parole, de quoi vous protéger de la grande menace : le chaos ; pas celui d’où peut surgir la création, mais celui où elle s’engloutit.
Banalité. S’il y a là banalité, elle est de celles qui sont si puissantes, si redoutables qu’elles commandent tout. Elle interdit toute tolérance ou neutralité qui prétendrait se tenir au-dessus de cette nécessité. Qui agit en chacun, là où il en est.
Je parlerai donc comme je peux, de là où j’en suis moi-même, avec la foi qui, — en tout cas, je l’espère —, peut se révéler assez forte pour supporter l’aventure où je m’engage. Y serai-je seul ? Non. Je sais, je sais qu’il y a aujourd’hui bien des humains qui sont engagés sur le chemin sans chemin ; peut-être ne le savent-ils pas, pas encore ; dans ce monde où tout se communique à tous, tout le temps, leur expérience est plutôt celle d’un silence amer : à qui parler, parler pour de bon ?
C’est pourquoi, autant que je pourrai, je dirai « nous ». Mais sans savoir qui nous sommes.


Notes
1. Montrouge, Bayard, 2016.

I
La subversion
1. Rencontre
Paul, l’apôtre Paul, dans sa première lettre aux Corinthiens, écrit quelques phrases bouleversantes pour qui veut bien les entendre. Je cite : « Alors que les Juifs réclament des signes miraculeux et que les Grecs recherchent une sagesse, nous, nous proclamons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les nations païennes » (1 Co 1,22-23), et d’ajouter, un peu plus loin : « Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25).
Un Dieu faible ! Un Dieu fou ! Et qui nous donne comme son Image vivante un crucifié ! Certes, pour Paul, la foi franchit le seuil où tout se convertit en joie et puissance. Mais folie et scandale n’en sont pas moindres, au contraire. Et c’est cette image-là qui eut en Orient et en Occident la place divine, et cette Parole qui passa pour être l’ultime vérité. Mais pour quels fruits ? Pour quels bonheurs ou pour quels désastres ?
Et qu’en est-il aujourd’hui ?
La question peut paraître vaine, sans intérêt. Ou bien se ramener au culturel ou au cultuel. Affaire d’historiens ou d’exégètes ; intéressant, mais pas vital. Pour les croyants, les chrétiens, cela concerne leur Credo et leur piété : affaire vitale, sans doute, si leur foi dépasse la croyance banale, mais qui s’use dans le bien connu. Regarder le Crucifié ne les plonge pas dans la stupeur ; leur foi y voit le mystère de la Rédemption ; ils sont habitués au mystère.
Néanmoins, la réaction peut être différente, comme si cet homme-là, cloué au bois il y a deux mille ans, venait à la rencontre, comme s’il paraissait pour la première fois.
Il est possible que la première réaction soit l’horreur. Croyants ou non, nous sommes comme jetés en face de ce qui nous signifie le grand mal, par-delà toute morale ou toute sagesse, l’abîme sans fond de la destruction. Il ne s’agit plus d’un spectacle, même pieux, même édifiant — ou, si l’image est belle, digne d’atteindre l’art. C’est : nous y sommes. Comment ne pas être horrifiés ? Même s’il nous est dit que c’est le « grand passage » — l’antique Pâque —, comment ne pas fuir au plus vite vers ce qui nous est douceur de vivre et maîtrise de nos pensées, autant que nous le pouvons ?
Et pourtant, croyants ou non, il est possible que, devant ça, nous ayons comme le pressentiment que quelque chose se donne à entendre qui nous concerne, et avec une puissance de subversion incroyable, comme si c’était la préfiguration, ou la parabole, ou l’anticipation d’un acte que nous devons risquer, ici et maintenant, par rapport au monde que nous nous sommes fait, et dont nous ressentons à quel point il est scandaleux et délirant.

2. L’actuel
Subversion.
Pour Paul, elle est évidente en son lieu et temps — bien loin de nous.
Et pour nous, comment se présente-t-elle ?
En effet, s’il s’agit d’un acte, d’une démarche, d’une structure de pensée et d’action, répéter n’est pas répéter un contenu et son contexte, c’est réitérer, autrement, l’acte et la démarche.
Si l’on veut être fidèle à ce qui s’est dit, c’est évidemment prendre un risque. Car cela suppose initiative, invention. Mais la fidélité aux intuitions puissantes qui ont scandé l’histoire humaine, ce n’est pas le musée ou les thèses de doctorat, c’est de joindre le moment créateur où elles ont surgi (même si, bien entendu, thèses et musées ont leur intérêt).
[…]
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