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Pourquoi Port-Royal ?
Aujourd’hui, sur le site Internet de la Société des Amis de Port-Royal, le visiteur peut lire ces quelques vers écrits en 1656 par Racine :
Saintes demeures du silence,
Lieux pleins de charmes et d’attraits,
Par où, dans le sein de la paix,
Règne la grâce et l’innocence

L’abbaye de femmes de Port-Royal des Champs s’élevait à une trentaine de kilomètres de Paris en direction de Versailles, dans l’actuel département des Yvelines, commune de Magny-les-Hameaux. Il n’en reste plus trace. S’étant rebellée contre l’absolutisme de Louis XIV, d’abord au nom du mouvement janséniste, puis au nom de la simple liberté de conscience, l’abbaye paya son audace de son existence : le 22 janvier 1710, le Roi-Soleil ordonna que les bâtiments du monastère soient rasés et le cimetière attenant vidé de ses morts.
L’émotion est toujours palpable en ce vallon désert qui semble appeler à la rêverie et à la réflexion. Le domaine national des Granges domine les ruines de l’abbaye. Ce lieu où souffle l’esprit fut le refuge des Solitaires, hommes pieux attirés par le voisinage du couvent. Tant de souvenirs flottent çà et là. Le premier, remonte à 1609. Cette année-là, Port-Royal entre dans l’histoire avec la réforme du monastère, douloureux retour à la règle d’origine des abbayes bénédictines. Le point d’orgue sera la « journée du Guichet » : le 25 septembre, la jeune abbesse Angélique Arnauld impose à ses parents tour à tour scandalisés, bouleversés, éplorés, le respect de la clôture ; désormais l’accès aux bâtiments conventuels est interdit à toutes les personnes extérieures non autorisées, y compris les familles. Angélique a dix-sept ans.
Port-Royal, c’est ensuite la fiévreuse figure de l’abbé de Saint-Cyran. Il introduit à Port-Royal le jansénisme, mélange de retour aux valeurs de l’Église primitive et d’affirmation des droits de la conscience. Il paie cher ses convictions : sur ordre de Richelieu qui se méfie de son intelligence, il passe cinq années en prison, dans les geôles du château de Vincennes, de 1638 à 1643. D’autres figures illustres sont associées à Port-Royal. Racine, ancien élève aux Petites Écoles de Port-Royal, et Blaise Pascal dont les caustiques Lettres provinciales paraissent en 1656-1657 : spirituel combat de plume qui sonne l’avènement dans la littérature française d’un style nouveau, elles valurent à leur auteur dix-huit condamnations de l’Inquisition, une par Lettre. Plus tard, ce sera Sainte-Beuve et son colossal Port-Royal qui renvoie les projecteurs d’une analyse minutieuse autant qu’engagée sur le mouvement janséniste et ses conséquences pour les deux Port-Royal, aux Champs l’abbaye rebelle, à Paris l’abbaye de l’acceptation. Michelet n’est pas d’accord avec l’histoire sanctification du jansénisme que propose Sainte-Beuve ; bougon, il juge dans son Histoire de France (t. xv, p. 14) : « Dès 1668, le jansénisme apparaît une impasse, une opposition volontairement impuissante, beaucoup de bruit pour rien. » Montherlant n’est pas de cet avis, qui, dans son Port-Royal, revendique pureté et droits de la conscience.
Le jansénisme a connu un long, un séculaire retentissement, depuis son avènement en plein XVIIe siècle, siècle des héros et des saints, de l’honnête homme et de l’État bureaucratique, puis à travers le siècle des Lumières, la Révolution française, la République, jusqu’aux débats qui agitent l’Église catholique contemporaine. La force de son image sur l’opinion publique française jointe à l’action persévérante de quelques fortes personnalités de la Société de Port-Royal aboutit à la création en 1952 du Musée national des Granges de Port-Royal, lieu de souvenir et d’incitation à la recherche. Le jansénisme n’en a pas fini pour autant avec les polémiques qui, dès sa naissance, l’ont accompagné. Replaçant le jansénisme en son temps, Emmanuel Le Roy-Ladurie1 propose cette équivoque définition : « L’Église catholique […] voit naître en son propre giron la divergence janséniste, paradoxalement cultivée par d’anciens ligueurs (la famille Acarie) et par d’anciens protestants (la famille Arnauld). Les premiers apportent à cette entreprise la touche de terrorisme intellectuel qui, de fait, caractérisera ensuite les disciples de Jansénius ; les seconds vont infuser au nouveau mouvement les théories ci-devant calviniennes de la grâce omnipotente, primitivement inspirées de saint Augustin. »
Reste que le jansénisme a engendré le plus puissant, le plus florissant mouvement littéraire et artistique du XVIIe siècle. L’accent mis par ses adeptes sur l’enseignement de saint Augustin lui donne sa force. La férocité des guerres religieuses avec laquelle rivalisent les atrocités des guerres nationales n’invite pas à une vision optimiste de l’humanité et de son passage sur terre. Le jansénisme est pessimisme, croyance en la corruption irrémédiable de la nature humaine à cause du péché originel ; sur ce fond de pessimisme, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, Pascal, Racine, la marquise de Sévigné bâtissent des chefs-d’œuvre.
Les jésuites sont d’emblée hostiles au jansénisme. Ils défendent une culture de l’optimisme, une morale qui s’accorde avec les aspirations de la société, là où les théologiens jansénistes plaident pour un retour aux valeurs de l’Église primitive. La mère Angélique Arnauld était prête sans le savoir à se ranger dans le camp du jansénisme lorsqu’elle inscrivait la réforme de Port-Royal dans l’exigence du retour à la règle de saint Benoît, formalisée douze siècles plus tôt.
La personnalité d’Angélique Arnauld est bien ambiguë. À 17 ans, faute de pouvoir fuir une vie conventuelle qu’elle déteste, la jeune fille décide soudain de servir Dieu sans réserve et pour cela de rétablir à Port-Royal la pratique la plus rigoureuse de la règle monastique, mettant un terme à quelques siècles de petits arrangements. Elle prend sa décision seule, elle met ses résolutions en pratique seule, contre son ordre, contre sa famille. Elle devient une héroïne que l’on appelle bientôt dans d’autres couvents pour y donner le bon exemple. En l’abbaye de Maubuisson (commune de Saint-Ouen-l’Aumône aujourd’hui), elle se heurte à forte partie ; elle fait preuve d’une rare maîtrise de soi et d’un formidable sang-froid. Elle n’a que 27 ans. C’est alors qu’elle fait la connaissance de François de Sales. Elle se jette littéralement à sa tête. François de Sales recommande à Angélique humilité et modération ; elle n’en a cure et le saint évêque de Genève prend ses distances. Puis Angélique devient la proie du grandiloquent Sébastien Zamet, évêque de Langres, qui l’humilie et l’exploite sans vergogne au nom du Saint-Sacrement. Elle sait qu’elle commet une erreur, mais elle se fait gloire de ses déboires et des vexations qu’elle subit. La voici libérée de Zamet, heureusement obligé de regagner son diocèse. L’évêque laisse la place à l’ambitieux abbé de Saint-Cyran. Une nouvelle et violente passion envahit l’âme tourmentée de l’abbesse de Port-Royal. Que se passe-t-il en elle ? Ce n’est pas la théologie de Saint-Cyran qui enflamme Angélique ; la jeune femme ne s’est jamais montrée fort attirée par ces questions-là. Alors quoi ? Les bizarreries de l’homme ? Les tortures morales qu’il lui prodigue comme de la tenir pendant des semaines éloignée de la confession et de la communion ? Sans doute l’orgueil de l’abbesse qui s’enivre des excès de privations, des humiliations, des austérités recherchées, glorifiées. Elle se tournait en tout vers la « vileté », dit l’une de ses nièces devenue sa biographe. Ce n’est plus la jeune abbesse de la journée du Guichet, cette Angélique que nous voyons au tournant de la quarantaine manipulée, exploitée, sans cesse tombant et retombant sous la coupe d’hommes parfois estimables, parfois beaucoup moins, et qui en tout cas ne méritaient pas tant d’honneur.
Angélique meurt persécutée, attaquée, moquée, insultée de toutes parts. Agonisante, elle proclame ne plus rien attendre des hommes. Elle est déjà morte quand l’archevêque de Paris visite Port-Royal et se heurte, chez d’autres demoiselles Arnauld, d’autres religieuses dans le même couvent, à une résistance si farouche qu’il a ce jugement passé à la postérité : pures comme des anges, orgueilleuses comme des démons. Angélique n’assiste pas à l’anéantissement de son abbaye, mais le message qu’elle laisse de courage et de droiture lui survit.
Le destin tragique de Port-Royal des Champs continue d’émouvoir les esprits. Écrire sur Port-Royal, n’est-ce pas risquer de rallumer la controverse entre jésuites et jansénistes qui se transforma en une lutte à mort ? N’est-ce pas réactiver les meurtrissures d’une guerre où les jésuites, d’abord gagnants, payèrent ensuite très cher leur apparente victoire, au point que le premier pape jésuite de l’histoire envisage même de béatifier leur ennemi juré, Blaise Pascal ? Notre propos n’est pas là. Il est simple, factuel : retracer l’évolution de Port-Royal au cours du XVIIe siècle, quand l’abbaye atteint au sommet de sa gloire, puis s’avance inexorablement vers sa chute, la persécution des personnes et des idées débouchant sur la destruction des murs et le déplacement des morts. Les protagonistes et leurs caractères, les enjeux politiques et leurs contextes, la société dans laquelle s’inscrit cette longue histoire marquée par l’étroitesse et l’intensité des liens entre religion et politique, voilà la matière d’un Port-Royal qui entend s’affranchir de toutes tentatives ou tentations d’attirer le jansénisme et ses adeptes dans les filets de nos mentalités actuelles.
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1. Emmanuel LE ROY LADURIE, L’État royal, 1460-1610, Paris, Hachette, 1987, p. 395.
PREMIÈRE PARTIE
Angélique Arnauld la réformatrice
CHAPITRE PREMIER
Le réveil catholique
Fondé en 1204 par Mathilde de Garlande, alors qu’elle venait de perdre son mari, Mathieu Ier de Montmorency, mort à Constantinople pendant la 4e croisade, le monastère de Port-Royal porte alors le nom de Notre-Dame de Porrois ; ce mot qui désignerait soit un poireau, soit un marais abritant des eaux stagnantes, serait devenu à l’usage « Port-Royal ».
Mathilde reçoit l’aide de l’influent évêque de Paris Eudes de Sully, qui lui avait conseillé d’édifier sa fondation sur le territoire de la paroisse de Magny (aujourd’hui commune de Magny-les-Hameaux). Le monastère accueillera des femmes et obéira à la règle de l’ordre de Cîteaux, variante de la règle de saint Benoît. L’abbaye de femmes se voit donner comme supérieur le monastère masculin des Vaux-de-Cernay, situé non loin de là. La construction des bâtiments de Port-Royal est rapide : quatre ans seulement, si bien que les douze premières religieuses peuvent dès 1208 s’installer dans le monastère flambant neuf. En 1214, Port-Royal est érigé en abbaye, et le successeur d’Eudes de Sully, Pierre de Nemours, nouvel évêque de Paris, lui accorde le droit de paroisse, moyennant paiement d’une indemnité au curé de Magny. L’abbaye bénéficie de nombreuses largesses des Montmorency et d’autres grandes familles nobles comme les Lévis. Les rois, pour la plupart, se montrent généreux, en particulier Philippe Auguste, contemporain de la fondation de l’abbaye, et Saint Louis. À la fin du Moyen Âge, l’abbaye dispose d’immenses domaines ; grâce à de nouveaux travaux, elle peut abriter trente religieuses.
Au lendemain des guerres de Religion, les bâtiments de l’abbaye, faute d’entretien, menacent ruine, les marais gagnent du terrain, répandant des nuées infectieuses sur l’abbaye et ses jardins. En 1602, lorsqu’une jeune abbesse d’à peine dix ans, Angélique Arnauld, prend ses fonctions, l’abbaye ne compte plus que neuf religieuses. Aux yeux de ses contemporains, le site est une « vallée affreuse et sauvage ». Le monastère va pourtant renaître, emporté par la dynamique renouvelée de l’Église catholique en ces premières années du XVIIe siècle. Le schisme protestant dans ses divers courants a traumatisé beaucoup de consciences chrétiennes et la robe sans couture du Christ, image de l’unicité du christianisme, apparaît durablement déchirée. Mais au sein de l’Église catholique, le ressourcement s’organise. On parlera plus tard de Contre-Réforme.
DU CONCILE DE TRENTE À L’ÉDIT DE NANTES
La réaction est d’abord doctrinale. Le long concile de Trente qui s’est réuni de 1545 à 1549, puis en 1551-1552, et pour finir en 1562 et 1563, devait rétablir l’unité chrétienne en concertation avec les différentes confessions et Églises protestantes. Au rebours de cet objectif de reconstruction de l’unité chrétienne fixé par Charles Quint et François Ier, pour une fois d’accord, le concile devient l’instrument de la régénération de l’Église catholique contre les protestants et contre les germes de décomposition qui menacent de l’intérieur le monde catholique. Significativement, le concile s’achève alors que la France s’engage dans la phase la plus violente, la plus sanglante, des guerres de Religion. Mais la réaction catholique n’est pas que militaire : disciplinaire, morale, elle embrasse aussi tous les domaines de la foi et de la vie chrétiennes.
Les décisions, ou décrets, du concile imposent des règles disciplinaires strictes. Selon l’une des plus importantes, chaque diocèse doit désormais disposer d’un séminaire où seront formés des prêtres de bonnes vie et mœurs, compétents et animés par une foi solide ; le respect des règles s’impose de même aux ordres monastiques, masculins et féminins. Le pouvoir du pape se renforce autour de la curie pontificale à Rome, qui devient l’un des piliers de l’organisation issue du concile. En France comme ailleurs, l’Église du pays, ici dite Église gallicane, mettra du temps avant d’accepter sans réserve les décrets du concile.
À côté des mesures d’ordre, le concile précise bon nombre de questions de dogme. La révélation est contenue dans la Vulgate, version en latin de la Bible. Les traductions en langue vulgaire, l’un des piliers du protestantisme, sont déconseillées ; de toute façon, pour être publiées, elles doivent être d’abord soumises à l’appréciation des organes qualifiés de l’Église catholique. Le dogme du péché originel est réaffirmé ; l’homme se sauve par la foi et par les œuvres. La grâce de Dieu n’appartient à personne et nul ne peut s’en prévaloir : nous sommes incapables, nous humains, de savoir à qui Dieu l’a donnée. La confession, la pénitence et l’absolution sont cruciales sur la route par laquelle l’homme s’achemine vers le salut. Au passage, le concile définit deux notions importantes pour jauger la sincérité et le degré de foi qui animent le pénitent au moment où il vient se confesser : est-il animé par le sentiment de contrition, sorte de douleur intérieure qui s’accompagne de la détestation du péché ? Ou est-il seulement en état d’attrition, l’attrition étant, avec la honte du péché, la crainte du châtiment et des peines éternelles ? L’attrition est moins convaincante que la contrition, mais elle n’en est pas moins une étape à ne pas négliger dans l’itinéraire qu’emprunte le pécheur en marche vers son salut.
Le concile de Trente a été mal engagé. Souvent perturbé, il a été également miné par la faible présence des archevêques et évêques du monde catholique qu’il était censé rassembler. Et pourtant, il donne aux catholiques un élan, une extraordinaire dynamique. Le terrible massacre qui débute à Paris le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, avant de se répéter dans beaucoup de villes de province, constitue à l’évidence un ultimatum adressé aux protestants : rentrez dans le giron de l’Église catholique sinon la mort vous attend.
C’est lors de la Saint-Barthélemy que le père d’Angélique Arnauld, Antoine Arnauld, jeune garçon encore, abjure le protestantisme en compagnie de son propre père, pour se convertir au catholicisme. Une autre partie de la famille Arnauld résiste aux menaces et, comme un million de Français, hommes et femmes, reste fidèle au protestantisme. Mais les risques sont réels. Autre signal fort de la pugnacité retrouvée du catholicisme dans les années qui suivent la Saint-Barthélemy : la Ligue prend le pouvoir dans presque toutes les villes et régions de France. Cette organisation extrémiste, ultra-catholique, s’appuie sur la foi militante de ses membres. Elle dispose de ses tribunaux spéciaux et de troupes que viennent appuyer des renforts envoyés par la monarchie espagnole, auto-instituée comme le bras armé du catholicisme combattant. Tous ces événements contribuent à ravager le pays, à renforcer les peurs physiques, peur des soldats, peur du voisin, ainsi que les peurs religieuses : celui qui ne croit pas comme vous est un hérétique, c’est-à-dire par définition un envoyé du Diable, la peur du péché, donc de la damnation éternelle, justifiant à la fois les peurs et les violences.
Henri III en fait l’expérience. Avant de monter sur le trône, il s’est souvent montré brave et bon tacticien dans les campagnes qu’il a dirigées contre les protestants, à la tête d’armées catholiques qui se sont révélées parmi les plus aguerries et le plus souvent victorieuses. Mais quand il devient roi, la perspective change. Il sera le dernier souverain de la dynastie des Valois. Il n’a pas de fils, et l’héritier de la couronne par droit de succession est le prince Henri de Navarre, un protestant, que l’on a marié à Marguerite de France, sœur d’Henri III, dans les jours qui ont précédé la Saint-Barthélemy. Menacé dans sa vie le jour du massacre, Henri de Navarre a accepté de se convertir au catholicisme. Il reste quelques mois prisonnier de la cour d’Henri III, mais finit par s’échapper. Il n’a rien de plus pressé que de revenir à la foi protestante ; il pousse même la provocation jusqu’à s’imposer comme le chef des armées protestantes qui luttent, en général avec succès, contre les forces de la Ligue. Henri III a la tête politique : il se rapproche d’Henri de Navarre mais doit du coup affronter une situation insurrectionnelle à Paris, où on lui reproche de trahir la cause catholique.
La journée des Barricades, le 12 mai 1588, est fomentée par le parti de la Ligue dont le chef, le duc Henri de Guise, entre dans la capitale, en bravant l’interdiction formelle que lui avait signifiée Henri III. Ce dernier, dès le lendemain, s’enfuit de Paris et convoque les États généraux, qui sont la représentation de toutes les catégories de la société ; ils se réuniront à Blois à partir du 16 octobre. Entre-temps, Henri III va lui-même s’installer au château de Blois. Dès les premières réunions des députés élus aux États généraux, le roi se rend compte que les élections ont été largement gagnées par les ligueurs et leurs alliés, et que le duc de Guise est devenu de fait le maître de la France. Henri III décide de l’éliminer. Le 23 décembre, le duc est assassiné dans l’antichambre de l’appartement du roi, au château de Blois, par la garde rapprochée d’Henri III. Le lendemain, c’est le frère du duc, le cardinal de Guise, qui est exécuté à son tour. De nombreux députés ligueurs sont arrêtés. Puis les États généraux sont officiellement déclarés clos le 16 janvier 1589. Quelques jours plus tôt, Catherine de Médicis, la mère d’Henri III, l’un des acteurs clés de l’époque des guerres de Religion, s’était éteinte dans ce même château de Blois.
Henri III, par l’assassinat des Guise, a suscité la révolte des chefs de la Ligue. Sa sécurité est menacée ; il doit quitter Blois pour Tours, mieux fortifiée. Mais sans armée, sans ressources, il n’a d’autre choix que de souscrire une alliance en bonne et due forme avec Henri de Navarre qui commande des armées protestantes nombreuses et expérimentées. Les deux Henri vont mettre le siège devant Paris, toujours aux mains des ligueurs, mais le 2 août, Henri III meurt en son quartier général du château de Saint-Cloud, victime du couteau du moine Jacques Clément. Henri de Navarre devient Henri IV. Il lui reste à se faire reconnaître comme tel, car la majorité des catholiques n’acceptent pas un roi protestant. Henri de Navarre y parviendra au terme de cinq années de combats et après s’être converti au catholicisme, le 25 juillet 1593, en la basilique de Saint-Denis.
Le 22 mars 1594, Henri IV entre enfin dans Paris, où la population l’acclame avec enthousiasme. Le pape le relève de l’excommunication qui avait été prononcée contre lui et, en décembre 1599, dissout son union avec la reine Marguerite, lui permettant ainsi d’épouser le 17 décembre 1600 une lointaine parente de Catherine de Médicis, Marie de Médicis. Celle-ci lui apporte une belle dot et va lui donner six enfants, tous bons catholiques : trois garçons, trois filles ; l’un des garçons meurt jeune ; l’aîné succédera à Henri IV sous le nom de Louis XIII. Le cadet, Gaston, le préféré de sa mère, sera pendant longtemps l’héritier présomptif de la couronne pour le cas où Louis XIII décéderait sans fils légitime. Quant aux filles, elles feront toutes trois de beaux mariages, devenant reine d’Espagne, duchesse de Savoie et reine d’Angleterre.
Le 13 avril 1598, Henri IV avait apporté la paix religieuse en accordant aux protestants l’édit de Nantes. Cet édit de tolérance, qui cantonne le protestantisme ou « religion prétendue réformée » dans une position minoritaire par rapport à l’Église catholique, laisse tout de même à ses adeptes une assez large liberté de culte ainsi que des garanties juridictionnelles et militaires (dans les places de sûreté, défendues par des troupes protestantes aux frais de la couronne royale). Il met fin aux guerres de Religion mais pas à la concurrence entre les deux religions. En 1600, on peut estimer qu’un Français sur dix est un fidèle du protestantisme dans sa version calviniste, qui est presque la seule pratiquée en France. Dans le préambule de l’édit, le roi exprime le souhait que les Français adorent Dieu « d’une même intention », faute de pouvoir le faire « en une même forme de religion ». Mais l’aspiration à l’unité, l’espérance de voir un jour « recoudre la robe sans couture du Christ » demeurent très fortes chez les fidèles des deux confessions. Le mot même « tolérance » dit bien que le dualisme religieux ne devrait pas exister mais que l’on est hélas obligé de le tolérer, faute de pouvoir réaliser l’unité dans l’immédiat.
Le protestantisme, minoritaire en effectifs, est donc sur la défensive. Cela n’a pas toujours été le cas ; il y a eu une période où le protestantisme était à la mode, où des milliers d’adeptes se réunissaient pour chanter des psaumes sous la conduite des plus grands noms de la noblesse ou de la haute bourgeoisie. Charles IX, frère et prédécesseur d’Henri III, inclinait vers le protestantisme avant d’ordonner le massacre de la Saint-Barthélemy. Lorsque Henri de Navarre est devenu l’héritier du trône, beaucoup ont pensé que la balance penchait décidément en faveur du protestantisme, voire que cette forme du christianisme n’était pas loin d’emporter la victoire en France.
Si Henri IV s’est converti au catholicisme, c’est qu’il s’est rendu à l’évidence : la majorité des Français sont catholiques. Cette majorité n’acceptera pas d’avoir un roi protestant. Et cette majorité, qui a retrouvé une nouvelle dynamique, ne se convertira pas au protestantisme, sauf à la marge. Pour le moment, Henri IV a besoin du soutien des combattants protestants, des souverains protestants d’Europe, et il ne se convertira qu’une fois sa victoire militaire et donc politique solidement assurée. Mais en traçant sur la carte les contours des régions où le protestantisme est toléré, Henri IV devenu catholique fixe en même temps les limites de sa progression : jusque-là et pas plus loin.
Or le protestantisme amorce en son sein même un mouvement de recul. Dans les familles nobles proches du souverain, on se convertit souvent en monnayant au plus haut prix le changement de confession ; tous ne s’adonnent pas volontiers à cet exercice, mais pour quelques résistances exemplaires, combien de conversions savamment négociées ! La grande bourgeoisie parlementaire résiste mieux ; pour le roi, pour ses ministres, pour les membres de la haute administration, peu importe que tel ou tel demeure protestant, et certains des hommes de confiance d’Henri IV, de Marie de Médicis, pourtant ardemment catholique, ou plus tard de Richelieu, resteront protestants sans que leur carrière s’en ressente.
Le protestantisme lui-même, par son évolution propre, perd de son attractivité. Les théologiens protestants se font plus rigoristes, plus raides ; ils s’affrontent lors de virulentes controverses qui peuvent rebuter certaines consciences. Et l’Église d’après le concile s’est donné pour but d’éradiquer les abus qui ont conduit Luther et Calvin à se séparer d’elle. Certes, le chemin est long, mais si l’on peut prévoir que les prêtres catholiques vont cesser un jour de se comporter en ignorants et en paillards, le retour des dissidents dans le giron de l’Église sera plus facile. De plus, la force de l’idéal unitaire est telle que beaucoup, dans la religion minoritaire, se sentent autorisés à retourner vers la foi ancestrale dès lors que celle-ci, épurée, renouvelée, consolidée, semble jouir de la faveur divine. Le catholicisme tend à réinvestir le terrain du quotidien en faisant pénétrer l’idéal religieux dans les divers compartiments de la vie de tous les jours : il vient ainsi « occuper les positions qui, au XVIe siècle, avaient fait la force du protestantisme, alors que les réformés français subissaient maintenant le cléricalisme de pasteurs autoritaires1 ».

FRANÇOIS DE SALES, JEANNE DE CHANTAL,
MADAME ACARIE, BÉRULLE ET LES AUTRES
Le début du XVIIe siècle est marqué par un réveil catholique dont la puissance est telle que ce siècle apparaîtra plus tard comme le « siècle des saints ». La littérature de la foi l’emporte sur l’apologétique traditionnelle. Vivre l’expérience de sa foi devient plus important qu’accumuler les arguments contre l’hérésie. Les supérieurs d’ordres monastiques qui conduisent leurs couvents sur la voie d’une réforme des modes de vie rivalisent avec des générations de grands évêques, eux-mêmes convaincus de l’absolue nécessité de proposer une religion plus authentique.
François de Sales est l’un des premiers parmi ces saints évêques : il deviendra un modèle pour des dizaines d’émules au cours des décennies à venir. Né en 1567 au sein d’une vieille famille de l’aristocratie savoyarde au château de Thorens-Glières, non loin d’Annecy, dans les États du duc de Savoie2, il est bien connu dans les milieux catholiques du royaume de France depuis le premier voyage qu’il a effectué à Paris en 1602. Attaché à la conversion des protestants, il applique une méthode toute de douceur et de piété tranquille, qui plaît à Henri IV et qu’il met à la mode dans les classes dirigeantes de la société parisienne. Son séjour dans la capitale du roi de France dure neuf mois, pendant lesquels Henri IV cherche sans succès à le retenir auprès de lui, allant même jusqu’à lui proposer de le faire évêque de Paris. François de Sales, qui est depuis trois ans le coadjuteur de Maurice de Granier, évêque de Genève, refuse les propositions du roi et regagne la Savoie. Granier meurt quelques jours après le retour de François de Sales, qui lui succède automatiquement.
François est sacré évêque de Genève le 8 décembre 1602 à Annecy où se trouve le siège du diocèse depuis que le calvinisme a triomphé à Genève. Il va s’employer à re-catholiciser les terres déchristianisées qui s’étendent dans la région en recourant à la méthode des missions. Durant celles-ci, des moines prêcheurs, dominicains mais surtout capucins, les plus populaires en raison de leur simplicité de vie, viennent chanter des psaumes, des chants édifiants souvent composés pour la circonstance, dressent quelques tréteaux sur lesquels vont se jouer des saynètes montrant sous des couleurs terrifiantes ce qui attend dans l’au-delà le pécheur endurci. La peur de la damnation et des peines éternelles promises en enfer est certainement le moteur principal du retour à la religion catholique obtenu par les missions ; les conversions se multiplient. Mais François de Sales cherche aussi à ranimer la foi du cœur, à développer la vie dévote chez le fidèle. Il écrit beaucoup, des lettres en qualité de directeur de conscience, des livres aussi qui donnent des conseils pratiques pour avancer sur ce chemin. Son Introduction à la vie dévote, qui paraît en 1608-1609, connaît un succès éclatant.
En 1604, François de Sales se trouvait à Dijon où il était venu prêcher le carême. Il y a fait la connaissance de Jeanne de Chantal. Jeanne-Françoise Frémiot, fille d’un président au parlement de Dijon, avait épousé à l’âge de vingt ans le baron de Chantal, issu d’une vieille famille bourguignonne. Le baron de Chantal est mort à la suite d’un accident de chasse, laissant sa jeune femme veuve avec quatre enfants. Mme de Chantal voudrait approfondir sa foi, tout en se rendant utile aux autres et sans négliger ses enfants ; elle ne veut donc pas entrer dans un monastère ; elle se confie à François de Sales, qui accepte de devenir son directeur de conscience en attendant de pouvoir la conseiller efficacement. Un jour enfin, il lui suggère de créer une congrégation de filles consacrée aux œuvres de charité. Jeanne de Chantal accepte. Ses enfants sont devenus des adultes ; elle leur laisse sa fortune et s’installe à Annecy où, avec deux dames savoyardes, elle entre en communauté selon des règles que François de Sales leur propose. Dix autres femmes viennent les rejoindre. Bientôt, l’afflux est tel que la communauté essaime, créant des maisons à Lyon, Moulins, Grenoble et Bourges. L’ordre de la Visitation est né. En 1619, Jeanne de Chantal vient à Paris pour fonder, faubourg Saint-Jacques, un couvent de la Visitation dont le supérieur est Vincent de Paul.
Un autre ordre féminin connaît un grand succès en ces mêmes années, l’ordre des Ursulines. Né en Italie en 1537 à l’initiative d’Angèle de Brescia, il s’est spécialisé dans l’éducation des jeunes filles. Un couvent des Ursulines s’est créé en 1594 en Avignon, terre du pape enclavée dans le royaume de France. Dès lors les créations se multiplient dans le royaume, à Paris d’abord, également faubourg Saint-Jacques, grâce à l’aide de Marie de Médicis ; les candidatures affluent, tant et si bien qu’à la fin du XVIIe siècle les Ursulines de Paris possèdent 80 maisons un peu partout en France, auxquelles s’ajoutent 74 maisons des Ursulines d’Avignon et une centaine de maisons des Ursulines de Bordeaux.
Un troisième ordre féminin, également venu de l’étranger, rencontre la faveur du public dans un registre très différent ; c’est le Carmel, qui a été introduit en France par Mme Acarie et Pierre de Bérulle. Mme Acarie est une personnalité marquante dans les milieux catholiques. Elle pratique avec dévouement les bonnes œuvres à Paris. S’intéressant aux diverses formes d’expression de la foi, elle rêve d’implanter en France l’ordre du Carmel, fondé en Espagne par sainte Thérèse d’Avila. À force de ténacité elle établit en 1603 un premier couvent à Paris, toujours faubourg Saint-Jacques, grâce à l’appui politique et financier de Marie de Médicis. Le succès est immédiat. Un second carmel s’installe en 1605 à Pontoise. Les créations se succèdent au fil des ans : à la fin du XVIIe siècle, on compte 62 carmels dans le royaume.
Auprès de Mme Acarie, un homme a largement contribué à assurer la réussite du projet, Pierre de Bérulle. Bérulle est né en 1575. Son père est le dernier représentant d’une longue lignée d’hommes d’épée ; sa mère, Louise Séguier, appartient à une grande famille de conseillers au Parlement ; elle est la tante du futur chancelier Séguier qui s’illustrera sous Richelieu et Louis XIV. Bérulle a grandi dans une atmosphère de ferveur religieuse avant de devenir l’élève des jésuites, puis de s’en aller finir en Sorbonne ses études de théologie. Il publie en 1597, seulement âgé de 22 ans, un ouvrage très remarqué de spiritualité intitulé Bref discours de l’abnégation intérieure. Il devient un familier de Marie de Médicis. Ami de Mme Acarie, il appuie dès 1602 le projet d’installation du Carmel en France en mettant à profit la présence de François de Sales à Paris. Fort de l’appui de ce dernier, il contribue notablement à l’obtention, le 13 novembre 1603, de l’autorisation pontificale d’implanter le Carmel dans le royaume. Bérulle part le 6 février 1604 en Espagne pour y chercher les sept religieuses espagnoles qui vont fonder avec Mme Acarie le carmel parisien. De retour à Paris à la fin de 1604, il voit reconnaître son rôle par sa nomination comme supérieur du Carmel pour la France. Il n’a pas trente ans.

ORATORIENS ET JÉSUITES,
PRÉMICES D’UN AFFRONTEMENT SANS MERCI
Bérulle est très apprécié par Henri IV et Marie de Médicis, qui lui proposent en 1608 les fonctions de précepteur du Dauphin, le futur Louis XIII. Il refuse, car il a fait un autre choix : vivre en communauté avec quelques prêtres amis. Il anticipe la fondation de l’Oratoire de Paris qui verra le jour en 1611, à son initiative, dans une maison de la rue Saint-Jacques. L’ordre de l’Oratoire a été créé par le Florentin Philippe Néri – il sera canonisé pour cela en 1622 grâce à l’efficace intervention de cette autre native de Florence qu’est Marie de Médicis. En 1613, le pape Paul V approuve la constitution de l’ordre parisien de l’Oratoire qui prend le nom de « Prêtres de l’Oratoire » ; à la fin de l’année, les cinq prêtres de 1611 sont devenus une trentaine. Bérulle choisit alors une installation plus spacieuse rue Saint-Honoré, à proximité immédiate du Louvre.
La création de l’Oratoire ne s’est pourtant pas faite facilement. Bérulle a réussi à convaincre François de Sales de lui apporter son concours auprès de Marie de Médicis. Celle-ci était l’objet de vives pressions de la Sorbonne et des jésuites. La Sorbonne était très remontée contre le projet de Bérulle qui voulait faire entrer des docteurs de Sorbonne à l’Oratoire ; les deux institutions resteront finalement séparées. Avec les jésuites, en revanche, il n’y aura aucun arrangement possible, car l’Oratoire se tourne vers la formation des jeunes gens, une tâche que les jésuites entendent se réserver dans leurs collèges. Les méthodes d’enseignement sont différentes, les programmes aussi. Cette diversification de l’offre d’enseignement et l’esprit de concurrence qui en résulte seront bénéfiques aux deux institutions. Mais les jésuites s’alarment surtout pour des raisons financières : par l’entremise des jeunes gens qu’ils forment, les oratoriens, comme les jésuites, vont entrer dans l’intimité des familles, devenir directeurs de conscience et drainer ainsi vers leur ordre les aumônes et libéralités que ces fonctions font affluer vers ceux qui les exercent.
En l’occurrence, l’argent n’est pas seul en cause : il y a des différences importantes entre la spiritualité de Bérulle (qui entraîne celle de la grande majorité des prêtres de l’Oratoire) et la spiritualité des jésuites. L’Oratoire, en France du moins, privilégie comme Bérulle l’abnégation intérieure, c’est-à-dire le fait de s’abîmer dans la foi en Jésus-Christ. Attentif aux mouvements de l’âme, Bérulle croit aux signes, aux miracles, aux visions. Les jésuites sont à la fois beaucoup plus pragmatiques et plus rationnels. La Compagnie de Jésus est avant tout une milice, un organe de combat, créé et entraîné pour servir avec une totale cohésion et le sens absolu de l’obéissance un objectif unique, l’intérêt de Dieu, sous un chef unique, le pape. La Compagnie de Jésus est par excellence l’outil de la reconquête catholique contre les protestants.
Dans cette guerre, les jésuites ne portent pas les armes, mais les deux instruments dont ils disposent se révèlent redoutablement efficaces. Les Exercices spirituels, publiés en 1528 par le fondateur de la Compagnie, Ignace de Loyola, sont le bréviaire de la direction de conscience ; les jésuites excellent dans ce genre et se montrent habiles à attirer sous leur direction les sujets d’élite comme les tièdes et les sceptiques. La direction de conscience est le gage de la puissance des jésuites. L’autre instrument capital pour l’exercice du pouvoir par la Compagnie est également un livre, mis en forme en 1584. C’est la Ratio studiorum, le manuel des études que la Compagnie propose aux fils des classes dirigeantes : une éducation moderne, humaniste, le passeport de l’honnête homme pour lui permettre de se sentir à l’aise dans la société, tout en se gouvernant conformément aux principes que les bons pères auront imprimés dans son intelligence juvénile.
Les élites politiques et sociales de France reprochent précisément aux jésuites de se comporter comme une armée étrangère dans le pays, du fait de la soumission sans réserve au pape qui constitue leur raison d’être. Un attentat perpétré contre Henri IV par un de leurs élèves fournit le prétexte voulu, le détonateur d’une campagne antijésuite de grande envergure. Nous sommes en 1594 ; Henri IV a reconquis Paris et est en train de gagner le cœur de ses sujets un peu partout en France lorsqu’il est victime d’un attentat ; il est seulement blessé ; l’agresseur est arrêté, interrogé, il se nomme Jean Chatel ; lors de l’enquête, ses aveux font peser une grande part de la responsabilité morale de son acte sur les pères jésuites qui ont été ses maîtres au collège de Clermont, l’un des collèges les plus recherchés de la capitale. L’opinion parlementaire s’émeut. Le parlement de Paris décide de sévir contre la Compagnie ; les collèges jésuites sont fermés dans tout le ressort du parlement de Paris, les membres de la Compagnie condamnés au bannissement. Les parlements de Rouen et de Dijon imitent celui de Paris.
Devant le parlement de Paris, un avocat connu pour son éloquence se surpasse quand, en cette année 1594, il lui incombe de plaider contre les jésuites ; il se nomme Antoine Arnauld, celui-là même qui, jeune garçon, avait abjuré le protestantisme le jour de la Saint-Barthélemy ; il est le père d’Angélique et Agnès Arnauld, futures emblématiques abbesses de Port-Royal. La plaidoirie d’Antoine Arnauld ne lui sera jamais pardonnée par la Compagnie quand celle-ci sera rentrée en grâce quelques années plus tard.
Les jésuites reviennent sur la scène à la faveur du mariage d’Henri IV avec Marie de Médicis. Leur retour dans le royaume était l’une des conditions de l’absolution donnée par le pape au roi après sa conversion. Henri IV traînait les pieds. Marie de Médicis s’était vu donner mission par le souverain pontife de convaincre son royal époux de tenir sa promesse. Les grossesses répétées de Marie de Médicis, qui donne naissance au dauphin, futur Louis XIII, le 27 septembre 1601, se conjuguent avec l’évolution qui se produit dans l’esprit d’Henri IV. Progressivement convaincu que les jésuites peuvent être un facteur de modération dans la société catholique, une assurance contre le risque d’attentat, le roi ordonne au parlement de Paris d’accepter le rappel des jésuites, le 2 janvier 1604 ; les parlements de Rouen et de Dijon suivent peu après. Diverses restrictions sont toutefois imposées aux jésuites par Henri IV, qui fait en contrepartie deux gestes destinés à se les attacher : le souverain prend à sa charge la construction du collège de La Flèche et promet de léguer son cœur à la Compagnie pour qu’il soit déposé dans l’église de ce collège ; et il décide de prendre un jésuite pour confesseur personnel. Les jésuites rentrent donc discrètement en France. Ils reprennent sans bruit, mais avec succès, les deux activités qui leur réussissent si bien. Comme directeurs de conscience, ils prêchent une religion aimable, sans rien qui puisse heurter la noblesse, même sur la question si délicate du point d’honneur et de la pratique du duel. En matière d’éducation, les jeunes nobles qui entrent au collège à l’âge de 8-9 ans ressentent durement, au début, les contraintes de la vie en collectivité, mais ils ne tardent pas à apprécier la culture humaniste qui leur est dispensée, à base de latin et de belles lettres, l’apprentissage de l’art de bien parler, l’escrime et l’équitation, la danse.
Au milieu de ce climat de ferveur, pourtant, de cette multiplication des institutions de toutes sortes, la réforme religieuse qui connaît la plus grande célébrité et la plus grande portée, ne doit rien ni aux ordres anciens et nouveaux, ni aux prélats de l’après-concile. C’est la réforme des cisterciennes de Port-Royal à laquelle est attaché le nom de Marie-Angélique Arnauld, l’une des filles d’Antoine Arnauld qui, ayant pris l’habit à l’âge de 8 ans, nommée abbesse de Port-Royal à 10 ans, est à 17 ans touchée par la grâce. Port-Royal c’est elle. Elle a par la suite demandé conseil à François de Sales, puis à Bérulle, à Zamet l’évêque de Langres, à des cisterciens, des capucins, des jésuites, à l’abbé de Saint-Cyran sous l’influence duquel Port-Royal finira par s’identifier au jansénisme. Mais la réforme, c’est elle et elle seule qui l’a conçue, voulue et menée à bien. C’est pourquoi mère Angélique est devenue, en son temps et depuis lors, un symbole respecté. Auprès d’elle, à son exemple, plusieurs de ses sœurs, dont Jeanne qui, en religion, se nomme mère Agnès. Quand la persécution s’abattra sur Port-Royal, Angélique disparue, Agnès incarnera la résilience puis la résignation. Deux sœurs, deux femmes, réunies sur le célèbre tableau où Philippe de Champaigne les a représentées ensemble.



Notes
1. Émile G. LÉONARD, Histoire du protestantisme, Paris, PUF, 1960, p. 81.
2. La Savoie est une principauté indépendante, à cheval sur les Alpes, qui englobe aussi le comté de Nice sur le versant ouest et la principauté de Piémont à l’est.
CHAPITRE II
Genèse d’une sainte
Le père de mère Angélique et de mère Agnès, Antoine Arnauld, était pour ses contemporains M. Arnauld, expression du respect que l’on vouait à l’homme et à son talent oratoire. Il était né en 1560, à Paris ou à Riom, on ne sait ; toute la lignée Arnauld est d’origine auvergnate. Les Arnauld étaient-ils nobles ? Le volume 14 du Cabinet d’Hozier, conservé au Cabinet des titres de la BnF, porte en surcharge la note suivante : « Quelque chose que l’on ait dit, fait ou écrit pour tâcher de faire croire que cette famille est noble d’origine et ancienne, complaisance qu’ont créée pour les auteurs de ces listes la piété, la dévotion et la réserve de MM. d’Andilly, de Pomponne, l’évêque d’Angers et le célèbre Antoine Arnauld, tous ces efforts n’ont pu faire que ce ne soit une famille anoblie en 1577, et qu’elle ne fût originaire du lieu d’Herment [Puy-de-Dôme] ; pour la relever, on en a donné la capitainerie à ceux de ce nom, dans le temps qu’ils n’étaient que de simples juges. »
UNE FAMILLE COMME TANT D’AUTRES
M. Arnauld avait été élevé dans le calvinisme par son père, jusqu’au massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572, qui détermine père et fils à embrasser le catholicisme. La famille se divise après cette date, car une partie de ses membres, refusant de se convertir, demeure fidèle au protestantisme. L’unité familiale, à vrai dire, est plus forte que les différences religieuses, et les Arnauld forment une tribu très soudée. L’un des frères de M. Arnauld porte le prénom biblique d’Isaac qui, dans les habitudes du temps, trahit l’appartenance à la religion réformée ; cela n’empêche pas Isaac Arnauld de faire une belle carrière dans l’administration des finances. M. Arnauld a aussi des sœurs, toujours protestantes, qui resteront longtemps très proches de ses filles, leurs nièces catholiques.
En 1585, M. Arnauld épouse Catherine Marion. Celle-ci est issue d’une famille de gentilshommes. Son père est un juriste confirmé, devenu avocat général à l’époque où Catherine se marie avec Antoine Arnauld. Très fortuné, M. Marion détache une partie de sa propriété de la rue de la Verrerie à Paris, près de l’Hôtel de Ville, pour en faire don au jeune couple. M. et Mme Arnauld vivront désormais dans la grande et belle maison Marion, située à l’angle de la rue de la Verrerie et de la rue du Renard ; ils occupent le corps de bâtiment donné par M. Marion, qui s’élevait sur le fond des numéros 28, 30 et 32 actuels de la rue du Renard. C’est là que naît le premier enfant du jeune couple, un garçon, Robert, qui portera le nom de Robert Arnauld d’Andilly ; il est baptisé à Saint-Merry, paroisse des Marion et des Arnauld, le lundi 20 mai 1589.
M. et Mme Arnauld sont un couple très uni. Ils auront ensemble vingt enfants, dont dix mourront en bas âge. Peu après la naissance de Robert, le couple Arnauld se déplace à Tours, où Henri III avait établi sa capitale avant d’attaquer Paris et de se faire assassiner à Saint-Cloud ; la cour, les grandes familles loyalistes, sont également installées à Tours ; il est normal que l’avocat Arnauld suive sa clientèle là où elle se trouve. En conséquence, quatre autres parmi les dix enfants survivants vont naître à Tours : Catherine, née le 9 juin 1590, future Mme Le Maître ; Jacqueline, la future mère Angélique, née le 8 septembre 1591 ; Anne, née en 1592, qui sera religieuse à Port-Royal sous le nom de sœur Anne-Eugénie de l’Incarnation ; enfin, le 31 décembre 1593, Jeanne qui sera elle aussi religieuse à Port-Royal, dont elle deviendra abbesse sous le nom de mère Agnès.
Puis les Arnauld reviennent à Paris, où naissent successivement Henry, né le 30 octobre 1597, baptisé le 7 novembre à Saint-Merry, qui sera fait évêque d’Angers en 1650 ; Marie, baptisée le 23 avril 1600, qui entrera à Port-Royal en 1616, où elle portera le nom de sœur Marie de Sainte-Claire, souvent raccourci en Marie-Claire par ses sœurs et ses compagnes de couvent ; un garçon, Simon, né en 1603, qui mourra en 1639 au siège de Verdun ; vient après lui Madeleine, née sans doute en 1608, et entrée à Port-Royal où elle porte le nom de sœur Madeleine de Sainte-Christine ; enfin un garçon, Antoine, le futur « grand Arnauld », né le 6 février 1612, baptisé le lendemain 7 février à Saint-Merry.
Les Arnauld sont solidement installés dans les rouages de la haute administration de gouvernement. Leurs relations sont étendues, fortes, solides. Certains sont catholiques, d’autres protestants ; les différences de religion ne semblent pas l’avoir emporté sur l’esprit de famille. Un point commun : l’attachement à la légitimité monarchique. C’est une famille comme les rois, leurs ministres les aiment, et qu’ils savent récompenser. C’est de cette famille, que rien ne distinguait en apparence de centaines d’autres semblables, que sort le mouvement de réforme de Port-Royal, le plus connu, le plus dramatique de tous ceux qu’a engendrés le XVIIe siècle, ce grand siècle de réveil du catholicisme après le traumatisme créé au siècle précédent par l’avènement de la Réforme protestante.

« MA MÈRE NE M’AIMAIT POINT »
Après la naissance de Robert et de Catherine, Mme Arnauld espérait donner le jour à un garçon ; la naissance d’une fille provoque chez elle une vive déception. Ses relations avec Jacqueline s’en ressentiront : « Ma mère ne m’aimait point », écrira plus tard Jacqueline, devenue mère Angélique Arnauld. Il faut dire à la décharge de Mme Arnauld mère que, née elle-même avant terme, elle restait de santé fragile ; ses grossesses à répétition ne feront rien pour arranger une humeur revêche et médiocrement encline à la tendresse. Mais le fait est qu’au sein de la troupe des enfants Arnauld, Jacqueline est particulièrement peu choyée. Ses premières années, elle les passe d’ailleurs plus souvent auprès de son grand-père, l’avocat général Marion, que dans la familiarité de ses parents. Quand la famille revient de Tours à Paris et que tout ce petit monde s’installe rue de la Verrerie, il suffit de pousser une porte pour passer du logis Arnauld au logis Marion. Mme Arnauld n’aurait garde de se priver de cette facilité : « Elle m’envoyait dès le matin hors de chez elle, confiera mère Angélique, chez M. Marion, avocat général, mon grand-père, qui se divertissait fort souvent avec moi1. » « Je passais toute la journée dans sa chambre ou dans son cabinet. Et parce que mes frères et mes sœurs étaient retenus au logis de mon père par ma mère qui avait de la tendresse pour eux et de l’aversion pour moi, et m’envoyait chez M. Marion aussitôt que j’étais habillée, – pour me venger en quelque sorte de ce qu’elle me chassait ainsi, je fermais la petite porte du logis de M. Marion au verrou aussitôt que j’y étais passée, voulant empêcher que mes frères et sœurs n’y vinssent partager avec moi l’affection de mon grand-père, auprès duquel je me tenais sans cesse, le suivant presque partout, soit dans sa chambre, soit dans son cabinet, et le tenant d’ordinaire par une de ses manches » (ibid.). Et bien plus, « quand je trouvais l’une de mes sœurs chez M. Marion, je les chassais en leur disant : “Allez-vous en chez vous, c’est ici ma maison et non la vôtre” » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 250).
Au grand dam de Mme et M. Arnauld, les naissances voient les filles se succéder ; après Catherine et Jacqueline, voici Anne, puis Jeanne ; quatre filles nées entre 1590 et 1593 survivent à l’épreuve de la vie. Il faut songer, d’une manière ou de l’autre, aux meilleurs moyens de soulager les finances du jeune couple. M. Marion va y pourvoir. C’est lui qui prend la décision de faire entrer Jacqueline dans les ordres. Il fait un jour venir la petite près de lui ; connaissant le caractère déjà affirmé de Jacqueline, il lui demande s’il ne lui plairait pas d’être religieuse – mais pas une simple religieuse, une abbesse, qui commandera aux autres. Jacqueline est d’abord dépitée ; elle rêvait mariage, belles toilettes, vie mondaine. Elle finira par se raviser et, quand Marion revient à la charge, elle lui donne son accord sous la condition qu’il respecte ses engagements : « Je n’ai consenti d’être religieuse qu’au cas que vous me fissiez abbesse ; vous le m’avez promis : souvenez-vous de votre promesse ! »
Quelque temps plus tard, Marion fait la même offre à Jeanne, qui lui dit, au contraire de Jacqueline, qu’elle ne veut pas être abbesse, « car j’ai ouï dire que les abbesses rendront compte à Dieu des âmes des religieuses et j’ai assez de la mienne » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 8). Jacqueline, qui assiste à la scène, intervient : « Je le veux être, moi, mon grand-papa, et je leur ferai bien faire leur devoir ! » La mère Angélique de Saint-Jean qui raconte la scène commente : « Et depuis, elle reprochait à sa petite sœur qu’elle était bien sotte de ne vouloir pas être abbesse, de peur de répondre à ses religieuses ; qu’il n’y avait qu’à leur faire bien garder leur règle et qu’elle en viendrait bien à bout. L’une pouvait avoir cinq ans et l’autre sept ans lorsqu’elles raisonnaient de la sorte » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 8-9). Et dans la bouche de la petite Jacqueline, déjà, ce mot de « sotte », « sot », qui reviendra si fréquemment par la suite dans la bouche de l’impérieuse mère Angélique.
Mère Angélique de Saint-Jean, l’une des filles de Robert Arnauld, devenue religieuse à Port-Royal, dira que Mme Arnauld sa grand-mère « avait toujours vécu dans le monde avec la réputation d’une femme d’honneur, et qui se conduisait avec beaucoup de sagesse, mais au reste elle était à l’égard de Dieu et des choses appartenant à la piété chrétienne dans l’ignorance commune de ce siècle, qui était extrême » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 74). Mère Angélique, comme en écho, confie que cette même Mme Arnauld sa mère « craignait Dieu, mais qu’en ce temps-là elle avait peut-être encore plus d’amour pour l’honneur du monde que pour celui de Dieu » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 264).
Quels sont ces Mémoires qui nous renseignent si bien sur Port-Royal, rapportant même des confidences qui remontent à la petite enfance des demoiselles Arnauld ? On a beaucoup écrit, tout d’abord, chez les Arnauld. N’oublions pas que c’est une famille où se pratiquent les métiers à caractère juridique, avocat, magistrat ; ce sont des gens qui appartiennent à cette catégorie de la société souvent surnommée « la plume » ; ce sont en effet des gens de plume, un instrument que les filles comme les garçons manient à merveille. La deuxième raison tient sans doute à l’influence de Bérulle et des siens ; nous rencontrerons souvent dans l’histoire de Port-Royal Pierre de Bérulle, l’introducteur du Carmel en France, le créateur de l’ordre de la Visitation, le créateur de la branche française de l’Oratoire, ce qui en fera un concurrent puis un ennemi des jésuites et, par là-même, un compagnon de route pour les jansénistes ; aux yeux de Bérulle et de ses successeurs au sein du puissant « parti dévot », Port-Royal devient un modèle ; il importe donc, pour l’édification des fidèles, que les acteurs, les actrices surtout, de cette réussite exemplaire, racontent leur itinéraire, l’histoire du monastère et celle des gens, les doutes, les troubles, les aversions surmontées.
Une partie notable de la documentation la plus ancienne que nous possédons est fondée sur les confidences de mère Angélique recueillies à l’initiative de son neveu Antoine Le Maître, fils de Catherine, la sœur aînée de Jacqueline. Après que Jacqueline est devenue mère Angélique la réformatrice, Antoine Le Maître, avocat brillant, quitte le monde pour venir vivre à l’ombre de Port-Royal. Sa propre spiritualité le portait à considérer les voies de Dieu sur chaque âme pour s’en inspirer. L’histoire individuelle de chaque pénitent, de chaque religieuse, le passionne ; il s’en fait conter les moindres détails, puis consigne sa conversation. À partir de 1648, il aura des entretiens fréquents avec mère Angélique et fera de ces confidences un recueil plein de vie.
Antoine Le Maître entend construire une véritable hagiographie de sa tante. Il veut que les religieuses qui ont bien connu mère Angélique pendant sa jeunesse mettent leurs souvenirs par écrit. Une religieuse en particulier lui apporte son concours : c’est encore une Arnauld, sa cousine mère Angélique de Saint-Jean, une fille de Robert, dotée d’une forte personnalité et très instruite. En 1652, à l’insu de sa tante, elle commence à rassembler tous les documents qui lui tombent sous la main. Elle avait déjà collecté des confidences dont elle tire une notice biographique sur mère Angélique. Parallèlement, elle révise, annote et corrige les mémoires qui lui sont remis. Elle cherche aussi à se procurer des écrits d’Angélique ; dans un premier temps, elle ouvre en cachette le courrier de sa tante. Puis elle obtient qu’Angélique écrive son autobiographie ; craignant de pécher, celle-ci a consulté son confesseur, M. Singlin, avant de s’exécuter. En tête du manuscrit, un avertissement écrit par Angélique de Saint-Jean relate les circonstances de la composition du document : commencée en décembre 1654 à Port-Royal-des-Champs, interrompue en janvier 1655, l’autobiographie ou Relation de la mère Angélique est demeurée inachevée2.

ABBESSE À DIX ANS
Le grand-père Marion jouit d’une réelle faveur auprès d’Henri IV. Le bon roi ne tarde guère à lui en donner témoignage puisqu’il accepte de nommer Jacqueline coadjutrice de l’abbesse de Port-Royal, tout en réservant la fonction d’abbesse de l’abbaye de Saint-Cyr à Jeanne. Coadjutrice, cela signifie que Jacqueline succédera automatiquement à l’abbesse quand celle-ci viendra à mourir. L’abbesse en titre, Jeanne de Boulehart, en fonction depuis 1575, est fort âgée. Elle se montre d’abord réticente : la petite Arnauld est bien jeune et, surtout, elle n’est pas noble, alors que l’abbaye de Port-Royal, qui se dit fondation royale, se pique de n’accueillir que des demoiselles de noble lignage. L’abbaye appartient à l’ordre de Cîteaux. À la mi-juin 1599, l’abbesse finit par se ranger aux arguments du supérieur de son ordre, l’abbé de Cîteaux Edme de la Croix. La fortune de la famille n’a certainement pas été étrangère à cette décision : l’abbesse explique à ses religieuses « qu’elles ne savaient pas l’obligation qu’elles lui avaient de la bonne affaire qu’elle venait de conclure pour elles » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 13).
L’affaire semble faite. Reste à obtenir l’autorisation de Rome. En d’autres temps, cela aurait été une simple formalité mais, concile de Trente oblige, le Saint-Siège ne veut plus d’évêques, d’abbés ou d’abbesses enfants, et le couperet tombe : Jacqueline est trop jeune, Rome refuse.
La famille espère que les choses s’arrangeront. Aussi, dès le 1er septembre, Jacqueline prend-elle l’habit cistercien en l’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, à Paris. D’abord placée à l’abbaye bénédictine de Saint-Cyr, elle est ensuite envoyée comme novice à Maubuisson, une abbaye située à côté de Pontoise qui appartient également à l’ordre cistercien. L’abbesse est alors Angélique d’Estrées, sœur de la belle Gabrielle d’Estrées, la grande passion d’Henri IV. Angélique d’Estrées mène une vie déréglée, et Jacqueline est élevée à Maubuisson avec une gamine de son âge, une fille naturelle que l’abbesse a eue de sa liaison avec un seigneur de qualité. C’est à Maubuisson qu’elle reçoit la confirmation le 29 septembre 1600 et prend le prénom de Marie-Angélique ; le 29 octobre, à 9 ans, elle fait sa profession monastique. « On me fit confirmer et changer le nom de Jacqueline en celui d’Angélique, afin de redemander des bulles sous un autre nom » (Relation, p. 60) écrira-t-elle.
En 1601 en effet, de nouvelles bulles pour nommer Marie-Angélique coadjutrice de l’abbesse de Port-Royal sont demandées à Rome. L’administration d’Henri IV aussi bien que la famille, jugent plus prudent de tricher sur son âge et lui attribuent 17 ans. Les bulles finissent par arriver grâce à l’insistance du cardinal d’Ossat, un ami de M. Arnauld. Le 10 avril 1602 s’effectue par procuration la prise de possession de la coadjutorerie de l’abbaye de Port-Royal. Il était temps : l’abbesse, alitée, s’éteint peu à peu. M. Arnauld, le 4 juillet, va chercher sa fille à Maubuisson pour la conduire chez lui, à Paris. C’est là qu’il apprend la mort de Mme de Boulehart. Il fait réunir de son propre chef le chapitre de l’abbaye le lendemain matin ; dans l’après-midi du 5 juillet, Marie-Angélique arrive à Port-Royal. La voici abbesse, abbesse de Port-Royal. Elle n’a pas 11 ans. Quelques mois plus tard, le général de l’ordre de Cîteaux vient lui donner sa bénédiction. Mère Angélique en garde le souvenir : le général s’est présenté ce jour-là « avec une grande compagnie et grand festin, […] comme dans une maison séculière » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 264).

« J’AIMAIS LE DIVERTISSEMENT ET LE JEU »
L’abbaye de Port-Royal est alors en fort mauvais état, « tant à cause des grandes guerres de la Ligue que par l’extrême vieillesse de l’abbesse, que les domestiques ruinaient par leur infidélité » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 266). Les religieuses sont très mal traitées : « Leurs portions les jours maigres, qui étaient quatre jours de la semaine, n’étaient que de deux œufs et fort peu de beurre. On leur donnait pour toute l’année à chacune deux hottées de fruit, quoiqu’il y en eût une très grande quantité que l’on vendait » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 266-267). Les parents d’Angélique Arnauld prennent les nouvelles fonctions de leur fille au sérieux. En son nom, ils s’emploient immédiatement à mettre de l’ordre dans la gestion du monastère et à améliorer les conditions matérielles d’existence des religieuses. Pour assister leur fille dans le gouvernement du monastère, ils choisissent une religieuse déjà sur place, qu’ils font nommer prieure, Catherine Dupont. L’avenir montrera que c’était un bon choix.
Ils viennent souvent à l’abbaye aussi pour s’assurer que la jeune Jacqueline se comporte de manière convenable. Mme Arnauld multiplie les déplacements inopinés à Port-Royal. Par précaution, elle place en outre auprès de sa fille une religieuse venue de l’abbaye de Saint-Cyr, sorte de tutrice qui exercera la charge de cellérière, c’est-à-dire la surveillance des intérêts matériels de la communauté. Mère Angélique confiera plus tard que ses parents veillaient « avec grand soin pour qu’il ne se passât rien contre l’honneur et la modestie, car c’était à cela seul qu’ils mettaient toute la bonne conduite » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 265).
Bien que le temps passe agréablement au monastère, la fillette, en grandissant, supporte de plus en plus mal la vie religieuse. Les visites sont nombreuses ; les tantes, sœurs de M. Arnauld, calvinistes, viennent souvent ; elles expliquent à la petite abbesse qui s’interroge sur sa vocation que ses vœux sont nuls et la poussent à partir. Mais la jeune Jacqueline est retenue par de forts scrupules : « Quoique la Religion [= la condiion monastique] me déplût et que j’eusse un grand amour pour le monde, je ne pouvais néanmoins me résoudre à quitter » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 268). La vie continue donc. Les religieuses ne sont que douze et la charge d’administrer ce petit monde n’est pas bien lourde. En 1605, l’évêque de Paris vient visiter le couvent ; il n’y trouve que bonnes mœurs et administration bien réglée. Il incite mère Angélique à accueillir quelques religieuses de plus.
Le 15 février, M. Marion, le grand-père d’Angélique, meurt. Catherine, l’aînée des filles Arnauld, quitte le domicile familial pour celui d’un avocat réputé, M. Le Maître, qui vient de l’épouser. Le Maître avait demandé sa main dès 1603, mais M. Arnauld avait alors refusé la demande ; dépité, Le Maître s’était marié, avait eu le temps de faire mourir sa femme à force de mauvais traitements et, devenu veuf, était revenu à la charge ; M. Arnauld, mal inspiré, a accepté cette fois. Jacqueline aurait bien voulu elle aussi se marier, tenir un ménage, organiser des soirées, des dîners, des réceptions. Elle a pris le couvent en horreur, mais garde sagesse et modestie : « Elle pensait en elle-même qu’elle eût été bien sotte d’affecter de choisir de belles étoffes de laine, puisqu’après tout la moindre servante au monde eût toujours été plus brave [= plus élégante] qu’elle. » Vis-à-vis de l’extérieur, elle dissimule son aversion. Elle a trop d’orgueil pour se laisser aller à quelque geste mal venu : « La crainte que j’avais des jugements de Dieu et de la mort et le sentiment d’honneur qui vivait toujours en moi, fortifié par l’exemple de toute notre famille qui était très chaste et très ennemie de toute impureté, m’avait rendue inaccessible à toute tentation sur ce sujet » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 259).
Mais comment résister sans ménager de temps en temps une échappatoire pour les petits plaisirs de la jeunesse ? Mère Angélique s’explique : « Je ne pouvais plus souffrir la Religion que je n’avais jamais regardée que comme un joug insupportable, et néanmoins je le portais en me divertissant le mieux que je pouvais, sans dire ma peine à qui que ce fût et en faisant semblant d’être contente » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 268). On joue, on plaisante, on monte des petites pièces de théâtre ; plaisirs innocents, qui permettent à la jeune abbesse de supporter sa condition pendant ces années 1604-1607.
Cependant, les mœurs sont en train de changer. Des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour demander que l’on applique la réforme préconisée par le concile de Trente et que l’on revienne aux règles d’origine des ordres religieux. Ce n’est pas le cas à Port-Royal et la rumeur sur le laxisme qui règne à l’abbaye finit par enfler. Mme Arnauld est alertée. Enceinte, elle a dû espacer ses visites au monastère ; elle accouche le 20 mars 1607 de jumeaux qui ne survivront pas. Dès que sa santé le lui permet, elle vient voir sa fille pour la sermonner. Nous sommes à la fin du mois de mai 1607. Angélique lui demande pardon et lui promet de renoncer à ses divertissements.

EN SON ÂME ET CONSCIENCE
Les doutes de la petite abbesse ne disparaissent pas pour autant. À peine sa mère repartie, elle se retrouve face à elle-même dans l’impasse où la conduit son absence de vocation : « J’avais aussi grande pitié de moi, de me voir réduite à mener une vie fort mélancolique à mon gré, ou à fâcher mon père et ma mère et à vivre sans honneur, parce que je savais bien qu’il n’en pouvait avoir qu’à vivre selon sa condition. » Elle s’astreint à lire la Vie des Saints avec attention, mais la lecture des livres de dévotion l’ennuie. « Quand je m’examinais, je trouvais que j’aimais le divertissement et le jeu. » Dans sa tristesse, la seule lecture qui lui apporte un vrai réconfort est celle des Vies parallèles de Plutarque, qu’elle dévore (Mémoires Utrecht, t. I, p. 269) ; les existences romanesques et héroïques qu’elle y découvrait nourrissent son imagination. Elles confortent le projet qu’elle a commencé d’échafauder : s’échapper du couvent pour se réfugier à La Rochelle et là, se convertir au calvinisme ! Ses tantes protestantes, qui seules sont dans la confidence, l’encouragent ; à La Rochelle, elle trouvera bon accueil auprès d’un cousin de son père, pasteur dans cette ville et auteur d’un livre réputé, Du mépris du monde.
La jeune abbesse est à la veille de mettre son projet à exécution lorsque, le 24 juillet 1607, une forte fièvre s’empare d’elle. Mme Arnauld, prévenue, envoie un médecin ; comme l’état de santé de sa fille ne s’améliore pas, M. Arnauld la fait ramener en litière le 10 août au domicile familial de la rue de la Verrerie. Mère Angélique reste gravement malade tout au long des mois d’août et de septembre ; sa mère, pendant ces deux mois, ne quitte pas le chevet de sa fille, passant toutes ses nuits auprès d’elle. Fin août, la fièvre commence à décroître mais Angélique est épuisée : « Je fus malade jusqu’à la Saint-Michel, 29 septembre, étant assistée autant qu’on le pouvait humblement pour ce qui regarde le corps, et nullement pour l’âme. Car, en tout ce temps, il n’y eut ni prêtre, ni curé, ni religieux qui me parlât de Dieu. Je ne voyais que des médecins, et comme je paraissais toute mondaine, on ne se mettait pas en peine de me faire voir d’autres personnes que celles du monde » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 270). La maladie l’a-t-elle rapprochée de Dieu ? Non ! « Toutes les nouvelles de Paris et de la Cour se débitaient auprès de mon lit où il y avait d’ordinaire grande compagnie. » Fin septembre, elle est désormais hors de danger et ses parents l’envoient à la campagne dans leur propriété d’Andilly. « Je trouvais cette maison si belle que j’eusse été bien aise de n’en point sortir » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 261).
Pendant l’épreuve, elle a découvert l’affection de ses parents : « Ces témoignages de tendresse et d’une amitié sincère, tant de mon père que de ma mère, me gagnèrent le cœur. » Du coup, par égard pour eux, sa résolution de quitter la vie religieuse s’efface : « Je considérai que je ne pouvais quitter ma condition de religieuse et d’abbesse sans leur causer la plus sensible affliction qu’ils pouvaient recevoir et qu’ils m’aimaient trop pour que je me pusse résoudre à leur donner cet extrême déplaisir » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 257). Fini le projet de fuite à La Rochelle ! Elle avait pensé se faire faire un corset (une « baleine », disait-on) pour s’amincir la taille ; elle y renonce : « Je résolus de demeurer religieuse et de me faire faire publiquement un corps de jupe de serge blanche toute simple, sans baleine, pour demeurer dans la modestie d’une personne religieuse » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 258).
M. Arnauld devine les tourments de sa fille. Prenant peur, il lui tend un piège assez peu édifiant : « Feu mon père me fit un tour d’adresse qui me causa un extrême dépit, et qui m’eût ébranlée dans la résolution de demeurer religieuse si Dieu ne m’eût soutenue. C’est qu’il écrivit une ratification de mes vœux, et me la présenta sans m’en avoir parlé et me dit sur-le-champ : “Ma fille, signez ce papier !” Cela était assez mal écrit et je crois qu’il l’avait fait à dessein afin que je n’eusse pas le temps ni le moyen de le lire » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 259). La suite du récit donne une image bien déplaisante du père : « Je n’osai lui demander ce que c’était, tant je lui portais de révérence. Mais, en courant des yeux tout cet écrit, je lus que “c’était la neuvième année”, ce qui me fit voir que c’était une ratification de mes vœux que j’avais faits il y avait environ sept ans. Je signai cet acte, crevant de dépit en moi-même, sans néanmoins lui en rien témoigner, et Dieu me fit dévorer ce déplaisir en patience, excusant mon père par l’affection et le respect que j’avais pour lui. Que Dieu en soit loué à jamais ! » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 260)
L’orgueil de la jeune abbesse devait bientôt supporter une deuxième blessure. Pendant qu’Angélique se rétablit lentement à Andilly, Mme Arnauld la quitte un jour, prétextant des affaires à régler ; elle se rend en réalité à Port-Royal pour fouiller les effets personnels de sa fille, persuadée que sa maladie cache une histoire d’amour ; M. Arnauld, resté à Andilly auprès de sa fille, l’en informe. « Elle ne trouvera rien : son voyage était inutile pour ce sujet » dit Angélique qui ne laisse rien paraître de ses sentiments (Mémoires Utrecht, t. II, p. 258-259). Mme Arnauld ne trouve rien, en effet, mais le mal est fait.
Début décembre, la fièvre a cessé. Le 6 décembre, Mme Arnauld ramène sa fille à Port-Royal ; avec elle, la petite Marie, sept ans – elle a été baptisée le 23 avril 1600 – qui restera à Port-Royal comme pensionnaire. Peu après, sa sœur Jeanne, quittant l’abbaye de Saint-Cyr, vient aussi la rejoindre. Comme l’espérait Mme Arnauld, la présence de ses sœurs adoucit la peine de mère Angélique.

LE SOUDAIN DÉSIR DE SERVIR DIEU
Mère Angélique est de retour au couvent. Les mêmes amusements, les mêmes lectures reprennent le dessus. Par peur de la damnation et par égard pour ses parents, elle est décidée à ne pas quitter l’habit. Mais que cette vie lui pèse ! Et elle n’a que 16 ans et demi.
De temps à autre, on a la distraction d’un sermon ; c’est un religieux, en général, qui vient à Port-Royal. Les plus actifs sont les capucins ; ils ont commencé à prêcher à Port-Royal pendant l’absence de l’abbesse ; leurs sermons ont beaucoup marqué les sœurs. À carnaval, on se divertit mais désormais, on n’invite que des religieux ; et puis Angélique est encore faible. Comme on arrive en temps de carême, mère Angélique laisse de côté son cher Plutarque pour feuilleter des livres de dévotion mais ils la plongent toujours dans l’ennui. Elle se confie à l’amie de sa mère qui lui recommande l’ouvrage d’un capucin italien, traduit en français sous le titre Pratique de l’oraison mentale ou contemplative. Mère Angélique lit ce livre de méditations : « Quoiqu’il fût très simple, je le trouvai beau, aussi bien qu’elle, et il me donna quelque dévotion » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 270-271).
Un soir, l’abbesse se promène dans le jardin quand une religieuse vient lui dire que le père Basile, un des capucins venus prêcher à Port-Royal pendant sa maladie, demande un hébergement pour la nuit en échange d’un sermon – c’était une pratique courante à l’époque. L’abbesse trouve d’abord qu’il est bien tard pour prêcher puis, se ravisant, donne son accord et fait sonner la cloche afin de rassembler son petit monde. « Le père, dans ce sermon, traita de l’incarnation et des rabaissements du fils de Dieu, en sa naissance et dans la crèche, où il s’était fait la nourriture des bêtes en se faisant chair » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 25). Mère Angélique est subjuguée. Elle confiera plus tard à sa nièce mère Angélique de Saint-Jean que sa conversion intérieure date de cet instant : « Dieu la toucha si puissamment dans ce moment que, dès cette heure, il mit en elle les semences de tous ces fruits de grâce et de vertus qu’elle a depuis produits, et cette heure fut comme le point du jour qui a toujours été croissant en elle jusqu’au midi » (ibid.).
Le sermon terminé, elle ne montre rien mais tout change en elle : « Je vis aussitôt la nécessité de la vraie obéissance, du mépris de la chair et de tous les plaisirs sensuels et le mérite de la vraie pauvreté et Dieu me donna tant d’affection pour ces vertus que je ne respirais que de trouver les moyens de les pouvoir pratiquer » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 245). Dans la nuit, elle ressent le besoin d’un directeur de conscience car elle n’a aucune instruction religieuse. Elle songe à parler au père Basile de sa conversion, avant que le religieux ne reprenne sa route, mais « la bonté de Dieu me fit penser que cet homme était trop jeune pour moi qui n’avais que seize ans et demi, et que je ne devais pas m’adresser à lui mais en attendre quelque autre » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 271). Elle se contente de le remercier en compagnie de quelques autres religieuses. Le père Basile reviendra parfois prêcher à Port-Royal. Mue par un secret instinct, Angélique mettra ses filles en garde contre une trop grande confiance à l’égard du capucin. Bien lui en prend, car elle apprendra que « cet homme était extrêmement déréglé, qu’il avait fait de grandes sottises en des maisons religieuses » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 272); il ne tardera d’ailleurs pas à quitter l’habit et à se convertir au protestantisme.
Pendant plusieurs mois, la jeune abbesse reste dans l’état qu’elle décrit ainsi : « Je demeurai fort touchée du désir de servir Dieu, néanmoins avec très peu de lumières de ce que je devais faire pour ma conscience. Je priais seulement Dieu le plus et le mieux que je pouvais » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 272).
Une soif ardente de pauvreté et de dénuement s’empare d’elle. Et une certitude la taraude : l’impossibilité de rester abbesse alors qu’elle doit à la fraude seule de jouir de cette dignité. Mère Agnès, sa sœur, le confirmera : « Une chose des plus importantes et de laquelle personne ne lui avait jamais parlé, et qui était alors ignorée de toutes les personnes spirituelles qu’elle a connues, a été qu’elle était obligée en conscience de quitter la charge d’abbesse, parce qu’elle y était entrée contre les règles de l’Église. Ce fut la première résolution qu’elle prit quand Dieu l’eut touchée » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 29). Elle mettra vingt-trois ans pour réaliser ce désir, qui s’accompagne du souhait de quitter l’ordre cistercien pour un couvent obéissant à une règle plus austère, les carmélites, sur lesquelles elle fixera d’abord son choix mais qui, jugées trop mondaines, seront remplacées dans cette aspiration par les feuillantines de Toulouse dont la règle est particulièrement rigoureuse.
À la Pentecôte 1608, un autre capucin, le père Bernard, vient prêcher à Port-Royal. Dans son sermon, il exhorte avec une sévérité extrême les moniales à se réformer. Nettement plus âgé que son prédécesseur le père Basile, il dépeint devant Angélique et ses religieuses les flammes de l’enfer qui les attendent si elles ne rétablissent pas au plus vite l’application stricte de la règle monastique. Il confirme Angélique dans son désir de réforme, mais la dissuade de démissionner de sa charge d’abbesse en lui montrant que son devoir est au contraire d’user de ses pouvoirs pour réformer Port-Royal. Parmi les religieuses, les unes sont épouvantées par le sermon du père Bernard, les autres sont simplement choquées, en particulier la prieure Catherine Dupont, « laquelle ayant eu l’esprit réglé et ayant toujours été fort observatrice de la régularité qui s’observait alors, ne croyait pas avoir besoin d’une plus grande réforme » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 272). La prieure s’insurge donc contre les propos du capucin, affirmant devant toute la communauté « que ce religieux me mettait dans l’esprit de faire une grande réforme, que j’étais fort jeune, que je m’en lasserais, et que tout cela ne ferait que du désordre » (ibid.).
Angélique, tout bien considéré, décide pourtant de persévérer dans cette intention. Si elle échoue, elle ira se réfugier chez les feuillantines de Toulouse. En attendant, elle s’ouvre de ses projets à une première religieuse, qu’elle gagne sans difficulté à la cause de la réforme ; plus tard, elle se demandera si cette religieuse n’était pas venue la première lui parler de réforme. Elle entreprend d’autres religieuses, dont elle pressent qu’elles seront elles aussi favorables. Reste à gagner la prieure. Face à l’abbesse, Catherine Dupont lui redit en privé ce qu’elle a déjà dit publiquement : mère Angélique est encore toute jeune, et sa ferveur de dévotion ne durera peut-être pas plus de trois mois, pendant lesquels elle aura tout renversé. Si Angélique avait été religieuse dans un autre monastère observant strictement la règle, si sa piété était notoirement connue, alors elle serait en droit de donner des leçons aux autres.
Mère Angélique trouve les paroles de Catherine Dupont frappées au coin du bon sens et décide de commencer par s’appliquer la réforme à elle-même avant de l’imposer aux autres. Elle supprime de son costume tous les petits détails que les mœurs du temps toléraient, comme le port de manchettes ; elle redouble de prières et passe le plus clair de ses nuits à genoux, priant Dieu et se mortifiant, notamment en s’infligeant de profondes blessures aux bras et aux jambes avec de la cire brûlante. Interrogée plus tard sur ces étranges pratiques, elle répondra : « Que voulez-vous, tout était bon en ce temps-là » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 40).
Peu après, le père Bernard revient à Port-Royal en compagnie d’un autre capucin, le père Pacifique. Pacifique approuve la jeune abbesse quand celle-ci lui fait part de sa conversation avec la prieure et lui dit que pour réformer sa propre vie elle doit quitter Port-Royal. Le père Bernard, à peine informé par le père Pacifique, se met en colère : oui à la réforme, non à la démission. Il ordonne à mère Angélique de rester sur place et de réformer l’abbaye.

UN ARDENT DÉSIR DE RÉFORME
Dans son entreprise, mère Angélique est bien seule. À ses côtés la religieuse à laquelle elle s’est d’abord confiée, sœur Marguerite de Sainte-Blandine. Une seconde vient les rejoindre, sœur Catherine de Saint-Paul Goulas, puis quelques autres encore. Vers la fin de l’été 1608, le groupe des réformatrices compte cinq ou six religieuses résolues. Il n’y a eu aucun conflit avec les autres, dont Catherine Dupont est le chef de file : « Celles qui s’opposaient à la réforme avaient toujours été plus réglées, dévotes et modestes en leurs habits que nous autres ; ce qui faisait dire à la prieure que celles qui avaient eu des vanités faisaient bien de se réformer, et que, pour celles qui n’en avaient point eu, elles n’avaient rien à changer » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 273-274).
Mère Angélique ne proteste pas. Mais, toujours déterminée, elle demande au père Bernard de venir un peu plus souvent pour prêcher la communauté et s’entretenir en particulier avec les filles, surtout avec celles qui paraissent le plus réfractaires. Le capucin, trop brutal à son habitude, ne tarde pas à s’aliéner la quasi-totalité de la communauté quand il ordonne que la récitation du petit office de la Sainte Vierge, qui était devenue une coutume de Cîteaux, soit remplacée par une oraison mentale. Les filles s’insurgent car elles voient là une insulte à la dévotion à la Vierge. Deuxième maladresse, il élabore un nouveau règlement, dont mère Angélique dira plus tard qu’il était bon, mais excessif et nullement proportionné aux dispositions des religieuses ; il le fait transmettre au supérieur de l’ordre de Cîteaux, dom Boucherat, par l’entremise de son vicaire général, M. de Morimond, qui le communique à M. Arnauld en l’assortissant des commentaires les plus désobligeants sur le compte du père Bernard et des capucins en général (Mémoires Utrecht, t. I, p. 275).
M. Arnauld, sans rien laisser transpirer de ses intentions, décide de reprendre sa fille en main. À la mi-septembre, il vient chercher ses trois filles, Angélique, Jeanne et Marie, pour les conduire à Andilly pendant la période des vendanges – la région d’Andilly possédait alors de beaux vignobles.
Angélique avait fait part de ses appréhensions au père Bernard en lui parlant de la grande amitié qui existait entre son père et dom Boucherat ; d’autant plus qu’elle savait ce dernier acquis à la cause de la réforme, mais pensait que, en raison de son tempérament accommodant, il se méfiait de tout ce qui pouvait paraître exagéré. À peine parvenue à Andilly, elle comprend que ses appréhensions étaient justifiées car, d’après son père, M. de Morimond avait affirmé que les capucins « la perdaient de corps et d’esprit par les austérités, que ce n’étaient que des hypocrites qui, sous prétexte de réforme, se voulaient introduire dans notre maison pour y faire des bonnes quêtes » (ibid.). Elle résiste avec douceur, mais son attitude ne fait qu’exaspérer davantage M. Arnauld.
M. Arnauld, comme M. de Morimond, comme dom Boucherat, se défie de tout ce qui est excessif. En attendant, à Andilly, il mène la vie dure à sa fille. Ainsi que l’écrira plus tard mère Angélique de Saint-Jean, la mère Angélique a « de fortes batteries à soutenir contre la tendresse et l’amour du meilleur père qui fût jamais au monde, et qui n’avait point de motifs plus forts pour se porter à contredire les bonnes inclinations de sa fille que l’appréhension qu’en embrassant une vie si austère elle ne ruinât sa santé et n’abrégeât sa vie » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 32). Les scènes se succèdent. M. Arnauld, d’un tempérament aussi emporté et nerveux que sa fille, tombe malade et se laisse aller à lui dire qu’elle serait cause de sa mort s’il lui arrivait de mourir de sa maladie. Effrayée, Angélique cède partiellement ; sans renoncer à ses projets de réforme, elle promet de ne plus revoir le père Bernard. M. Arnauld, persuadé que le capucin était la cause de tous ces malheurs, se satisfait de cette promesse et recouvre vite la santé, mais Angélique, secouée par ce qu’elle est en train de vivre, tombe à son tour malade au point de devoir s’aliter.
M. Arnauld a appris que la majorité des religieuses sont rangées aux vues de la prieure et opposées aux réformes que la petite abbesse médite d’introduire. Ayant une très grande confiance en Catherine Dupont et désireux de la rassurer, il lui écrit « pour la prier de ne se mettre en peine de rien et l’assurer que sa fille ne ferait rien contre son sentiment ». Toute la famille se ligue contre Angélique et épie ses propos, Mme Arnauld, comme le frère aîné Robert Arnauld, que ses succès comme avocat et un début de carrière fulgurant à la cour n’incitent pas à témoigner d’une grande complaisance à l’égard des projets de sa sœur. Dans une abbaye qui doit tout aux libéralités des Arnauld, il ne manque pas de gens bien intentionnés, religieuses ou employés du monastère, empressés à renseigner la famille sur les comportements de l’abbesse. Les Arnauld ont déjà remarqué que mère Angélique ne portait plus de manchettes (Mémoires Utrecht, t. I, p. 32). Ils vont, en même temps que les religieuses, découvrir bientôt pire encore : « Comme, jusqu’aux gens mêmes, tout le monde l’observait, la fille qui la servait s’aperçut qu’elle ne portait plus de chaussettes de toile, et comme elle couchait toute vêtue et toute chaussée de ses chausses de drap qu’elle n’ôtait point, il s’y était engendré des poux ; ce que la fille ayant aperçu, elle ne manqua pas d’en donner avis et ce fut un vacarme et une rumeur incroyables dans le logis, tout le monde lui demandant si la dévotion consistait dans la saleté ! » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 33)
M. Arnauld ne peut en supporter davantage. Apprenant l’affaire des poux pendant le séjour de sa fille à Andilly, il monte aussitôt dans sa chambre pour lui dire ce qu’il a sur le cœur, tout en rejetant l’essentiel de la faute sur les mauvais conseils qu’elle a reçus. Angélique, inébranlable sur le fond, voit son père hors de lui et, bouleversée, fond en larmes. La petite Marie couchait dans la chambre de sa sœur. Trop jeune pour comprendre ce qui se passe, elle se met à pleurer, poussant des cris si perçants que M. Arnauld, bouleversé à son tour, se précipite vers elle, tout en se demandant si ce n’est pas Angélique qui aurait le plus besoin de sa tendresse. Ce petit monde finit par se calmer. Jusqu’à la prochaine occasion, car le père et la fille sont unis, certes, par une étroite et profonde affection, mais l’un et l’autre ont le même caractère intransigeant qui les pousse à ne jamais céder sur l’essentiel.
M. Arnauld en est tellement conscient qu’il demande l’aide de M. de Morimond pour se faire appuyer par l’autorité irrécusable du personnage important qu’est un vicaire général de l’ordre. M. de Morimond acquiesce et envoie son plus proche collaborateur, dom Claude Masson, rencontrer mère Angélique à Andilly. L’entretien est long. Il n’y a pas lieu de réformer Port-Royal, dit dom Claude Masson à l’abbesse puisque le monastère ne fait pas jaser, vit dans le respect des coutumes et donne une image de bonne vie et mœurs. En foi de quoi, mère Angélique « se devait contenter de garder l’ordre qui était pour lors dans sa maison, où il n’y avait aucun sujet de scandale, et que, pour des libertés innocentes, comme de s’aller promener aux environs de la maison, aux Granges et autres lieux proches, cela était permis et qu’elle le devait faire sans scrupule » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 34). Sur les capucins, dom Masson se montre intarissable : « Il appelait les capucins des cafards – c’était son terme –, des cagots et des bigots », explique-t-il à Angélique, qui reste sur ses gardes : « Comme je le voyais animé d’un mauvais esprit, je ne lui dis chose quelconque des desseins que j’avais dans l’esprit. Et comme il vit qu’il n’avait pu rien tirer de moi par tous ces artifices, il dit à mon père : “Votre fille est trop fine, elle ne m’a rien voulu dire !” » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 282). En tout cas, la conséquence immédiate de cet entretien est la défense absolue, prononcée séance tenante au nom de l’abbé de Cîteaux, de laisser des capucins prêcher à Port-Royal (Mémoires Utrecht, t. I, p. 35). Dom Claude Masson, en se retirant, s’engage à faire parvenir à Angélique une liste de moines cisterciens qu’il va recommander pour prêcher en remplacement des capucins.
Tous ces événements ont de quoi ébranler le caractère, pourtant bien trempé, de la jeune femme (elle a 17 ans). Aux alentours du 20 octobre, elle quitte Andilly et rentre à Port-Royal en compagnie de sa sœur, la petite Marie – Jeanne repart pour Saint-Cyr. Affaiblie, mal portante, elle est découragée : « Je revins au monastère fort triste de voir tant d’empêchements à mes désirs et dans la résolution de faire tout ce que je pourrais pour servir Dieu, mais sans rien faire qui pût fâcher mon père » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 276).

APPLIQUER LA RÈGLE DE SAINT BENOÎT
À défaut de savoir comment organiser sa vie intérieure, Angélique décide pour commencer de revenir à l’application stricte de la règle de saint Benoît. Saint Benoît vivait pendant la première moitié du VIe siècle. Étudiant à Rome, il quitte la vie mondaine et va s’installer dans l’âpre massif du mont Cassin, entre le Latium, la région de Rome, et la Campanie, la région de Naples. Des compagnons ont rejoint ce saint homme dans sa retraite et une communauté s’est créée. Les règles de la vie en communauté sont établies en 530. À partir du IXe siècle, la règle de saint Benoît est devenue l’unique référence de la vie monastique dans l’Occident chrétien, jusqu’à la naissance de l’ordre cistercien, dont dépend Port-Royal.
La création de l’ordre de Cîteaux a précisément procédé du désir de certains moines de suivre de façon plus exigeante les principes de saint Benoît. La règle, initialement établie pour des hommes, s’est ensuite appliquée dans les communautés de filles qui se sont multipliées à partir de l’an mil dans toute l’Europe, à l’exception des terres orthodoxes. Quels en sont les grands principes ? La communauté monastique suit le modèle de la famille : les religieux sont tous frères, sous la houlette d’un père, qui porte le titre d’abbé.
La journée des moines est réglée en fonction de l’« Œuvre de Dieu » (Opus Dei) : c’est la liturgie des heures, qui rassemble la communauté huit fois par jour. Il y a trois grands offices, vigiles, laudes et vêpres, et cinq offices plus courts, les « petites heures » : prime, tierce, sexte, none et complies. La journée commence avec l’office des vigiles célébré à la huitième heure de la nuit, donc dans l’obscurité ou la pénombre. Vient alors un temps de lecture. Puis ce sont les laudes, célébrées au lever du jour. Les offices de prime, tierce, sexte, none se situent, comme leurs noms l’indiquent, à la première, la troisième, la sixième et la neuvième heure du jour. Les vêpres sont l’office du soir. Enfin, après le repas et une lecture en commun, place au dernier office de la journée, les complies.
En dehors des offices, les moines s’adonnent à la lecture, à l’étude de l’Écriture et des pères de l’Église, la lectio divina. Ils s’adonnent aussi au travail manuel. Pour saint Benoît, « c’est alors qu’ils seront vraiment moines, lorsqu’ils vivront du travail de leurs mains, à l’exemple de nos pères et des Apôtres ». L’organisation du travail doit permettre aux frères de ne pas avoir à sortir : « Le monastère doit, autant que possible, être disposé de telle sorte que l’on y trouve tout le nécessaire : de l’eau, un moulin, un jardin et des ateliers pour qu’on puisse pratiquer les divers métiers à l’intérieur de la clôture. De la sorte les moines n’auront pas besoin de se disperser au dehors, ce qui n’est pas du tout avantageux pour leurs âmes. » La répartition du temps entre le travail et la lecture ainsi que les horaires des prières communautaires et des repas varient selon les saisons. La règle décrit aussi les modalités des repas, de l’habillement, de l’accueil, du choix des responsables, des voyages à l’extérieur, etc., mais c’est à l’abbé de régler les détails.
Dans la vie des moines, la prière occupe une place centrale, surtout la prière communautaire, mais la prière personnelle est également préconisée. La règle n’encourage pas un recours exagéré aux pratiques ascétiques ; il suffit que les pratiques spirituelles choisies par les moines, quelles qu’elles soient, les conduisent aux larmes et au renoncement. L’objectif de la vie monastique est la recherche de Dieu ; la clôture monastique y contribue, de même que l’humilité, la pauvreté et la charité.
Depuis sa conversion intérieure, Angélique a découvert une grande beauté dans la règle de saint Benoît. Les plaisirs du monde ne l’attirent plus, mais elle ne sait toujours pas comment faire partager son ardent désir de réforme à l’ensemble de la petite communauté qu’elle dirige.
Quand arrive la Toussaint de 1608, M. de Morimond envoie un religieux en qui il a grande confiance pour venir prêcher à Port-Royal. Il s’agit d’un jeune moine bernardin, Claude de Kersailloux, plus tard abbé de Vauclair. Il est sincère et prépare son sermon avec soin. Il a choisi comme thème la huitième Béatitude, « Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice ». En l’écoutant, mère Angélique y voit un message personnel. Le soir, elle confie à la fille qui la sert, Marie Baron, que Dieu l’a remplie de son amour ; et cette modeste fille, qui a partagé depuis des mois les ambitions et les désillusions de l’abbesse, lui répond d’un même élan : « Si vous vouliez, Madame, vous seriez de ces bienheureux qui souffrent persécution pour la justice. » « Elle était bien hardie de lui dire cela », lui rétorque mère Angélique, qui avouera plus tard : « Néanmoins, cette parole me toucha le cœur, et Dieu s’en servit pour me faire songer sérieusement à satisfaire plutôt à Dieu qu’à mon père » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 277).
L’Avent approche et, pour la première fois de sa vie, mère Angélique éprouve le désir d’effectuer une confession générale. Port-Royal n’ayant pas de confesseur attitré, elle pense au père de Kersailloux, qui accepte de venir confesser l’abbesse et les religieuses acquises à la cause de la réforme. Il les encourage dans leur résolution (Mémoires Utrecht, t. I, p. 36) . Contredisant M. de Morimond qui a autorisé les religieuses à se promener dans les environs de Port-Royal, il leur dit qu’en sortant de l’abbaye, elles commettent un péché mortel.
Mère Angélique se sent renforcée dans ses convictions. Mais elle est toujours aussi perplexe sur la manière de procéder, surtout vis-à-vis de la prieure et du groupe de religieuses qui suit Catherine Dupont. Sans doute avec l’aide du père de Kersailloux, elle obtient que l’abbesse de Saint-Cyr rappelle Mme de Jumeauville, la religieuse de cette abbaye placée auprès d’elle pour informer régulièrement ses parents de ses faits et gestes. Son départ la laisse plus libre de mener sa vie comme elle l’entend et, pour commencer, de prier aussi souvent que la règle lui en laisse le loisir. « Elle ne bougeait presque point de son oratoire » se souviendront ses proches, ajoutant qu’elle priait beaucoup avant de parler à ses religieuses. Malgré des accès de fièvre, elle se prive de presque tout. Ses compagnes la voient maigrir et pâlir de jour en jour. Les religieuses se doutent bien du mal qui la mine. Elles ont un profond respect pour leur abbesse mais aussi de l’affection et souffrent de la voir dépérir. En leur nom, et particulièrement au nom des plus réfractaires à la réforme, la prieure décide d’agir. Nous sommes le 18 mars 1609. Tandis que mère Angélique traverse le monastère, Catherine Dupont, accompagnée d’une autre religieuse, invite l’abbesse à entrer dans sa cellule et, sans préambule, lui demande la cause de sa tristesse. Mère Angélique leur réplique « qu’elles savaient assez le sujet de son ennui et qu’il ne tenait qu’à elles de le faire cesser ». « Madame, répond la prieure, dites-nous ce que vous voulez que nous fassions, et, pourvu que vous soyez contente, je vous promets que nous ferons toutes choses » (ibid.). L’abbesse prononce alors ces simples mots : « Je voudrais que nous nous réformassions. » « Aussitôt, racontera-t-elle dans ses souvenirs autobiographiques, elles me dirent que si c’était là le sujet de ma mélancolie, elles aimeraient mieux faire ce qui me plairait que de me chagriner » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 278).
Profitant de ce bon mouvement, mère Angélique précise que son premier désir est d’établir une communauté absolue, abolissant toute propriété individuelle. La prieure lui répond que cette exigence, si louable soit-elle, risque de se retourner contre elle-même. De quoi s’agit-il ? Une fois entrées au monastère, les religieuses mettent tout en commun, mais l’habitude s’est prise depuis longtemps, surtout dans les monastères qui accueillent des jeunes filles de bonne famille, de permettre à chacune de garder ses effets personnels ; c’est le cas à Port-Royal. La prieure reconnaît volontiers, devant mère Angélique, que le maintien d’une part de propriété privée n’est pas conforme à la règle ; on pourrait donc interdire la possession d’effets personnels, mais, objecte-t-elle, quelles en seraient les conséquences ? Si les vêtements deviennent propriété commune, personne n’en prendra soin comme on le fait de ses propres vêtements, et la communauté tout entière y perdra (Mémoires Utrecht, t. I, p. 274). « La mère Angélique répondit qu’il ne fallait point avoir d’égard à cela, et qu’il valait mieux qu’il en coutât davantage et que les âmes se sauvassent en observant le vœu de pauvreté qu’elles avaient fait » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 37). Finalement, la prieure se rallie à l’exigence de communauté intégrale des biens individuels puisque l’abbesse semble faire de la propriété l’une des causes principales de sa mélancolie. Elle s’en expliquera avec les autres religieuses et s’efforcera de les y amener par la persuasion.
Le deuxième point de la réforme est l’alimentation. Celle des religieuses de Port-Royal est frugale, conforme à la pratique de l’époque : quatre jours par semaine, elles ont droit à deux œufs, les trois autres la consommation de viande est permise. La règle d’origine interdisait tous les produits carnés sept jours sur sept. Mère Angélique et la prieure conviennent d’y revenir.
Reste la grande pierre d’achoppement que constitue le respect de la clôture. La clôture n’est pas observée à Port-Royal. Tout un chacun va et vient dans le couvent, prêtres séculiers, religieux, laïcs, parents et amis. Rendre les conditions d’accès aux bâtiments conventuels plus strictes serait concevable, reconnaît Catherine Dupont, mais en interdire l’accès aux familles est impossible. La prieure montre à mère Angélique à quel point ce sera difficile avec ses propres parents. Ne se considèrent-ils pas comme chez eux au couvent, sa mère en particulier ?
Mère Angélique et Catherine Dupont décident donc de procéder par étapes, en commençant par la mise en œuvre de la communauté intégrale. Elles fixent au 21 mars, jour de la fête de saint Benoît, la date à laquelle celle-ci devra être effective. Le temps presse : on est le 18 mars ! Pendant ces trois journées décisives, la prieure entreprend les religieuses une à une pour leur annoncer la décision prise et leur demander de se préparer à son application. À la Saint-Benoît, les sœurs sont réunies en chapitre et toutes, sans exception, expriment leur accord. Puis elles s’en vont chercher, chacune dans sa cellule, les quelques objets personnels qu’elles ont conservés, pour l’essentiel des pièces de vêtements, des « hardes », parfois un chapelet, un petit souvenir, un bijou, des babioles généralement sans valeur, mais témoignages précieux d’une existence antérieure dans le monde. Naturellement, comme ses sœurs en religion, mère Angélique se plie à la règle et fait apporter au tas commun amoncelé dans la salle du chapitre ses propres hardes, ses livres et autres « petites curiosités ». Ne sont dispensées de cette première réforme qu’une vieille religieuse retombée en enfance et deux religieuses réfractaires, appartenant apparemment au noyau le plus ancien de l’abbaye. Dame Mulot, la plus obstinée, finira par obtenir son transfert dans un autre monastère cistercien. Quant à dame Morel, elle refuse d’apporter à la communauté la clé d’un petit jardin qu’elle s’est aménagé depuis pas mal de temps à l’intérieur des jardins du monastère ; il faudra toutes les exhortations d’un prêtre capucin qui fait office de directeur de conscience auprès d’elle pour qu’elle finisse par y renoncer et rendre sa clé.
Comme par enchantement, la fièvre qui tenaillait mère Angélique disparaît, malgré les jeûnes et les austérités diverses auxquelles l’abbesse s’astreint avec une ardeur plus grande que jamais. M. Arnauld, inquiet d’un tel zèle dans l’abstinence, envoie à Port-Royal un apothicaire de ses amis, du nom de Sainte-Beuve, qui oblige Angélique à avaler un œuf devant lui ; Angélique se plie, parce qu’elle sait qu’elle est en train de jouer avec les limites de sa résistance physique.

LA JOURNÉE DU GUICHET
Au début de l’année 1609, Jeanne était tombée malade à Saint-Cyr, et ses parents avaient décidé de la faire venir à Port-Royal dans l’espoir que le changement d’air et, plus encore, la présence d’Angélique et de Marie l’aideraient à se rétablir. Elle se rétablit effectivement, mais elle rechute bientôt. M. et Mme Arnauld, en mars, la reconduisent à Paris ; elle ne retournera qu’en septembre à Port-Royal. Entre-temps, elle a pu voir ce qui se passe au monastère et, revenue dans la maison familiale, elle en parle à satiété à ses parents. Jeanne, qui manifeste un goût prononcé pour l’apparence physique et pour les belles toilettes, même dans la vie monastique (Angélique dira d’elle qu’elle se montrait « vaine et glorieuse ») a été particulièrement choquée par l’acharnement d’Angélique à faire régner le dénuement et le partage intégral de vêtements usés et rapiécés. Surtout, elle informe M. et Mme Arnauld que sa sœur a l’intention de se démettre dès que possible de sa charge d’abbesse, qu’elle pense détenir irrégulièrement puisque l’on a menti sur son âge réel afin d’obtenir les bulles pontificales. Seule la réforme à laquelle elle s’est attachée la retient encore à Port-Royal. Jeanne, très imbue de sa future charge d’abbesse de Saint-Cyr et fort critique à l’égard de sa sœur, ajoute que mère Angélique compte mettre son projet en application dès que la réforme de Port-Royal sera réalisée.
M. Arnauld s’alarme et décide de prendre les devants en sollicitant de nouvelles bulles auprès du Saint-Siège. Il avoue la faute, mais la minimise : on ne dit pas que la future mère Angélique avait neuf ans lors de l’obtention des premières bulles, mais onze à douze ; on insiste sur le fait que la famille n’a tiré aucun avantage matériel de la fraude, bien au contraire, puisque les Arnauld ont employé des sommes considérables pour permettre à leur fille de réparer les bâtiments, assainir le terrain et assurer aux religieuses une existence un peu moins misérable. Enfin, M. Arnauld évoque la réforme mise en œuvre par sa fille pour demander à Rome de ne pas priver Port-Royal d’une abbesse aussi remarquable, à qui Dieu « avait donné tant de bénédiction qu’à l’âge de dix-sept ans et demi elle avait déjà établi la réforme dans sa maison, et que l’on espérait qu’elle l’y confirmerait et l’augmenterait, s’il plaisait à Sa Sainteté » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 343).
Mère Angélique, qui probablement ignore tout de ces démarches, s’active pendant ce temps pour bien préparer la réception de deux sœurs de Saint-Antoine-des-Champs. Galvanisées par les récits du père de Kersailloux sur la réforme en cours, elles ont demandé leur transfert à Port-Royal et ont obtenu de dom Boucherat l’autorisation sollicitée. Les deux religieuses arrivent le 18 juin, jour de la fête du Saint-Sacrement. Mère Angélique les accueille avec joie. L’accord donné par dom Boucherat constitue à ses yeux une éclatante reconnaissance du bien-fondé de l’œuvre de régénération qu’elle a entreprise.
La réforme, cependant, ne sera vraiment menée à bonne fin que lorsque l’ultime étape aura été franchie. Tout aussi importante que la pauvreté, elle est beaucoup plus difficile à mettre en œuvre puisqu’il s’agit de rendre effective l’obligation de clôture dont l’époque se moque éperdument. Pour la première fois, le 19 avril, lors de la prise d’habit d’une novice, les parents et les amis n’ont pas été reçus dans le monastère et le banquet traditionnel a été organisé en dehors de l’enceinte. On murmure, et on se persuade que la mère abbesse n’agirait pas de la sorte s’il s’agissait de sa famille, de ses proches. Elle écrit pourtant à sa sœur Catherine que la clôture sera effective pour tous et lui demande de l’annoncer à leur père ; Catherine n’ose pas, se borne à informer Mme Arnauld qui hausse les épaules en répondant que sa fille n’osera jamais.
Angélique n’est pas sûre de posséder la fermeté et l’énergie nécessaires pour maintenir sa famille, ses parents, au dehors de l’abbaye : « La grande difficulté était pour établir la clôture, ayant affaire pour cela aux séculiers, et surtout à mon père et à ma mère, qui ne voulaient, en façon du monde, subir cette loi. Et ma mère disait qu’il était nécessaire qu’elle entrât pour voir comment je me comportais. Elle avait raison en quelque façon, ayant été vrai qu’il avait été utile et même nécessaire dans ma jeunesse. Et comme je n’avais lors que dix-sept ans et demi, elle ne se fiait pas trop en moi » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 278). Au début de l’été, M. Arnauld prévient qu’il compte visiter Port-Royal pendant les vacances judiciaires, fin août ou courant septembre. Angélique se prend à douter de sa résolution. Sous de fallacieux prétextes, elle tente de dissuader son père de se rendre à Port-Royal, mais plus elle insiste, plus le père réitère son intention de venir. Il viendra finalement le 25 septembre, une journée restée fameuse sous le nom de « journée du Guichet ».
À l’approche du jour fixé par son père, Jeanne revient, puis le père de Kersailloux, à qui Angélique avoue ses hésitations, la peur que son père lui inspire. Le père de Kersailloux lui promet la damnation si elle cède. Mère Angélique prie plus qu’à l’ordinaire. Les moniales sentent qu’une dure épreuve attend leur abbesse, et le monastère se divise ; les unes lui donnent raison, mais les indulgentes trouvent que les devoirs à l’égard des familles, de la société, valent bien le respect aveugle d’une règle surannée.
Le 25 septembre, la journée commence selon le rythme immuable, matines, puis laudes et prime. Après les prières de prime, mère Angélique fait retirer toutes les clés de clôture des mains de celles qui en détenaient. Elle sait que M. et Mme Arnauld sont très aimés dans la communauté et veut éviter que l’une des religieuses n’aille subrepticement leur ouvrir les portes du monastère. Arrive la famille. Les parents sont accompagnés par le fils aîné, Robert Arnauld, par Mme Le Maître, Catherine, et par Anne, la cadette. M. Arnauld arrive jusqu’au portail, qui est fermé. Le guichet s’ouvre, derrière apparaît le visage de sa fille. Elle lui demande d’entrer dans le petit parloir situé près du portail ; sa mère accourt pendant que le père tempête, Robert intervient et accable Angélique de reproches, lui dit qu’elle devra répondre de la mort de leur père. Quelques religieuses se regroupent devant la porte ; elles fustigent la dureté de cœur de mère Angélique et la pressent d’ouvrir à M. Arnauld, « qui était si bon et qui faisait du bien à tout le pays pour l’amour d’elle » (Mémoires Utrecht, t. I, p. 46). Les autres, terrées au fond du réfectoire, à l’autre bout du monastère, s’abîment en prières, suppliant Dieu qu’il donne le courage voulu à leur abbesse.
Près de la grille d’entrée, les cris de M. Arnauld, de Mme Arnauld, de Robert et des religieuses font un beau vacarme. Robert harangue les moniales présentes, qui sont là à critiquer mère Angélique. Brusquement, Angélique se tourne vers elles et les apostrophe : « Vraiment, cela est bien plaisant : ils m’ont faite religieuse à neuf ans, lorsque je ne voulais point l’être et que mon âge me rendait peu capable de le vouloir ; et aujourd’hui que je veux bien l’être, ils veulent que je me damne en n’observant pas ma règle. Je n’en ferai rien. Ils ne m’ont point demandé ma volonté pour me faire religieuse ; je ne leur demanderai point la leur pour vivre en religieuse et pour me sauver. Ils me menacent de m’abandonner. Je voudrais être en un lieu où je fusse abandonnée de tous mes parents et où l’on ne sût point qui je suis. Jésus-Christ est mon père, ma mère et mon frère » (Mémoires Utrecht, t. II, p. 265).



Notes
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