UN AMOUR AUSSI GRAND
QUE LE DÉSERT DE GOBI
VU À TRAVERS UNE LOUPE

Tilman Rammstedt

Un amour aussi grand
que le désert de Gobi
vu à travers une loupe

—

traduit de l’allemand par Brice Germain

Du même auteur

Zones taboues, Les Allusifs, 2005.

www.piranha.fr

Édition originale :

Der Kaiser von China

© 2008 by DuMont Buchverlag, Cologne, Germany

© Piranha 2015,
pour la traduction française

Pour Mariana

Il y a beaucoup de place dans les
plis de la peau de Bouddha.

PROVERBE CHINOIS

Je ne pouvais pas savoir que mon grand-père était déjà mort au moment où je reçus son avant-dernière carte postale. Je l’avais laissée de côté sans la lire, comme j’avais laissé de côté toutes les autres avant elle. Avec les factures et les courriers publicitaires, au milieu desquels elles se glissaient presque chaque jour, elles formaient sous le bureau une pile toujours plus branlante que je recouvrais d’un vieux journal, même si ça ne servait pas à grand-chose : au bout du compte, je savais très bien ce qui se cachait en dessous.

Cela faisait presque dix jours que tout se jouait sous le bureau. Je m’y faufilais à quatre pattes et me déplaçais uniquement dans la partie de la chambre invisible de l’extérieur, les genoux protégés par des éponges. Je dormais sous le bureau, je m’y faisais des tartines, je dessinais un ciel étoilé sous le plateau de la table, et j’attendais que les deux semaines soient passées, qu’on puisse croire à mon retour de Chine, pour que je puisse expliquer, d’une manière ou d’une autre, ce qu’il y avait à expliquer. Une explication pour mon grand-père, une pour Franziska, une pour mes frères et sœurs au cas où ils ne m’auraient pas démasqué d’ici là. Il fallait que je trouve quelque chose le plus vite possible, il n’y avait pas le temps pour des cartes postales, elles pouvaient attendre, et mon grand-père aussi pouvait attendre, croyais-je savoir, puis vint le coup de téléphone et la question de l’attente ne se posa plus.

Bien entendu, je n’avais pas décroché, cela faisait dix jours que je ne décrochais plus le téléphone, j’entendis une femme sur le répondeur qui me priait de la rappeler. « C’est urgent », dit-elle, mais je me doutais déjà que ce n’était pas vrai, que j’avais affaire à la chose la moins urgente au monde, je rappelai malgré tout et mon grand-père est devenu un grand-père mort, sa carte postale est devenue son avant-dernière carte postale et moi, quelque chose d’hébété qui ne parle que par monosyllabes. Je dis « oui » plusieurs fois, puis « non », et « bien », alors que rien n’allait bien car, s’il était vrai que j’avais un problème en moins, je me retrouvais avec un bon nombre d’autres. Je raccrochai, repris l’avant-dernière carte postale sur la pile, et je crus comprendre que j’étais triste.

Sur le recto de la carte on pouvait voir la statue d’un homme gros, assis sur un éléphant au milieu d’une fleur d’or, le verso était de nouveau saturé des lettres tordues de mon grand-père que j’avais toujours eu du mal à déchiffrer mais qui, cette fois, comme je pouvais le constater, avait sombré dans l’illisibilité la plus totale : même avec une loupe je ne pouvais distinguer aucune structure répétitive, je n’arrivais même pas à repérer les voyelles. Avant d’abandonner, j’avais décelé un « bon », une « montagne » et un « matin », ou « malin » ou « mutin », mais je n’étais pas vraiment sûr de moi.

Seule la dernière phrase était clairement lisible, plus grande que le reste et en caractères d’imprimerie, exactement comme l’adresse, appuyée si profondément dans la carte qu’elle s’imprimait en miroir sur l’éléphant de l’autre côté. « Tu aurais dû venir avec moi ! », voilà ce qui était écrit, et mon grand-père avait conclu avec un point d’exclamation cunéiforme censé me convaincre pour de bon qu’il ne s’agissait pas d’une gentille petite formule de politesse, ni de l’expression d’un semblant de regret, mais plutôt d’une profonde déception, un reproche, une menace. Comme elle s’avérait à présent être son avant-dernière carte, cela donnait vraiment l’impression qu’il ne serait pas mort si j’étais parti avec lui, que son cœur n’aurait pas lâché d’un seul coup, ou en Chine du moins, mais de préférence pas du tout. Si je l’avais accompagné, il aurait simplement dû se cramponner à moi un court instant, « C’est rien, j’ai juste un peu la tête qui tourne », aurait-il dit, et je l’aurais conduit à un banc public, je lui aurais acheté une bouteille d’eau parce que je n’aurais pas su quoi faire d’autre, parce qu’il n’y aurait rien eu d’autre à faire non plus, « ça va mieux », aurait dit mon grand-père au bout de quelques minutes, puis il aurait sorti son peigne et sa coiffure aurait été son seul souci.

« Tu aurais dû venir avec moi », cette phrase m’énervait, je l’entendais la prononcer, appuyer sur « aurais dû », je le voyais froncer les sourcils, me lancer ensuite un regard, comme s’il attendait une réponse, la bonne réponse naturellement : Oui, c’est vrai, grand-père, j’aurais dû venir avec toi, c’était une erreur, tu avais raison une fois de plus. Mon grand-père aimait bien avoir raison, mon grand-père savait apparemment toujours tout avant tout le monde : tu aurais dû emporter un parapluie, tu aurais dû consulter le plan, tu aurais dû apprendre bien plus de langues étrangères, tu aurais dû laver ce pull-over séparément, tu aurais dû commander le steak. Mon grand-père était constamment vexé quand on ne l’avait pas écouté, en même temps on ne pouvait jamais l’écouter parce qu’il nous faisait toujours part après coup de tout ce qu’il aurait mieux valu faire, mais on ne lui demandait jamais son avis, et voilà, maintenant tu es trempé, et voilà, maintenant on s’est perdus, et voilà, maintenant je suis mort.

Oui, j’aurais dû venir avec lui, et non je n’étais pas venu et je savais qu’on pouvait croire que je l’avais abandonné, et je savais aussi que j’aurais pu lui expliquer tout ça d’une manière ou d’une autre, mais ce n’était plus utile à présent. Et, même avec la meilleure volonté du monde, je ne savais pas s’il était convenable de s’en trouver soulagé.

Il était facile de reconnaître que l’avant-dernière carte postale ne venait pas de Chine. Elle était affranchie avec un timbre allemand, l’image du gros bonhomme doré avait été déchirée dans une brochure d’agence de voyages et collée grossièrement sur une carte postale gratuite, un coin s’était déjà détaché, un ours polaire apparaissait en dessous. Presque toutes les cartes que mon grand-père m’avait écrites ces dernières semaines étaient recouvertes de cette manière, parfois il ne s’en donnait même pas la peine, certaines représentaient des maisons à colombages, et sur la phrase imprimée « Bien le bonjour du Westerwald », le « Westerwald » était barré et remplacé par un « Shanghai » écrit à la main.

Bien entendu, je n’étais pas vraiment surpris que mon grand-père n’ait finalement pas atteint la Chine : huit mille kilomètres, la voiture était simplement trop vieille pour ça, mon grand-père aussi était simplement trop vieux pour ça, il lui aurait avant tout fallu un passeport, et mon grand-père n’avait apparemment pas de passeport sur lui, ni de carte d’identité, pas plus qu’un permis de conduire, ni même sa carte de fidélité pour le supermarché, on n’avait rien trouvé sur lui, m’avait dit la femme au téléphone, juste cette carte postale en partie rédigée qui m’était adressée. Et pourquoi donc n’avait-il pas pu la finir ? Pourquoi n’avait-il pas pu la poster vite fait ? Alors personne n’aurait appelé chez moi, alors j’aurais pu me l’imaginer en ce moment épanoui au volant de sa voiture, probablement en train de discuter avec une auto-stoppeuse séduisante qu’il aurait fait monter sur je ne sais quelle aire de repos, alors je n’aurais pas été obligé de me rendre le plus vite possible dans le Westerwald pour identifier mon grand-père, alors je ne saurais pas maintenant à quel point il avait fini loin de la Chine.

La Chine, seulement la Chine, comme si la mer du Nord n’existait pas, comme si le Harz n’existait pas, ni l’île de Rügen, ni la France, ni même le lac de Garde, il fallait que ce soit la Chine, la Chine et rien d’autre. « Je ne veux pas discuter de ça », avait dit mon grand-père, et j’avais dit que ça tombait bien parce que moi non plus, je ne voulais pas en discuter, justement, qu’il était hors de question d’aller en Chine, et je croisai les bras, et mon grand-père aussi, bien qu’il n’eût plus qu’un bras, le droit, mais il savait l’enrouler autour de la manche gauche de sa chemise avec tant d’adresse qu’on avait l’impression de voir deux bras croisés intacts. Puis nous nous toisâmes longuement, mon grand-père, avec une détermination farouche, et moi, avec une profonde moquerie pour bien lui faire comprendre à quel point la Chine était une idée ridicule. C’est alors que mon grand-père dit : « Je vais mourir. »

Il ne faut pas surestimer une telle phrase, pas même a posteriori, pas même maintenant alors que mon grand-père avait une fois de plus eu le dernier mot. C’est pourquoi je dis : « Tu ne vas pas mourir », bien que ce fût naturellement un mensonge, mais je ne voulais simplement pas accepter cet argument, je ne voulais pas passer pour celui qui rejette les dernières volontés, je voulais rester objectif parce que, d’un point de vue objectif, il était évident que j’avais raison, qu’aller en Chine était tout à fait impossible, mais avoir raison ne fait pas le poids face aux moribonds, mon grand-père le savait très bien, et c’est pour cela que, par mesure de précaution, il avait commencé à mourir bien avant. En effet, aussi loin que je me souvienne, mon grand-père mourait déjà, peut-être même depuis plus longtemps encore, et ce n’est que peu avant sa mort qu’il a arrêté. Dans mes plus anciens souvenirs, déjà, il me regarde d’un air grave et dit : « Bientôt, je ne serai plus là », il me montre ensuite toutes sortes de choses que je suis censé recevoir en héritage après son décès, la peinture à l’huile avec les chevaux au galop, le coupe-papier en forme de poignard, le cendrier pivotant, tout ce qui nous faisait rêver à l’époque. Des années plus tard, je découvris qu’il avait également promis les mêmes objets à mes frères et sœurs, avec le même clin d’œil entendu, avec le même « Mais ça reste notre petit secret ». Jamais je ne lui en ai parlé, d’une part parce que le tableau et le coupe-papier avaient perdu de leur charme depuis bien longtemps, et d’autre part parce que c’était devenu une habitude de répondre par un simple hochement de tête chaque fois que mon grand-père annonçait sa mort. Plus personne dans la famille ne le contredisait, personne ne disait : « Tu finiras sûrement centenaire », car il semblait de plus en plus probable qu’il finisse en effet centenaire. Chaque visite chez le médecin, immanquablement précédée de longs adieux rituels, confirmait la constitution quasi inquiétante de mon grand-père. Il y a quelques mois à peine, il possédait toutes ses dents, il y a quelques mois à peine, il n’avait besoin de lunettes que pour lire, et encore les laissait-il de côté la plupart du temps par vanité, malgré d’innombrables cigarettes puis d’innombrables chewing-gums à la nicotine, les poumons et le cœur remplissaient encore leurs fonctions à la perfection, et ça n’aurait surpris personne si son bras gauche s’était subitement mis à repousser.

Mais son corps finit malgré tout par se rendre compte que cet état, depuis longtemps déjà, ne correspondait plus à son âge, et il rattrapa en très peu de temps ce qu’il avait omis de faire jusque-là. Ses muscles se relâchèrent, ses artères se bouchèrent, ses articulations gonflèrent, ses oreilles s’agrandirent. Depuis, mon grand-père rapportait un nouveau médicament après chaque visite chez le médecin. Si, autrefois, on pouvait parfois voir pendant les repas un demi-comprimé à côté de son verre, la rangée de médicaments a fini par dépasser peu à peu la largeur de son assiette. « Ah, oui, mon dessert », disait-il avant de les ramasser un à un sur la nappe, de sa main de plus en plus tremblante, et de les avaler, la bouche tordue en une grimace de dégoût. Mon grand-père veillait toujours bien à ce que nous assistions tous à cela, à ce que nous nous rendions parfaitement compte de ce qu’il devait endurer. Il laissait parfois tomber une gélule, sans doute exprès. « Laisse donc », disait-il quand l’un de nous partait la chercher sous la table, mais il ne faisait même pas mine de se baisser et reprenait finalement le médicament qui avait été retrouvé sans un mot de remerciement.

Au fond, ce fut précisément la santé chancelante de mon grand-père qui servit de motif pour lui offrir un voyage. « Qui sait combien de temps il pourra encore voyager », avait dit le plus vieux de mes frères, et nous autres ne trouvâmes rien de mieux à faire que de proposer une semaine à la Pentecôte. On aurait pris quelques jours de congé, ensemble on aurait réussi à s’en sortir, mais ma sœur aînée fut la première à se désister, une prétendue semaine de projet, puis vint mon deuxième frère aîné, je ne sais quoi de soi-disant urgent à rendre, et puisqu’il n’était de toute façon plus question d’un vrai voyage avec les petits-enfants, ma sœur cadette proposa un tirage au sort, « On n’est pas tous obligés de gâcher nos jours de congés », dit-elle, et mon allumette fut la plus courte, ça ne fit aucun doute, et les deux autres ne se donnèrent même pas la peine de cacher leur soulagement, ma sœur cadette serra même le poing un instant, et mon frère aîné me lança une tape dans le dos un peu trop ferme. « Courage ! » dit-il sur un ton qu’il voulait réconfortant, mais cela ressemblait plutôt à un ordre. Je leur demandai s’ils trouvaient que c’était une bonne idée, à vrai dire, que ce fût moi, précisément, qui doive partir avec notre grand-père, mais les autres rejetèrent ma remarque d’un geste. « Peut-être est-ce vraiment mieux ainsi, jugèrent-ils d’une seule voix, vous pourrez enfin repasser du temps ensemble comme ça », alors que c’était exactement ce que je craignais.

Il était impossible de savoir si mon grand-père était content de notre cadeau, qui était plutôt devenu mon cadeau à présent, même si les autres allaient participer aux frais, bien sûr – « la question ne se pose pas », m’assurèrent-ils. Il avait examiné et mis de côté le bon avec aussi peu d’expressivité que pour tous les autres cadeaux, la photo de famille encadrée, le cognac, le livre illustré sur Marilyn Monroe. « Keith va partir en voyage avec toi », expliqua mon deuxième frère aîné, en parlant encore un peu trop fort et sur un ton trop enjoué, comme il avait pris l’habitude de parler à notre grand-père ces derniers temps. « Nous aurions bien aimé partir tous ensemble, mais tu sais bien… » Mon grand-père ne savait pas, naturellement, comment aurait-il pu ? Il passa sans relâche sa langue sur ses dents – depuis qu’il avait sa prothèse dentaire partielle, il le faisait sans cesse – tout en lançant un regard incrédule à mon deuxième frère aîné. « Un voyage pour où ? » finit-il par demander. « Là où tu as toujours voulu aller », répondit ma sœur cadette, et il aurait mieux valu qu’elle ne réponde pas ça. Car le lendemain matin, encore en pyjama, mon grand-père dit : « La Chine », et il le répéta à midi, et de nouveau le soir, et lorsque je lui montrai des prospectus – Prague, la Mazurie, Corfou – il ne les regarda même pas. « La Chine, dit-il, un cadeau est un cadeau », et il ajouta qu’il ne voulait pas revenir là-dessus, ensuite un bras fut croisé, et la mort, mise sur le tapis.

« Et quand bien même tu serais en train de mourir, dis-je, ce serait une raison de plus pour ne pas partir en Chine. La Chine, c’est loin, c’est éprouvant, en Chine, pas un médecin ne te comprend », et mon grand-père avait souri, de son sourire triste que personne ne parvenait à imiter, et il dit tout bas que, dans ce cas, il préférait ne pas partir du tout, qu’il me souhaitait de passer du bon temps à Corfou, puis il se replongea dans son livre sur Marilyn Monroe, et je restai planté devant lui plus longtemps que je l’aurais voulu à le regarder porter son index à sa langue avant chaque page qu’il tournait à une fréquence incroyable. « Comme tu veux », répondis-je, pour ensuite sortir de la pièce en toute hâte, quitter la maison et mettre le plus de distance possible entre lui et moi.

On était maintenant en début d’après-midi, c’est du moins ce que soutenait le radio-réveil que j’avais installé sous le bureau et sur lequel, parfois, l’oreille collée au haut-parleur, j’écoutais doucement de la musique. Moi-même, cela faisait longtemps que j’avais perdu la notion d’heure du jour. Je dormais aussi pendant la journée, autant que je le pouvais, et j’étais déçu ensuite quand je me rendais compte que ça n’avait duré qu’une demi-heure.

Je me mets en route de ce pas, avais-je promis à la dame au téléphone, c’était plus de cinq heures auparavant, et une ou deux de plus, ça n’allait plus changer grand-chose à présent. Je commençai à emballer quelques affaires, je n’allais pas en avoir besoin de beaucoup, je n’avais pas l’intention de rester très longtemps. Un bref coup d’œil, ça suffirait, un signe de tête et mon grand-père serait repoussé dans le réfrigérateur informe, j’avais vu ça dans des films. Ce serait une grande salle nue, dans la lumière froide des néons, la légiste porte évidemment une blouse blanche et baisse les yeux avec pudeur. « Je suis sincèrement désolée », dit-elle ensuite en n’essayant même pas de prendre un ton crédible.

Et peut-être même serait-ce mieux d’attendre encore une nuit, de tout laisser reposer un peu, peut-être serait-ce encore trop tôt aujourd’hui, peut-être ne reconnaîtrais-je pas mon grand-père aujourd’hui. Peut-être aussi avais-je juste peur qu’il remette encore ça avec la Chine.

Bien sûr, il n’avait encore jamais été en Chine, il n’avait presque jamais été nulle part, il s’avérait qu’il n’avait jamais quitté le continent européen, pas même l’Allemagne, une fois seulement il avait été très proche de la frontière hollandaise, et de celle du Danemark une autre fois. Jamais encore il n’avait payé avec une monnaie étrangère, jamais il n’avait dû demander à quelqu’un si, par hasard, il parlait allemand, il ne maîtrisait aucune langue étrangère, à l’exception de quelques rares mots d’anglais qu’il était seul à comprendre.

« Et pourquoi faut-il justement que ce soit la Chine ? » lui avais-je demandé au téléphone le lendemain de son anniversaire. Depuis huit heures, il m’avait appelé presque sans interruption pour me dire d’emporter assez de déodorant, parce qu’on n’en trouve pas en Chine, m’avertir que j’aurais besoin de chaussures solides, me demander si j’étais vacciné contre la malaria. « Mon Dieu, tu n’as même pas mis un pied en Autriche ! » criai-je, et mon grand-père ne dit rien, ne dit rien pendant longtemps, si longtemps que je lui demandai : « Tu es toujours là ?

– Oui, dit-il. Je ne veux pas aller en Autriche, dit-il. Je n’ai plus le temps d’aller en Autriche », dit-il, et c’était moi qui me taisais maintenant car, oui, tout bien considéré, moi non plus je ne voulais pas aller en Autriche, en tout cas pas avec mon grand-père. À y regarder de plus près, je ne voulais aller nulle part avec lui, sur aucune montagne, dans aucun désert, aucun musée, aucune station thermale, je ne voulais pas gâcher en vain trop de temps à feuilleter des menus bilingues, à regarder le moindre panorama sans rien dire, à prétendre être épuisé d’avoir beaucoup marché, devant un verre de vin et ridiculement tôt dans la soirée, afin de ne surtout pas laisser passer la moindre occasion d’avoir enfin du temps à consacrer l’un à l’autre. Et peut-être que la Chine était, à la réflexion, la seule proposition raisonnable parce que, là-bas, même les menus bilingues ne devaient pas être d’une grande aide, parce qu’on devait sûrement y être bel et bien épuisé, le soir, en buvant du saké, parce que ça ne devait pas être très grave de ne pas se comprendre là-bas car, de toute façon, on ne comprenait rien du tout, et parce qu’on devait avoir de grandes chances d’y trouver de tout et plus, mais sûrement pas de temps l’un pour l’autre, et, dans le meilleur des cas, on aurait fini par ne plus savoir du tout ce qu’on aurait bien pu en faire, tout le non-dit entre nous se serait rempli de Chine, et je me souvins brusquement avoir cru quelques jours, quand j’étais enfant, que mon grand-père était chinois.

Il avait encore dû se disputer un jour avec une de mes grands-mères, je ne sais plus laquelle, en tout cas le ton était monté très haut et au bout d’un moment il avait crié : « Et moi, je suis l’empereur de Chine ! » À l’époque, son titre m’impressionnait moins que son origine, et je le racontai partout autour de moi, personne ne me croyait. On me demandait pourquoi je ne ressemblais pas à un Chinois dans ce cas, et je répondais : « Ça va venir », alors que, au fond, je n’avais pas la moindre idée de ce dont un Chinois avait l’air. Ils sont tous pareils, affirmait-on, et je m’imaginais un pays qui grouillait uniquement de mon grand-père, dans lequel mon grand-père conduisait chaque voiture, dans lequel mon grand-père sortait le matin de chaque maison, disait au revoir à mon grand-père pour conduire ses enfants à l’école, cinq très petits grands-pères. La vérité éclata quelques jours plus tard. « Tu n’es pas chinois », dis-je à mon grand-père. « Si tu le dis », répondit-il.

À l’époque, l’idée d’un pays plein de grands-pères me plaisait encore, mais maintenant, au téléphone, elle me paraissait terrifiante, un seul me suffisait, un seul était déjà de trop à vrai dire, et c’était bien de ça qu’il s’agissait, pas de la Chine, de Corfou ou de l’Autriche.

« Tu es toujours là ? » me demanda-t-il à son tour, et ce fut à mon tour de répondre : « Oui, je suis toujours là », avant de raccrocher.

Je ne sais pas exactement à combien de mes frères et sœurs je suis réellement apparenté. Mais on peut partir du principe que j’ai au moins un parent en commun avec la plupart d’entre eux. J’ai encore un souvenir confus de la naissance de ma plus jeune sœur, j’avais quatre ans à l’époque et nous rendions visite à ma mère tous ensemble à l’hôpital. « Vous voilà ! » s’exclama-t-elle, la voix encore faible, mais plus tard il parut évident qu’il lui fallait réfléchir longuement pour se rappeler du nom de mon deuxième frère aîné, et elle regardait aussi ma sœur aînée d’un œil toujours incertain, comme si elle n’était pas tout à fait sûre d’avoir déjà vu cette jeune fille auparavant.

Je ne peux donc que supposer que cette femme à l’hôpital était ma mère biologique, et à part ce supposé aspect biologique nous n’avions pas grand-chose en commun à l’époque. Depuis ma plus tendre enfance je vivais chez mon grand-père, dont je ne peux évidemment que supposer qu’il est mon grand-père biologique. Il y a une certaine ressemblance entre lui et ma mère, le menton, les doigts courts, ça doit suffire, il esquivait sans cesse toute question un peu plus profonde. Lorsque je trouvai un jour une photo chez lui qui le montre sous les traits d’un jeune homme avec une petite fille sur les épaules, je lui demandai s’il s’agissait de ma mère. Il prit la photo, l’examina un bref instant en plissant les yeux et me la rendit en disant : « Probablement. »

Pour mon grand-père, beaucoup de choses étaient probables, qu’il reste du lait, que ce soit bientôt les grandes vacances, que l’eau coule dans le sens inverse en Australie, il se repliait complètement dans ses probabilités, il citait même parfois les pourcentages correspondants, « il n’y a rien, absolument rien dont on puisse être tout à fait sûr », nous enseignait-il, et quand l’un de nous faisait le malin en objectant « Si ce n’est qu’on va mourir », mon grand-père répondait « Ça, c’est très probable, en effet ».

Mais lui-même paraissait pourtant ressentir un semblant d’espoir d’y échapper, et ces derniers mois, depuis que son corps rattrapait sa décrépitude naturelle, il s’accrochait à ce semblant d’espoir avec une persévérance qu’on ne lui aurait jamais prêtée. L’ambition qu’il avait de ne pas mourir évolua peu à peu en une obsession pure et simple. Tous les deux jours, nous devions nous rendre avec lui au cimetière où il passait alors les tombes en revue et s’écriait d’un air de triomphe : « Plus jeune », « beaucoup plus jeune », « quasiment le même âge », et quand il se trouvait malgré tout quelqu’un qui avait osé mourir à un âge avancé, il notait les dates exactes qu’il reportait ensuite sur la liste au-dessus de son bureau. 79 ans et 282 jours, 81 ans et 6 jours, 88 ans et 129 jours, il avait encore pu en rattraper certains sur la liste ces derniers mois, et à chaque fois qu’il pouvait barrer de nouveaux noms, il nous convoquait tous rapidement. Nous nous exclamions en chœur : « Félicitations grand-père ! » et il nous arrêtait d’un signe de la main : « Merci, mais rien n’est encore fait. »

Son souhait tardif de survivre à tout le monde prit bientôt des proportions inquiétantes. La mort n’était pas seulement son adversaire, elle devenait aussi son assistante, il prenait plaisir au petit-déjeuner à nous faire la lecture de la rubrique nécrologique, « c’était un bon week-end », il suivait d’un regard plein d’espoir chaque ambulance qui passait, il développa un goût suspect pour les films catastrophes, et ce ne fut qu’à la dernière seconde que nous pûmes l’empêcher un après-midi d’enterrer la tortue de ma sœur cadette. « Elle était cliniquement morte, je vous assure », affirmait-il tandis qu’on voyait clairement ses pattes gigoter dans la terre retournée.

Il y eut des moments ces derniers mois où nous nous inquiétions réellement pour notre sécurité. Il suffisait que l’un de nous tousse pour que mon grand-père tende tout de suite l’oreille. « Ça sent vraiment pas bon. » Et ce n’était pas de l’inquiétude qui résonnait dans sa voix. Je ne sais pas avec certitude si c’était simplement le fruit de mon imagination mais les incidents s’accumulaient. Il resservit sans cesse du vin à mon frère aîné alors que celui-ci avait insisté sur le fait qu’il devait encore conduire, ma sœur aînée nous parla d’entailles sur le câble de son sèche-cheveux, et il y a quelques mois, tandis que je descendais les marches escarpées de l’escalier de la cave en portant une caisse d’eau, mon grand-père éteignit soudain la lumière. « Désolé », dit-il lorsque je m’en plaignis aussitôt, mais il ne ralluma pas la lumière pour autant.

C’est à peu près à cette période que mon grand-père commença également à accuser mes frères, mes sœurs et moi de vouloir attenter à ses jours. Il prétendait sans cesse qu’il y avait une erreur dans ses médicaments, il prétendait sans cesse qu’on mélangeait du beurre à sa nourriture alors qu’il devait faire attention à son cholestérol, il prétendait sans cesse que quelqu’un ouvrait les fenêtres pour qu’il attrape la mort. « Mais ça ne marche pas avec moi, mes jolis, disait-il alors, pas avec moi. »

Tout ce qui est susceptible de correspondre à la réalité dans les descriptions de la Chine est tiré du guide de voyage Lonely Planet China.

L’AUTEUR

Tilman Rammstedt

Né en 1975 à Bielefeld, Tilman Rammstedt vit aujourd’hui à Berlin. Il a étudié la philosophie et la littérature avant de se lancer dans l’écriture. Auteur de trois romans et d’un recueil de nouvelles (publié en France), il a reçu de nombreuses distinctions, dont le prix de l’humour absurde de la ville de Cassel.

Tilman Rammstedt

Un amour aussi grand
que le désert de Gobi
vu à travers une loupe

Keith est né dans une famille tout à fait singulière : de sa mère, il sait peu de chose ; de son père, absolument rien. Tout comme ses quatre frères et soeurs supposés, il a été élevé par son grand-père et une succession de « grand-mères » toujours plus jeunes.

Pour le quatre-vingtième anniversaire du patriarche, les petits-enfants lui offrent un voyage pour la destination de son choix. Quand l’excentrique aïeul annonce qu’il a choisi de se rendre en Chine, c’est Keith, à son grand dam, qui est désigné pour l’accompagner.

Pour la première fois de sa vie, il décide de ne pas obéir et dépense tout l’argent du voyage au casino. La situation se complique encore quand il apprend le décès de son grand-père. Pour éviter de tout avouer à sa famille, Keith commence à écrire des lettres racontant leurs aventures chinoises qui, au fur et à mesure, deviendront de plus en plus détaillées et extravagantes.

Un livre pétillant, truffé de trouvailles hilarantes, qui se referme forcément le sourire aux lèvres.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Un amour aussi grand que le désert de Gobi vu à travers une loupe

de Tilman Rammstedt a été réalisée le 6 août 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2015

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-026-9 – Numéro d’édition : F-006).

ISBN : 978-2-37119-126-6 – Numéro d’édition : eF-006

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Stagiaires : Flora Monnin et Jessica Shapiro

Lecture : Jean-François Mathieu

Mise en pages : Dominique Guillaumin

Graphisme : ADGP