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ACHTUNGTION !

Des lustres a engendrer des décennies. Des
décennies que j’accouple des mots qui engendrent
des pages. Des pages qui ont été publiées dans
des bouquins, dans des revues a géométrie va-
riable essaimées en France, en Navarre du bas, en
Belgique du c6té, sans omettre deux exemplaires
vendus au Québec. Ce qui fait de moi, modes-
tement, un écrivain d’envergure internationale...

De tous ces textes, j’ai extirpé des bribes et des
passages pour étayer, rendre davantage cohérente
I’ceuvre que tu viens d’acheter.

En refourguant une seconde fois ces portions
d’écrits, ca permet aussi d’encaisser des sous une
seconde fois. Car agiter sa plume dans ces canards
déchainés m’a pas rendu le foie gras.

Alors, aux deux pelés et a la tondue de la
Libération qui auraient déja lu mes trucs par-ci,
par-la, prenez ¢a pour du rab et remastiquez ces
morceaux de madeleines.

Bonne digestion...
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Cette saison, a nouveau, les fragiles perce-neige
sont parvenus a briser la crolite terrestre. Si ces
minuscules albinos tétus ont réussi a surgir des
profondeurs pour donner un coup de périscope
sur la vie en surface, il n’y a aucune raison pour
que de savants médecins ne terrassent pas mes
BK. Les bacilles de Koch sont d’infimes mor-
pions qui effilochent mes rognons, leur texture
est celle de la trame d’un vieux sac a patates.
Tuberculose, c’est mon mildiou a moi. Mes reins
ne filtrent plus rien. Je pisse du sang en grumeaux,
et quand ma bite crache les caillots, je m’accroche
a la foudre...

Depuis ce matin maman est presque morte.
Pourtant, prés de ’abattoir ou elle m’emmeéne, elle
ressuscite. Elle tente de me faire croire qu’elle ne
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m’abandonne pas dans cet hdpital, que c’est pour
mon bien, que j’en ai de la chance. Elle affirme que
dans six mois je sortirai d’ici plus costaud que tous
les gosses de la planéte. J’ignore que 'urologue m’a
généreusement octroy¢€ six mois a vivre. De toute
facon, je crois maman et je ne vois pas bien ce que
représentent siX mois ou un semestre.

Pour ’heure, je me fous de tout : il y a tant de
choses a voir, a sentir. La campagne immense striée
de haies sombres, ces futaies grélées de corneilles
et cette batisse fantastique qui s’approche, épou-
vantable et attirante tel un chateau inquiétant
perché sur son rocher noir des Carpates.

Ce matin est frais comme du persil et la main
de ma meére si tiede. Je suis tout guilleret. Pour
la premicre fois je quitte mes terrils. On a roulé
des paquets d’heures dans ce car geignard ety a
eu qu’un seul arrét-buvette. Maman m’a offert une
menthe a ’eau, elle n’a pas soif. J’ignore que son
corsage blanc a jabot est détrempé de sueur et que,
dans les poches de son tailleur noir, il y a juste le
compte pour le voyage.

— C’est la! La-haut!

La-haut, dans le Pas-de-Calais... N’importe
quoi... Avec ses terrils, mon bassin minier est plus
vallonné que ¢a. Deux collines poussives, mal
élevées, flapies. L’hosto au mitan. Le chauffeur
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du car jaune et noir joue au conducteur de haute
montagne et s’arréte a un carrefour.

— Ceux pour le centre de cure!

Maman décharge les valises sans ’aide du
chauffeur. Il sait qu’il n’aura pas de pourboire, c’est
du transport de fauchés et de paumés. Rien a
attendre de nous. Donc il déhotte sans faire gaffe
si nos pieds sont sous ses roues. En guise d’adieu
et d’échappement, il nous éclabousse d’un cumulo-
nimbus qui empeste le gasoil. Pas le temps de
croupir, un courtaud a la brosse et en blouse
blanche se pointe dans une ambulance blanche
et nous convie a y grimper. C’est la premiére fois
que je m’installe dans une bagnole. La plus belle
jamais vue. La preuve : je suis dedans! Un rigolo,
lui. Pour détendre I’atmosphére il chante pin-pon,
pin-pon! sur toute la course.

Le trajet dure trop peu a mon gott, je salive a
fond les robinets. On prend soin de moi, on remplit
des papiers, on me tapote les cheveux. On m’ins-
talle dans une chambre et maman range mes
affaires dans le placard en métal : mes slips, mes
chaussettes en gros lainage, des maillots de corps
molletonnés, des shorts en Tergal gris, des pull-
overs en V sans manches, un cache-nez a franges,
un passe-montagne, une paire de pantoufles écos-
saises, un flacon d’essence algérienne, un autre de
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citronnelle, puis encore un d’eau de Lourdes, du
shampoing aux ceufs, une brosse a dents « qu’il ne
faut pas préter », une brosse a cheveux « idem qu’il
ne faut pas... », des chaussures bien cirées a lacets,
une fourchette « qu’il ne faut se servir que de celle-
l1a », des mouchoirs réches d’amidon, des allumettes
avec de la ouate a I’extrémité pour me curer les
oreilles, une lime a ongles, des enveloppes timbrées
a ’adresse de la maison, du papier a lettres avec
des lignes pour écrire droit, deux livres de la
Bibliothéque verte, une paire de moufles, un album
de Sylvain et Sylvette recouvert de Cellophane,
des pyjamas dans leur emballage d’origine, des
mandarines, plus une liste afin de contrdler ce
qu’on ne va pas tarder a me voler.

Elle aurait méme ajouté du papier-cul si chez
nous on ne se torchait exclusivement qu’avec des
carrés de journaux prédécoupés.

L’armoire verticale prend des hanches.

Elle plie mon pyjama avec I’étiquette « huit ans »
sous ’oreiller. J’ai presque onze ans et je meurs.
Lorsque je délaisserai ma chambre, mon placard,
mon oreiller aplati, j’aurai une quinzaine d’années,
a ras de la seizaine.

Chez nous, le seul luxe est électrique, c’est un
gros poste T'SF en bois avec des noms magiques
et inconnus dans un cadran lumineux. L’aiguille
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du cadran qui recherche les stations est toujours
plantée sur Hilversum. Ca sonne lointain, insolite.
Seule ma grand-meére I’écoute. Grand-pére anime
en direct Radio Estaminet, mon pére, crevé en
rentrant de la mine, va au jardin s’éblouir d’air et
de végétation, ma meére a toujours une lessiveuse
sur la monstrueuse cuisiniére a charbon, moi et
mes potes, graines de corons élevées naturellement
dehors, on imite les cabris sur nos terrils. Alors
c’est dire si je suis pantois en découvrant dans ce
décor inhabituel mon voisin de chambrée! Il tripote
une radio pas plus grande qu’une boite a chaus-
sures et il en fait jaillir de la musique ameéricaine,
puis, d’un genre de bouilloire branchée sur une
prise électrique, il verse de ’eau chaude dans un
bol, y ajoute une cuillere de poudre marron et ¢a
sent le café! Jamais vu une dégaine pareille! Je ne
trouverai aucun mot pour le dépeindre a la bande.
Va mettre un nom sur ’innommable... J’en reviens
pas, mais j’ai hiate que ma mere remonte dans le
bus pour étudier cet étrange étranger.

Le premier choc, c’est sa coiffure avec ce tuyau
de poéle doré et gominé qui se balance jusqu’entre
ses yeux, son froc en toile d’un bleu délavé qui
n’a rien a voir avec les toiles bleues qui habillent
d’ordinaire les ouvriers, ses vraies bottes de cow-boy
aux talons biseautés et son cran d’arrét avec lequel
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il jongle constamment. Le deuxiéme choc me
cueille le soir méme avant de se mettre au pieu.
Je déballe mon pyjama tant amidonné qu’on le
croirait congelé, tandis que I’autre se désape et ne
garde que son slip kangourou pour tout accou-
trement nocturne. Cow-boy jusqu’au bout, il se
trimballe un inquiétant holster a la hanche : une
poche de plastique pleine d’urine. Et quelle urine!
Un pissat jaune rougeatre et trouble...

Quelle chance, cette enfance malade! L’insou-
ciance absolue.

Bien str, faut tenir compte des examens fouillés
dont tu sors dans le coaltar et qui te laissent uretre,
uretere, vessie, rable et quéquette en lambeaux.
Tu pisses des tessons de bouteille et t’as les nerfs
en barbelés; en plus des traitements quotidiens
qui t’expulsent I’estomac en glaires acides, tout en
détartrant tes intestins en chiasses boueuses. S’il
n’y avait cette thérapie au bulldozer, la maladie en
elle-méme me fout peinardement la paix. Je suis
comme a la maison : on me fait mon lit, nettoie ma
piaule, lave, repasse mon linge, je mets les pieds
sous la table, je profite du moindre interstice pour
me carapater par monts et par vaux, avec en plus :
des W.-C. a l’intérieur — chez nous, ’hiver, la gué-
rite dehors, la merde au cul gelée — avec chasse
d’eau, une baignoire en faience, de I’eau chaude
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directe au robinet, pas besoin de pesant baquet
en ferraille sur la cuisiniére a charbon, le chauffage
central sans avoir a remplir la charbonniére ni a
vider les cendres, et en plus du plus : pas d’école
ni de sieste obligatoire. Issu des corons, je suis
privilégié en comparaison des demi-cloches qui
composent le commun de cette clique. Ils révent
de passer leur vie ici. Echappés d’un roman de Zola
ou d’une arriere-Cour des Miracles, ils ont da étre
repéchés dans des berceaux en jonc échoués sur
les rives glaiseuses de marais putrides. Ah! les
gargouilles! Mais, a ’inverse, ils crachent pas de
I’eau de pluie et engloutissent des hectolitres de
vin. Leurs rudimentaires fonctions : dégoter du
pinard et mater le cul des femmes. Ou a défaut
siffler ’alcool de pharmacie et lorgner la croupe des
juments ou le fion des canards... Imagine qu’ici les
rois de royaumes de vase barbotent en plein conte
de fées. Se lovant dans leur cocon en coton hydro-
phile, heureux comme des streptocoques en pate.

Pour tous les ruraux, on est les dégénérés.
Sempiternel, le discours, en boucle, le préjugé... Et
pour ’ouvrier urbain, c’est toute la ruralité qui
est désaxée, sodomiseuse d’agneaux, et eux tous
englobés abjects, jus d’immondices par la noblesse,
les princes et le Roi.

Pour les dieux qui contemplent d’en haut ces
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amphibiens de marécages, ces vers de vase, ce sont
eux les alcooliques-consanguins-pédophiles... A
leur image...

Dans cette galerie de portraits raturés, de trognes
a la Bruegel, virevolte un mome sur ressort, un
séraphin ¢jecté d’une toupie. S’il se distingue avec
sa frimousse poupine de la tribu des affreux, en
plus de sa cervelle filandreuse, il est équipé d’arti-
culations caoutchouteuses. De temps a autre, il
a un coup de mou dans les rotules et il se répand
au sol. Lorsque ¢a lui prend dans un escalier, il te
le descend mieux qu’un cascadeur a la retraite.
L’inconnu qui le retrouve en bas, tout démantibulé,
désarticulé en « z » et « w », pense plutot appeler la
casse que les secours. Ben, non, il a rien le bon-
homme en mousse. Le seul truc a craindre dans
son anatomie anachronique, c’est le crane. Peut-
étre mou de I’'intérieur, mais dur a ’extérieur. Alors
les toubibs ont coiffé d’un casque en cuir de
cycliste pour amortir.

Et toute cette gueusaille s’ébat sans soucis, gam-
badant dans la vie comme dans une sarabande
enjouée. Cependant, avec un neurone irrigué, on
est aux premieres loges pour constater qu’il y en
a nettement moins qui sortent d’ici debout qu’al-
longés les pieds devant. Tout ¢a passe au-dessus de
ma taille de mome rachitique. Je toise la vie du haut
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de mes trois pommes et elle me semble exquise,
semblable a un coup de cidre... Je ne me rends
pas du tout compte que je fais partie moi aussi
du marais, que je patauge dans la tourbiére. C’est
moi I’insouciant roseau, le chouette nénuphar...

Tout c¢a est relatif dans ces analogies, car je
tartine allégrement dans la métaphore bucolique
alors que dans le marais d’a coté a sévi un roseau
vénéneux, un ignominieux roseau toxique. Ah! Elle
en a laissé de la boue dans nos mémoires, cette
créature du bourbier... Et dans le millefeuille de
nos souvenirs, plus proche de la bouse aplatie,
desséchée, que de la fleurette insérée dans les lettres
des premiéres amourettes, de I’edelweiss de fumier...

On I’apercevait de loin en loin, de temps a autre,
il divaguait a proximité, mais errait aux confins de
la connerie, dans tous les marécages avoisinants.
Les futés du hameau ’appelaient Jean Marais. Les
futés aiment se rassurer avec un idiot du village.
Les futés du bourg les surnomment « les idiots du
hameau ». On déclenche des guerres pour moins
que ¢a. De toute facon, personne ne connaissait
son nom de famille a Jean Marais. Peut-étre que
lui-méme I’ignorait. Lui-méme et tout le monde
s’en foutaient de son nom. Le garde champétre
passait de temps en temps voir s’il était pas mort
depuis huit jours, raidi, bleui, la crotte au cul bien
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séchée. Pas de papier-cul, on devra le décrotter a
la truelle.

Et il fallait la connaitre, son adresse. C’était
méme pas un taudis, carrément un amas que 1’on
croirait échafaudé par des castors éthyliques. Des
feuilles de roseaux, des branchages de machins,
des plaques en ferraille de trucs, enfin de ces
matiéres secondaires qui jonchent ces jungles du
bout du monde. Ses voisins les plus proches étaient
les ragondins. Il en chopait trois ou quatre par
semaine pour les bouffer. La preuve qu’il n’était
pas tout a fait embouti du crane, c’est qu’il bernait
les ragondins, qui sont eux-mémes bien loin
d’étre abrutis. Parfois, il en gardait un de c6té pour
les périodes de disette, puis il en faisait un pote.
Il le nourrissait avec les restes de ses congéneres...

Chaque semaine il allait au village avec sa
charrette I’emplir de cinquante litres de piquette.
C’était Pattraction des poivrots du coin qui venaient
alors se foutre de sa gueule. L’avantage du village
par rapport a la ville : le temps et I’attention aux
autres, tout le monde prend le temps de se foutre
de la gueule de tout le monde. A la fermeture du
bistrot, tout le monde rentrait chez soi. En riant.
Y a ceux qui ont des chez-soi, ceux qui squattent
chez d’autres dans les granges des alentours et lui
qui rentrait, hilare, vers ses marais en poussant
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sa carriole de guingois dans les rayons de lune.
Ce n’était pas nuit calme a la campagne avec ce
demi-quintal cahotant qui bling-badablanguait
dans les orniéres. Au moins, durant cette nuit-1a,
il n’y aurait pas de guerre... En v’la déja une qui
ne sera pas perdue.

Malgré sa marginalité, il avait un point commun
avec certains salariés en début de mois : il conver-
tissait son argent en carburant qu’il brtlait en
quelques jours. Et il consommait un max. D’ou lui
venait son pécule? Quelques-uns évoquaient une
grand-meére qui I’aiderait, la plupart pensent qu’il
monnaye des plantes et des poudres dont il a le
secret, des sorts qu’il jette, des incantations qui...
Chut! Ce sont des sorcelleries qu’on esquive dans
les conversations...

La, comme il ne distinguait plus le jour de la
nuit, on peut dire qu’il cramait sa réserve en trois
fois vingt-quatre heures. Alors, il partait au hameau
refaire le plein. Il s’arc-boutait contre son chariot et
se laissait guider par son foie qui était une fidele
boussole. C’est en chemin qu’il rencontra Paulette
qui revenait de I’école. Paulette, la petite fille de
I’épiciere qui tient le Bazar magique avec plein
de tonneaux des Danaides a I’intérieur. Disons que
c’est elle qui I’a vu en premier. Elle connait bien
Nono. Et puis sa mére le répétait assez souvent

21



qu’il était gentil, le Nono. Lui, il repére une petite
silhouette floue qui émet des sons ouatés. Elle lui
tire la manche. « Attends, je vais faire pipi! » Il pige
rien. Il s’efforce d’écarquiller les yeux et d’ouvrir
les esgourdes. C’est une fille accroupie au bord du
fossé qui baragouine. Il s’approche pour mieux
entrevoir cette histoire de jet dru. Il est curieux, il
n’a jamais vu comment c’est fait une femme. Elle
parle aigu, il veut juste enfin savoir. Elle piaille
fort maintenant. Il percoit mal, et puis qu’elle
arréte de remuer aussi... Est-ce que c’est doux?
Oui, c’est doux, une petite motte de soie. Est-ce
que ¢a sent bon? Il sait pas. Oui et non. C’est
bizarre. C’est a cause de ces remugles de tourbe qui
t’envahissent de tout partout, qui te poissent
jusqu’a ton intérieur. Il retourne y mettre le pif.
Putain! Arréte de gueuler et de gesticuler! Merde
alors!Voila. C’est mieux. On a le temps, et c’est pas
tous les jours non plus. C’est méme la premiére
fois. C’est important une premiere fois. Faut pas
saloper I’instant...

La grand-meére de Nono montra sa derniére
lettre a un journaliste. Nono expliquait maladroi-
tement mais récapitulait lucidement qu’il ne com-
prenait décidément rien a rien. Déja a son proces,
il n’avait rien pigé. Entre son arrestation et le juge-
ment il s’était passé cinq ans. Cing ans au chaud,
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