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ACHTUNGTION !

Des lustres à engendrer des décennies. Des 
décennies que j’accouple des mots qui engendrent 
des pages. Des pages qui ont été publiées dans 
des bouquins, dans des revues à géométrie va-
riable essaimées en France, en Navarre du bas, en 
Belgique du côté, sans omettre deux exemplaires 
vendus au Québec. Ce qui fait de moi, modes-
tement, un écrivain d’envergure internationale…

De tous ces textes, j’ai extirpé des bribes et des 
passages pour étayer, rendre davantage cohérente 
l’œuvre que tu viens d’acheter.

En refourguant une seconde fois ces portions 
d’écrits, ça permet aussi d’encaisser des sous une 
seconde fois. Car agiter sa plume dans ces canards 
déchaînés m’a pas rendu le foie gras.

Alors, aux deux pelés et à la tondue de la 
Libération qui auraient déjà lu mes trucs par-ci, 
par-là, prenez ça pour du rab et remastiquez ces 
morceaux de madeleines.

Bonne digestion…
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Cette saison, à nouveau, les fragiles perce-neige 
sont parvenus à briser la croûte terrestre. Si ces 
minuscules albinos têtus ont réussi à surgir des 
profondeurs pour donner un coup de périscope 
sur la vie en surface, il n’y a aucune raison pour 
que de savants médecins ne terrassent pas mes 
BK. Les bacilles de Koch sont d’infimes mor-
pions qui effilochent mes rognons, leur texture 
est celle de la trame d’un vieux sac à patates. 
Tuberculose, c’est mon mildiou à moi. Mes reins 
ne filtrent plus rien. Je pisse du sang en grumeaux, 
et quand ma bite crache les caillots, je m’accroche 
à la foudre…

Depuis ce matin maman est presque morte. 
Pourtant, près de l’abattoir où elle m’emmène, elle 
ressuscite. Elle tente de me faire croire qu’elle ne 
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m’abandonne pas dans cet hôpital, que c’est pour 
mon bien, que j’en ai de la chance. Elle affirme que 
dans six mois je sortirai d’ici plus costaud que tous 
les gosses de la planète. J’ignore que l’urologue m’a 
généreusement octroyé six mois à vivre. De toute 
façon, je crois maman et je ne vois pas bien ce que 
représentent six mois ou un semestre.

Pour l’heure, je me fous de tout : il y a tant de 
choses à voir, à sentir. La campagne immense striée 
de haies sombres, ces futaies grêlées de corneilles 
et cette bâtisse fantastique qui s’approche, épou-
vantable et attirante tel un château inquiétant 
perché sur son rocher noir des Carpates. 

Ce matin est frais comme du persil et la main 
de ma mère si tiède. Je suis tout guilleret. Pour 
la première fois je quitte mes terrils. On a roulé 
des paquets d’heures dans ce car geignard et y a 
eu qu’un seul arrêt-buvette. Maman m’a offert une 
menthe à l’eau, elle n’a pas soif. J’ignore que son 
corsage blanc à jabot est détrempé de sueur et que, 
dans les poches de son tailleur noir, il y a juste le 
compte pour le voyage. 

– C’est là ! Là-haut !
Là-haut, dans le Pas-de-Calais… N’importe 

quoi… Avec ses terrils, mon bassin minier est plus 
vallonné que ça. Deux collines poussives, mal 
élevées, flapies. L’hosto au mitan. Le chauffeur 
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du car jaune et noir joue au conducteur de haute 
montagne et s’arrête à un carrefour. 

– Ceux pour le centre de cure !
Maman décharge les valises sans l’aide du 

chauffeur. Il sait qu’il n’aura pas de pourboire, c’est 
du transport de fauchés et de paumés. Rien à 
attendre de nous. Donc il déhotte sans faire gaffe 
si nos pieds sont sous ses roues. En guise d’adieu 
et d’échappement, il nous éclabousse d’un cumulo-
nimbus qui empeste le gasoil. Pas le temps de 
croupir, un courtaud à la brosse et en blouse 
blanche se pointe dans une ambulance blanche 
et nous convie à y grimper. C’est la première fois 
que je m’installe dans une bagnole. La plus belle 
jamais vue. La preuve : je suis dedans ! Un rigolo, 
lui. Pour détendre l’atmosphère il chante pin-pon, 
pin-pon ! sur toute la course.

Le trajet dure trop peu à mon goût, je salive à 
fond les robinets. On prend soin de moi, on remplit 
des papiers, on me tapote les cheveux. On m’ins-
talle dans une chambre et maman range mes 
affaires dans le placard en métal : mes slips, mes 
chaussettes en gros lainage, des maillots de corps 
molletonnés, des shorts en Tergal gris, des pull-
overs en V sans manches, un cache-nez à franges, 
un passe-montagne, une paire de pantoufles écos-
saises, un flacon d’essence algérienne, un autre de 
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citronnelle, puis encore un d’eau de Lourdes, du 
shampoing aux œufs, une brosse à dents « qu’il ne 
faut pas prêter », une brosse à cheveux « idem qu’il 
ne faut pas… », des chaussures bien cirées à lacets, 
une fourchette « qu’il ne faut se servir que de celle-
là », des mouchoirs rêches d’amidon, des allumettes 
avec de la ouate à l’extrémité pour me curer les 
oreilles, une lime à ongles, des enveloppes timbrées 
à l’adresse de la maison, du papier à lettres avec 
des lignes pour écrire droit, deux livres de la 
Bibliothèque verte, une paire de moufles, un album 
de Sylvain et Sylvette recouvert de Cellophane, 
des pyjamas dans leur emballage d’origine, des 
mandarines, plus une liste afin de contrôler ce 
qu’on ne va pas tarder à me voler.

Elle aurait même ajouté du papier-cul si chez 
nous on ne se torchait exclusivement qu’avec des 
carrés de journaux prédécoupés.

L’armoire verticale prend des hanches.
Elle plie mon pyjama avec l’étiquette « huit ans » 

sous l’oreiller. J’ai presque onze ans et je meurs. 
Lorsque je délaisserai ma chambre, mon placard, 
mon oreiller aplati, j’aurai une quinzaine d’années, 
à ras de la seizaine.

Chez nous, le seul luxe est électrique, c’est un 
gros poste TSF en bois avec des noms magiques 
et inconnus dans un cadran lumineux. L’aiguille 
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du cadran qui recherche les stations est toujours 
plantée sur Hilversum. Ça sonne lointain, insolite. 
Seule ma grand-mère l’écoute. Grand-père anime 
en direct Radio Estaminet, mon père, crevé en 
rentrant de la mine, va au jardin s’éblouir d’air et 
de végétation, ma mère a toujours une lessiveuse 
sur la monstrueuse cuisinière à charbon, moi et 
mes potes, graines de corons élevées naturellement 
dehors, on imite les cabris sur nos terrils. Alors 
c’est dire si je suis pantois en découvrant dans ce 
décor inhabituel mon voisin de chambrée ! Il tripote 
une radio pas plus grande qu’une boîte à chaus-
sures et il en fait jaillir de la musique américaine, 
puis, d’un genre de bouilloire branchée sur une 
prise électrique, il verse de l’eau chaude dans un 
bol, y ajoute une cuillère de poudre marron et ça 
sent le café ! Jamais vu une dégaine pareille ! Je ne 
trouverai aucun mot pour le dépeindre à la bande. 
Va mettre un nom sur l’innommable… J’en reviens 
pas, mais j’ai hâte que ma mère remonte dans le 
bus pour étudier cet étrange étranger.

Le premier choc, c’est sa coiffure avec ce tuyau 
de poêle doré et gominé qui se balance jusqu’entre 
ses yeux, son froc en toile d’un bleu délavé qui 
n’a rien à voir avec les toiles bleues qui habillent 
d’ordinaire les ouvriers, ses vraies bottes de cow-boy 
aux talons biseautés et son cran d’arrêt avec lequel 
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il jongle constamment. Le deuxième choc me 
cueille le soir même avant de se mettre au pieu. 
Je déballe mon pyjama tant amidonné qu’on le 
croirait congelé, tandis que l’autre se désape et ne 
garde que son slip kangourou pour tout accou-
trement nocturne. Cow-boy jusqu’au bout, il se 
trimballe un inquiétant holster à la hanche : une 
poche de plastique pleine d’urine. Et quelle urine ! 
Un pissat jaune rougeâtre et trouble…

Quelle chance, cette enfance malade ! L’insou-
ciance absolue.

Bien sûr, faut tenir compte des examens fouillés 
dont tu sors dans le coaltar et qui te laissent urètre, 
uretère, vessie, râble et quéquette en lambeaux. 
Tu pisses des tessons de bouteille et t’as les nerfs 
en barbelés ; en plus des traitements quotidiens 
qui t’expulsent l’estomac en glaires acides, tout en 
détartrant tes intestins en chiasses boueuses. S’il 
n’y avait cette thérapie au bulldozer, la maladie en 
elle-même me fout peinardement la paix. Je suis 
comme à la maison : on me fait mon lit, nettoie ma 
piaule, lave, repasse mon linge, je mets les pieds 
sous la table, je profite du moindre interstice pour 
me carapater par monts et par vaux, avec en plus : 
des W.-C. à l’intérieur – chez nous, l’hiver, la gué-
rite dehors, la merde au cul gelée – avec chasse 
d’eau, une baignoire en faïence, de l’eau chaude 
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directe au robinet, pas besoin de pesant baquet 
en ferraille sur la cuisinière à charbon, le chauffage 
central sans avoir à remplir la charbonnière ni à 
vider les cendres, et en plus du plus : pas d’école 
ni de sieste obligatoire. Issu des corons, je suis 
privilégié en comparaison des demi-cloches qui 
composent le commun de cette clique. Ils rêvent 
de passer leur vie ici. Échappés d’un roman de Zola 
ou d’une arrière-Cour des Miracles, ils ont dû être 
repêchés dans des berceaux en jonc échoués sur 
les rives glaiseuses de marais putrides. Ah ! les 
gargouilles ! Mais, à l’inverse, ils crachent pas de 
l’eau de pluie et engloutissent des hectolitres de 
vin. Leurs rudimentaires fonctions : dégoter du 
pinard et mater le cul des femmes. Ou à défaut 
siffler l’alcool de pharmacie et lorgner la croupe des 
juments ou le fion des canards… Imagine qu’ici les 
rois de royaumes de vase barbotent en plein conte 
de fées. Se lovant dans leur cocon en coton hydro-
phile, heureux comme des streptocoques en pâte.

Pour tous les ruraux, on est les dégénérés. 
Sempiternel, le discours, en boucle, le préjugé… Et 
pour l’ouvrier urbain, c’est toute la ruralité qui 
est désaxée, sodomiseuse d’agneaux, et eux tous 
englobés abjects, jus d’immondices par la noblesse, 
les princes et le Roi.

Pour les dieux qui contemplent d’en haut ces 
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amphibiens de marécages, ces vers de vase, ce sont 
eux les alcooliques-consanguins-pédophiles… À 
leur image…

Dans cette galerie de portraits raturés, de trognes 
à la Bruegel, virevolte un môme sur ressort, un 
séraphin éjecté d’une toupie. S’il se distingue avec 
sa frimousse poupine de la tribu des affreux, en 
plus de sa cervelle filandreuse, il est équipé d’arti-
culations caoutchouteuses. De temps à autre, il 
a un coup de mou dans les rotules et il se répand 
au sol. Lorsque ça lui prend dans un escalier, il te 
le descend mieux qu’un cascadeur à la retraite. 
L’inconnu qui le retrouve en bas, tout démantibulé, 
désarticulé en « z » et « w », pense plutôt appeler la 
casse que les secours. Ben, non, il a rien le bon-
homme en mousse. Le seul truc à craindre dans 
son anatomie anachronique, c’est le crâne. Peut-
être mou de l’intérieur, mais dur à l’extérieur. Alors 
les toubibs l’ont coiffé d’un casque en cuir de 
cycliste pour amortir.

Et toute cette gueusaille s’ébat sans soucis, gam-
badant dans la vie comme dans une sarabande 
enjouée. Cependant, avec un neurone irrigué, on 
est aux premières loges pour constater qu’il y en 
a nettement moins qui sortent d’ici debout qu’al-
longés les pieds devant. Tout ça passe au-dessus de 
ma taille de môme rachitique. Je toise la vie du haut 
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de mes trois pommes et elle me semble exquise, 
semblable à un coup de cidre… Je ne me rends 
pas du tout compte que je fais partie moi aussi 
du marais, que je patauge dans la tourbière. C’est 
moi l’insouciant roseau, le chouette nénuphar…

Tout ça est relatif dans ces analogies, car je 
tartine allègrement dans la métaphore bucolique 
alors que dans le marais d’à côté a sévi un roseau 
vénéneux, un ignominieux roseau toxique. Ah ! Elle 
en a laissé de la boue dans nos mémoires, cette 
créature du bourbier… Et dans le millefeuille de 
nos souvenirs, plus proche de la bouse aplatie, 
desséchée, que de la fleurette insérée dans les lettres 
des premières amourettes, de l’edelweiss de fumier… 

On l’apercevait de loin en loin, de temps à autre, 
il divaguait à proximité, mais errait aux confins de 
la connerie, dans tous les marécages avoisinants. 
Les futés du hameau l’appelaient Jean Marais. Les 
futés aiment se rassurer avec un idiot du village. 
Les futés du bourg les surnomment « les idiots du 
hameau ». On déclenche des guerres pour moins 
que ça. De toute façon, personne ne connaissait 
son nom de famille à Jean Marais. Peut-être que 
lui-même l’ignorait. Lui-même et tout le monde 
s’en foutaient de son nom. Le garde champêtre 
passait de temps en temps voir s’il était pas mort 
depuis huit jours, raidi, bleui, la crotte au cul bien 
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séchée. Pas de papier-cul, on devra le décrotter à 
la truelle. 

Et il fallait la connaître, son adresse. C’était 
même pas un taudis, carrément un amas que l’on 
croirait échafaudé par des castors éthyliques. Des 
feuilles de roseaux, des branchages de machins, 
des plaques en ferraille de trucs, enfin de ces 
matières secondaires qui jonchent ces jungles du 
bout du monde. Ses voisins les plus proches étaient 
les ragondins. Il en chopait trois ou quatre par 
semaine pour les bouffer. La preuve qu’il n’était 
pas tout à fait embouti du crâne, c’est qu’il bernait 
les ragondins, qui sont eux-mêmes bien loin 
d’être abrutis. Parfois, il en gardait un de côté pour 
les périodes de disette, puis il en faisait un pote. 
Il le nourrissait avec les restes de ses congénères…

Chaque semaine il allait au village avec sa 
charrette l’emplir de cinquante litres de piquette. 
C’était l’attraction des poivrots du coin qui venaient 
alors se foutre de sa gueule. L’avantage du village 
par rapport à la ville : le temps et l’attention aux 
autres, tout le monde prend le temps de se foutre 
de la gueule de tout le monde. À la fermeture du 
bistrot, tout le monde rentrait chez soi. En riant. 
Y a ceux qui ont des chez-soi, ceux qui squattent 
chez d’autres dans les granges des alentours et lui 
qui rentrait, hilare, vers ses marais en poussant 
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sa carriole de guingois dans les rayons de lune. 
Ce n’était pas nuit calme à la campagne avec ce 
demi-quintal cahotant qui bling-badablanguait 
dans les ornières. Au moins, durant cette nuit-là, 
il n’y aurait pas de guerre… En v’là déjà une qui 
ne sera pas perdue.

Malgré sa marginalité, il avait un point commun 
avec certains salariés en début de mois : il conver-
tissait son argent en carburant qu’il brûlait en 
quelques jours. Et il consommait un max. D’où lui 
venait son pécule ? Quelques-uns évoquaient une 
grand-mère qui l’aiderait, la plupart pensent qu’il 
monnaye des plantes et des poudres dont il a le 
secret, des sorts qu’il jette, des incantations qui… 
Chut ! Ce sont des sorcelleries qu’on esquive dans 
les conversations…

Là, comme il ne distinguait plus le jour de la 
nuit, on peut dire qu’il cramait sa réserve en trois 
fois vingt-quatre heures. Alors, il partait au hameau 
refaire le plein. Il s’arc-boutait contre son chariot et 
se laissait guider par son foie qui était une fidèle 
boussole. C’est en chemin qu’il rencontra Paulette 
qui revenait de l’école. Paulette, la petite fille de 
l’épicière qui tient le Bazar magique avec plein 
de tonneaux des Danaïdes à l’intérieur. Disons que 
c’est elle qui l’a vu en premier. Elle connaît bien 
Nono. Et puis sa mère le répétait assez souvent 
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qu’il était gentil, le Nono. Lui, il repère une petite 
silhouette floue qui émet des sons ouatés. Elle lui 
tire la manche. « Attends, je vais faire pipi ! » Il pige 
rien. Il s’efforce d’écarquiller les yeux et d’ouvrir 
les esgourdes. C’est une fille accroupie au bord du 
fossé qui baragouine. Il s’approche pour mieux 
entrevoir cette histoire de jet dru. Il est curieux, il 
n’a jamais vu comment c’est fait une femme. Elle 
parle aigu, il veut juste enfin savoir. Elle piaille 
fort maintenant. Il perçoit mal, et puis qu’elle 
arrête de remuer aussi… Est-ce que c’est doux ? 
Oui, c’est doux, une petite motte de soie. Est-ce 
que ça sent bon ? Il sait pas. Oui et non. C’est 
bizarre. C’est à cause de ces remugles de tourbe qui 
t’envahissent de tout partout, qui te poissent 
jusqu’à ton intérieur. Il retourne y mettre le pif. 
Putain ! Arrête de gueuler et de gesticuler ! Merde 
alors ! Voilà. C’est mieux. On a le temps, et c’est pas 
tous les jours non plus. C’est même la première 
fois. C’est important une première fois. Faut pas 
saloper l’instant…

La grand-mère de Nono montra sa dernière 
lettre à un journaliste. Nono expliquait maladroi-
tement mais récapitulait lucidement qu’il ne com-
prenait décidément rien à rien. Déjà à son procès, 
il n’avait rien pigé. Entre son arrestation et le juge-
ment il s’était passé cinq ans. Cinq ans au chaud, 
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