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Présentation de l’éditeur :
Ce soir.
Tous ou presque ont prévu d’assister au concert du groupe de Marion. Mais tous n’iront pas pour les mêmes raisons.
Certains sont venus avec joie et envie, d’autres avec rage et dégoût. Ici des comptes vont se régler, des vies basculer en quelques instants. Celle d’Annabelle tout particulièrement. Dans le noir, la tension monte. Annabelle veut croire que l’espoir va l’emporter mais la haine peut triompher…

Par l’auteur de La fille seule dans le vestiaire des garçons


Pour mes fils, Nicolas et Nathan.




Dans une avalanche, aucun flocon ne se sent jamais responsable.

Voltaire





La Fille quelques heures avant l’impact





J’ai pensé à ces bouteilles, celles qui, dans les cafés, se trouvent sur l’étagère la plus haute, au-dessus de la glace du bar ou de la tête du patron. Elles patientent, alignées depuis l’inauguration du bistrot, et se sont éventées ou altérées avec les années. Ce n’est pas elles que le serveur va chercher quand on lui passe commande. Elles sont là, inutiles, juste pour l’exemple. La bouteille de jus d’orange est passée de sa teinte d’origine à une couleur plus sombre qui évoque autant l’orange que la soupe de poisson. Depuis le temps, les capsules des bouteilles de bière se sont couronnées de rouille, tout comme celles des autres sodas. Les différents jus de fruits sont alignés comme une équipe avant un match qui n’aura jamais lieu, et l’élancé de la bouteille de Coca, posée à côté des rondeurs de la bouteille de Perrier, fait penser à Stan Laurel accompagné de son copain Oliver Hardy.

Tous deux abandonnés là depuis une éternité.

J’ai sans doute pensé à tout cela parce que j’avais soif, si soif ! Parce que je savais bien que personne ne viendrait plus me chercher… Est-ce que j’étais aussi inutile que ces bouteilles-là ? Peut-être aussi que j’ai pensé à ça, à cause de la petite sœur de Fatou que j’avais vue et tenté de sauver.

Fatou… Ma seule véritable amie, plus qu’une sœur, une part de mon âme. Elle était la seule personne au monde que je connaissais, qui, dans un bistrot, quand le serveur demandait ce qu’il fallait nous servir, levait le nez vers l’étagère supérieure des bouteilles oubliées, pour les détailler, une par une, comme on ausculte une carte dans un restaurant, avant de choisir sa consommation.

Soif, si soif…

Je trouvais cela tellement ridicule d’habitude, mais là, allongée sur le sol brûlant, je me suis mise à penser que c’était Fatou qui avait raison et qu’il n’y avait rien de plus classe comme façon de prouver que tout était possible et qu’il lui suffisait de choisir. Le monde lui appartenait puisqu’elle pouvait choisir en jetant un coup d’œil sur une étagère que personne ne regardait jamais. Soif de vivre et de boire l’existence.

Alors que j’allais mourir brûlée… Une Jeanne d’Arc, sur son bûcher. Vierge comme elle. Trop jeune.

Est-ce qu’on meurt d’abord d’asphyxie, ou de ses brûlures ?

Cette question me désespérait tellement.

J’ai pensé aux restaurants où papa nous emmenait maman et moi, souvent le vendredi soir, en jouant les princes et en choisissant surtout les établissements où on l’accueillait en lui serrant la main et en l’appelant par son nom. Cela lui donnait de l’importance aux yeux des deux femmes de sa vie.

J’ai pensé à cette journée si vide, si lamentable.

Ce vendredi ne serait plus suivi d’aucun samedi ni d’aucun autre jour pour moi…

Fatou, j’ai fait comme j’ai pu pour ta sœur… J’espère qu’elle a pu s’en sortir, elle.

J’ai repensé à Fatou qui avait distribué les tracts ce midi pour inviter tout le bahut au concert de ce soir. J’avais refusé de l’aider dans sa distribution, préférant l’illusion de fraîcheur du préau, en terminant le bouquin sur lequel notre prof de français nous faisait bosser. « Le diable au corps », le titre.

Est-ce que j’allais le voir, le diable ? Et quelle tronche avait-il ?

À présent, c’est moi qui livrais ma dernière bataille dans l’incandescent de ce qui allait devenir ma tombe.

Je n’avais pas eu de chance. C’est tout.

Juste vraiment pas eu de chance.
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Isabelle et les autres


Isabelle Etcheverry arpente l’allée centrale de sa salle de cours. La B 29 : un numéro d’avion de guerre, mais cet après-midi, le bombardier prend plutôt des allures de planeur perdu au gré des vents.

— Comprenez-moi bien, ce personnage n’a pas seulement soif de reconnaissance, il a surtout soif d’amour !

Le bouquin de Radiguet entre les mains, tel un prêtre avec son bréviaire, la jeune prof de français harangue depuis le début du cours pour essayer d’intéresser ses troisièmes. Elle rame un maximum dans la somnolence de cette fin de journée, à contre-courant d’un fleuve de fatigue et d’ennui.

Les intéresser ? Les réveiller lui suffirait.

Les livres sont ouverts sur les tables, mais certainement pas à la bonne page pour tout le monde. Isabelle a remarqué depuis un moment le catalogue de tatouages et de piercings que Marina planque sur ses genoux, à côté de son inséparable copine Solène. Elle n’a rien dit. Au fond, ces deux-là suivent le cours peut-être plus attentivement que d’autres, tout en s’interrogeant sur le dessin qu’elles vont choisir avant d’aller négocier avec leurs parents. Tiennent la corde une fée clochette en bas résille pour Marina et un disque de yin et yang pour sa camarade. Non loin, Fatoumata s’amuse avec son stylo à écrire sur le bras de sa voisine Annabelle.

— Soif d’amour ! répète Isabelle pour tester l’attention de ses élèves.

— Moi aussi, j’m’enverrais bien une bière ! Une blonde ! lance Momo depuis le fond de la classe.

— Et moi, j’m’enverrais bien ta sœur, même si tout le monde sait que c’est pas une vraie blonde ! réplique une voix qui peut être celle de Fabien ou celle de Thierry, qui semblaient somnoler à un postillon de la fenêtre.

— C’est ça, ouais… Par contre, tout le monde sait ce qu’elle est vraiment, ta mère. Là, y a pas de lézard ! dégaine Momo en direction du coin de la classe d’où est partie l’invective.

— On se calme, s’il vous plaît ! fait Etcheverry en se retournant brusquement et sans se rendre compte que la bretelle de sa robe d’été en imprimé bleu est descendue de son épaule constellée de taches de rousseur.

— Tu sais ce qu’elle te dit, ma mère, pauvre naze ?

C’était donc Fabien. Plus de doute.

— Ben ouais, bien sûr que je le sais… Elle me donne ses tarifs, comme à tout le monde ! lui réplique aussitôt Momo, assez fier des rires qu’il récolte aussitôt.

— Taisez-vous, Mokhtar !

— C’est ça, et la tienne elle fait cadeau ! Elle, c’est sûr, c’est parce qu’elle adore ça qu’elle s’allonge !

— Ça suffit vous deux !

Isabelle a crié plus fort. Dans la vitre de la fenêtre, elle aperçoit son reflet et se rend compte que son épaule est dénudée. Elle se rajuste d’un geste rapide et lance : « On reprend ! » sans y croire vraiment.

— T’es mort, Fabien Devanne ! peste Momo en se balançant sur sa chaise à la limite de la chute.

— De rire, oui !

— Je te dissèque à la sortie avec mon scalpel, connard. Même avec la dernière version de Photoshop, on pourra plus rien faire pour ta gueule ! Ta mère, elle va chialer sa race entre deux passes.

— Asseyez-vous normalement, Mokhtar ! Si vous mettiez autant de talent et de fougue dans vos rédactions que dans vos invectives, vous seriez le roi de la classe.

— Mais j’suis déjà le roi, m’dame ! fanfaronne Mokhtar en levant les bras.

Jusqu’à présent il ignorait être bon en invectives, mais ça lui plaît.

— Le roi des taches, oui ! insiste Fabien.

— J’ai dit ça suffit ! Ou alors vos mères respectives pourraient avoir dès ce soir de la lecture dans vos carnets ! les tance Etcheverry d’une voix sans appel. Non mais vous vous croyez où ? On reprend. Dois-je vous rappeler que vous passez un brevet dans un mois ?

Léger bougonnement inintelligible de Fabien, ricanements étouffés du côté de Mokhtar toujours pas calmé.

— L’incident est clos ! tonne la prof, encore un ton plus haut, en vérifiant d’un coup d’œil rapide que la bretelle de sa robe ne s’est pas à nouveau fait la malle.

Elle reprend sa lecture sur deux paragraphes, pas plus. Elle s’interrompt encore, pour balayer du regard cette flopée de crânes baissés sur leurs bouquins et prêts à sombrer dans les profondeurs d’une sieste qui leur aura manqué toute la journée. Elle ignore les gestes assassins de Mokhtar à l’adresse de Thierry et de son voisin, les mimiques des futures tatouées en prospection, les gribouillis appliqués de Dorian qui considère que le français ne sert à rien, et l’absence d’intérêt des quelques autres perdus dans le ventre mou de la classe. Elle dénombre sept ou huit élèves visiblement intéressés par le livre et par son cours. Pas un score olympique, mais pour un après-midi de fin de semaine en mai, un score honorable malgré tout.

Isabelle Etcheverry pioche dans ce cheptel-là.

— Élise, continuez la lecture. Page 57, pour ceux qui suivent.

Élise commence à lire, d’une voix régulière et posée, sans trébucher.

Isabelle aimerait tellement que cette heure soit terminée. À leur âge, elle aurait adoré travailler ce roman de Radiguet, et se souvient de l’élève qu’elle était quand elle l’a lu un peu plus tard. Elle n’a jamais oublié son trouble à la lecture de certaines scènes torrides du roman. Ceux qui liront le livre en entier connaîtront les mêmes émotions qu’elle, tant pis pour les autres qui se contentent des passages qu’elle a prévu d’étudier en cours.

En se laissant bercer par la voix régulière d’Élise qui bourdonne dans cette salle au numéro du bombardier qui avait largué la mort sur Hiroshima, elle cherche à se rappeler le nom de son prof. Elle laisse Élise continuer plus loin qu’elle n’avait prévu.

Mais Le Diable au corps était-il vraiment le meilleur choix pour cette classe ? Et cette robe, n’est-elle pas un peu trop légère, et surtout trop courte – pas pour la saison, mais au regard de certains élèves ? Elle se sent tellement perdue, tellement seule et tellement nulle, Isabelle. Le Petit Poucet perdu dans la jungle de Rambo.

Après s’être repliée vers le tableau, elle regarde discrètement l’heure sur son portable posé sur ses notes de cours et réglé en position « silencieux ». Encore un peu plus d’une demi-heure !

Le pictogramme d’une enveloppe lui indique qu’un message est arrivé.

— Je continue, madame ?

— Non, Élise, merci ! C’est très bien.

L’arrivée de ce message l’obsède. S’il vient de Quentin, comme elle le craint, ce sera peut-être pour lui annoncer qu’il annule le week-end avec elle. Il l’avait envisagé et elle ne voulait pas y croire. Quentin prend ses distances depuis trois semaines. Il nie, quand elle le lui dit, mais elle le sent. Et puis dans sa bouche revient avec une étrange régularité le prénom d’une Patricia, une ancienne amie du lycée, recroisée avec grand plaisir en ville… Quentin ment.

Se calmer. Ce message peut tout aussi bien venir de son opérateur de mobile qui lui annonce des promos exceptionnelles sur les pompes de marque ou sur les séances au ciné.

— Soif d’amour… fait-elle d’une voix sourde. Est-ce que cela évoque quelque chose pour l’un d’entre vous ?

Une majorité de crânes plonge davantage dans le ruisseau des pages, histoire de se faire oublier. De rares visages se lèvent pour la fixer, étonnés qu’elle ose leur poser à nouveau la question et de manière si personnelle. Elle rêve ou quoi, la prof ? Leurs sentiments profonds sont ici classés secret défense. Elle n’imagine tout de même pas qu’ils vont lui ouvrir leur cœur, raconter leur vie amoureuse ou leurs espoirs devant tout le monde ? Bosser Le Diable au corps, OK, si ça lui chante, après tout, c’est elle la prof ; mais faut pas pousser l’intimité au-delà. Énoncer un avis trop personnel sur un sujet pareil, ça serait prendre le risque de se choper une honte absolue – et un commentaire bien senti, dans l’heure, sur Facebook. Ce qui galope le plus vite dans ce bahut, ce ne sont pas les meilleurs sprinteurs des cours de gym mais les rumeurs, les réputations et les caricatures assassines qui vont avec.

Pourtant, la prof insiste.

— Alors, « soif d’amour », ça ne dit vraiment rien à personne ? J’avoue que cela m’étonnerait beaucoup.

Elle laisse un soupir en suspens. Le temps qu’interloqués, ils la regardent, les futures tatouées aussi.

— « Soif d’amour », on n’a que ça en tête à votre âge ! se permet-elle d’ajouter pour les provoquer.

Même Mokhtar, trop occupé à ourdir sa vengeance – et sans doute bercé par la lecture plutôt agréable d’Élise –, ne juge pas nécessaire de sortir une de ses vannes habituelles.

— Réveillez-vous un peu, s’il vous plaît ! Le personnage du livre a quasiment votre âge, et même si ce n’est pas la même époque, ces choses-là, les choses de l’amour, sont universelles !

Toujours pas de réaction. Ils sont morts ?

— À moins que vous ne préfériez traiter ma question par écrit ? demande-t-elle pour les tester.

Rumeur paniquée d’une partie de la classe. Indifférence totale du reste.

— Moi, enfin selon moi… ce n’est pas parce que le mec, il a une grosse soif d’amour, qu’il est forcément obligé de se jeter sur la première gourde qui passe !

C’est Ethan Atkine qui vient de lancer ça, dans la torpeur du cours, en levant le nez de son exemplaire ouvert à la bonne page.

On ricane dans les parages du garçon, on pouffe plus discrètement dans la périphérie de la prof. Fatoumata arrête un instant le dessin du gros cœur qu’elle peaufinait sur l’avant-bras d’Annabelle. Elle en était justement à tracer un beau f majuscule au centre de son dessin. Même Marina et Solène interrompent leurs interrogations au sujet de la partie de leurs anatomies respectives qui mérite de recevoir un dessin.

— Pourquoi t’as mis un F ? chuchote Annabelle à sa tatoueuse perso.

— Ben, c’est qui ta meilleure copine ? C’est pas moi, peut-être ? Tu préfères que je te grave le S de Sébastien ? fait-elle en replaçant aussitôt la bille de son stylo sur l’avant-bras d’Annabelle.

— Surtout pas ! réagit l’autre en retirant brusquement sa main.

Trop brusquement. À présent le F est devenu une sorte de E à la barre horizontale inférieure démesurément longue.

— Pourquoi, tu l’aimes plus ?

— En tout cas, je l’ai pas dans la peau. C’est bon, Fatou, murmure Annabelle, arrête maintenant, « Et chérie, chérie » va nous choper.

« Et chérie, chérie », c’est le surnom donné par toutes ses classes à Isabelle Etcheverry depuis des lustres, mais Annabelle se trompe, la prof n’a d’yeux que pour Ethan Atkine.

À quelques tables, il continue de se taire. Il a assez parlé. Il l’a fait le plus sérieusement du monde parce qu’il pense profondément ce qu’il vient de dire. Trop tard, il se demande s’il n’aurait pas dû la fermer. Il va encore passer pour un pauvre intello aux yeux des autres. L’insulte suprême.

Là-bas, devant le tableau, Isabelle reste scotchée par la sortie de son élève.

« Soif » ? « gourde » ? « première venue » ?

C’est exactement ça ! Pour le roman et aussi pour Quentin. Était-il absolument obligé de se jeter sur la première blondasse qui passait dans son champ de vision, il y a trois mois ? La seule, a-t-il juré, mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Et maintenant cette Patricia qui sonne si souvent dans sa bouche, comme une sorte de bonbon acidulé ou de chewing-gum qui lui colle aux dents. Quentin est un coureur, un collectionneur de conquêtes, elle le sait, mais si le texto… Pourvu qu’elle se trompe.

— Vous l’avez dit à votre façon, Ethan, mais je trouve votre réflexion tout à fait fondée. Vous voulez creuser un peu votre propos ?

Ethan s’est escargoté un peu plus dans sa coquille. Il préférerait qu’on l’oublie.

— Ethan ? insiste la prof.

— Non, je ne vois pas pourquoi creuser ! fait-il d’abord.

Et puis, parce qu’il sent qu’il est lancé et piégé, il prend son souffle avant de reprendre pour avoir enfin la paix.

— Le mec dans le roman, il creuse sa tombe tout seul. Je le crois bien qu’il est amoureux de Marthe, ça se dit tellement que ça en devient super gluant, en plus, tout au passé simple…

— Le temps utilisé pour la narration n’a pas grand-chose à voir avec ma question, mais admettons… sourit la prof.

— Ben c’est tout ! Il veut connaître l’amour. Il l’a trouvé avec une nana plus vieille que lui, ça lui fiche la haine parce qu’il voit bien qu’il manque d’expérience. Elle est mariée, ça aussi, ça lui fiche les boules. Il sait qu’il n’est qu’un amant, une sorte de deuxième main. En plus il est jaloux du mari de Marthe, alors que c’est lui qui fomente l’adultère autant qu’elle. Un peu spécial comme sentiment. Bon, OK, le mec, il veut de l’amour, il a super soif, comme vous dites, mais c’est pas une raison pour que la première gourde qui lui dit oui soit la bonne !

— T’es con, Ethan ! Elle est pas femme de ménage, la fille, dans le bouquin ! ricane Mokhtar qui ne supporte pas de laisser passer une occasion quand elle se présente.

— Alors que ta mère, si, Momo !

Le coup vient de Fabien.

— C’est ça, fais le malin, bouffon ! Toi, promis, je te déchire ta race à la sortie ! fulmine Momo en se tournant vers la fenêtre à côté de laquelle ricanent Thierry et Fabien.

— Ma race ? Elle est bien supérieure à la tienne ! balance ce dernier avec aplomb.

— Mokhtar, encore un mot et vous sortez ! Et c’est pareil pour vous, monsieur Devanne. Vous voudrez bien vous abstenir de ce genre de propos racistes et déplacés pendant mes cours !

— Momo, plus un momot !

— Thierry, vous aussi, taisez-vous ! Ça commence à faire beaucoup. Alors je vous avertis une dernière fois tous les trois : soit vous vous calmez, soit vous allez vous « déchirer vos absences de race » respectives dans le bureau du principal ! C’est absolument insupportable ! La seule race présente ici, dans cette classe, dans cet établissement et dans ce pays, c’est la race humaine, alors taisez-vous ! L’analyse de votre camarade était fort intéressante, et vous coupez la moindre initiative. C’est insupportable !

Ethan Atkine regrette vraiment d’avoir parlé.

Etcheverry ne va pas le lâcher comme ça. La prof n’a que lui à se mettre sous la dent. Elle va continuer à l’interroger jusqu’à la lie. Alors que lui, s’il a balancé cela, c’était juste pour qu’elle continue à les bercer et aussi pour éviter à la classe un devoir écrit en rab.

— Ethan, poursuivez votre raisonnement, s’il vous plaît !

L’élève ne répond pas. Il trouve qu’il en a largement assez fait.

— Continuez, Ethan ! insiste Isabelle.

Sur le bureau, devant le tableau, elle a vu la lumière de son portable clignoter. Sans doute un nouveau message. Elle tressaille. Elle donnerait cher pour savoir immédiatement ce que racontent ces textos, mais elle ne peut pas les lire devant sa classe. Ils ont beau sembler pioncer pendant la lecture de Radiguet, ils voient tout et sont impitoyables. Rien ne leur échappe. Rien ! Inutile de leur interdire leurs téléphones pendant les cours si c’est pour se précipiter sur le sien dès qu’il s’agite. Consulter l’appareil, même discrètement ou du bout des doigts, c’est se décrédibiliser.
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