


DU MEME AUTEUR

Romans
LA GRANDE DRIVE DES ESPRITS, Le Serpent & plumes, 1993 (Grand Prix des lectrices
de Elle en 1994 et prix Carbet de la Caraibe)
LESPERANCE-MACADAM, Stock, 1995 (prix RFO, 1996)
L'EXIL SELON JULIA, Stock, 1996 (prix Terre de France, 1996, et prix Rotary, 1997)
LAME PRETEE AUX OISEAUX, Stock 1996 (prix Amerigo Vespucci, 1998)
CHAIR PIMENT, Mercure de France, 2002 (Folio n° 4033)
FLEUR DE BARBARIE, Mercure de France, 2005

Romans jeunesse

UN PAPILLON DANS LA CITE, Sepia, 1992, 2005

LE CYCLONE DE MARILYN (illustré par Béatrice Favereau), Hurtubise HMH, Montréal,
1998, et LElan Vert, Paris, 1998

CARATBES SUR SEINE, Dapper, 1999
CASE MENSONGE, Bayard, 2001

C’EST LA REGLE, Thierry Magnier, 2002
LES COLERES DU VOLCAN, Dapper, 2004

Document

FEMMES DES ANTILLES, TRACES ET VOIX. 150 ANS APRES UABOLITION
DE I'ESCLAVAGE (en collaboration avec Marie Abraham), Stock, 1998
Beaux livres

GUADELOUPE DECOUVERTE (avec Jean-Marie Lecerf. Préface de Simone Schwarz-Bart),
Fabre Doumergue, 1997

GUADELOUPE D’ANTAN : LA GADELOUPE AU DEBUT DU SIECLE, HC, 2004



MORNE CAPRESSE



Gisele Pineau

MORNE CAPRESSE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE



© Mercure de France, 2008.



« ... Et comme le léopard meurt avec
ses couleurs, nous tombons mortellement
avec notre Ombre, celle que tissent nos
histoires et qui nous fait renaitre chaque
fois, avec un éclat différent... »

SIMONE SCHWARZ-BART
Ti Jean Lhorizon






Je les ai toujours connus comme ¢a,  se battre pour un rien.
Ces deux chiens-1a, Confiance et Espérance, ce sont les bétes
de la Meére Pacome. Vous occupez pas, ils montrent les crocs
et grognent, mais sont guere méchants au fond. Des animaux
rosses, pas plus a craindre que les humains. Vous pouvez m’ap-
peler Sceur Lucia, cest comme ¢a que tout le monde m’ap-
pelle depuis bient6t dix-huit ans. Depuis le jour ou jai
retrouvé Pacome. Oh, ¢a date. Ca remonte aux années
quatre-vingt—dix. Vous vous souvenez, ces années-1a ol on
recommengait a parler d’esclavage et que ¢a remuait tant les
gens. OU tout ce passé remontait a la surface pareil a des
immondices qu'on pensait enterrées pour I'éternité. Mais peut-
étre que tout ¢a vous dit rien. Aujourd’hui, c’est commun de
parler de nos ancétres esclaves. Ca fait plus rigoler personne.
Vous étiez slirement trop jeune, fichée dans les jupes de votre
mere, pendue a ses mamelles. Maintenant ¢a parait naturel de
relier les affres du passé aux tourments du présent. A I'époque,
je vous jure, les gens voyaient pas la relation de cause a
effet... Pour dire vrai, Cest elle qui m’a retrouvée, Pacome.
Quand elle est revenue en Guadeloupe, elle est partie sur
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les traces de tous ceux de sa famille. Je suis que sa demi-sceur,
vous savez.

C’est Confiance le plus 4gé des deux. Ce sont des males. Les
seuls que vous trouverez par ici. Nous, on accueille que des
femelles, des femmes perdues, des filles en drive, des négresses
et des chabines et méme des mulatresses. Un temps, on a
eu une Métropolitaine, de la race des Blancs gichés qui
s'échouent ici-1a, en Guadeloupe. A trop chercher le paradis
sur terre, ils finissent par trouver 'enfer. Nous, on est pas
racistes dans la Congrégation. On fait pas de différence entre
les Blancs et les Noirs. On juge pas rien qu'avec les yeux. On
regarde pas la couleur, juste I'épaisseur de la détresse. On a les
bras et le coeur grands ouverts, nous. Elle est pas restée long-
temps, la fille blanche. Un jour, elle a jeté ses affaires dans un
baluchon et elle a pris la route du retour en France. Elle avait
promis de donner des nouvelles et de revenir, le temps de
régler des choses 4 Besangon. Elle était de 1a-bas, oui. Las, on
a plus jamais entendu parler d’elle. Méme pas une carte pos-
tale. Si je me souviens bien, elle sappelait Jennifer. Oui, cest
ca. Jennifer. Pacome l'avait rebaptisée Sceur Jenny, rapport
au Génie de la lampe, vous savez. Génie... Parce que cette
Jennifer, elle avait des idées sur tout et qu'elle mettait son grain
de sel partout.

Oh, jen ai vu défiler des femmes. Je peux pas compter. Aux
premiers temps de la Congrégation des Filles de Cham, je
tenais le cahier. Un genre de répertoire ou je notais chaque
nouvelle arrivée. Tout était consigné : nom, prénom, date de
naissance et motif de la demande d’accueil. Y en a eu tant et
tant... Sceur Jenny avait pris ce travail aprés moi. Quand elle
sen est allée, une autre, j’ai oublié son nom, a tenu le cahier.
Jaurais pu le reprendre, mais y avait comme un fil qu'avait été
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coupé. Et puis j’avais pas le temps. C’est Sceur Régina qui fait
le recensement a présent. Elle vous demandera votre état civil
et tout le tralala. Non, j’avais plus le temps... Tout un tas de
filles arrivaient enceintes. Je devais m’en occuper. Non, je peux
pas compter le nombre de pensionnaires quon a eues. Cer-
tains jours, y en avait quatre ou cinq qui débarquaient d’un
coup. Fallait les épouiller, les soigner, les baigner, leur donner
a manger. Beaucoup sortaient direct de la mangrove, puaient
les eaux dormantes, puaient le crabe en putréfaction. Les gens
les déposaient au bord du chemin avec une lettre & Mere
Pacéme. S’il vous plait, Sainte Mere Pacome, priere de recueil-
lir cette pauvre créature. Parfois quelques sous dans une enve-
loppe. Non, on a jamais chomé par ici. Non, on vit pas de la
mendicité.

Ah oui, je vous disais, on est que demi-sceur, Pacome et
moi. Du méme pere. Charles Débaury...

Quand elle a quitté la France et débarqué ici, au bout de
lannée 1990, c’était pour étre aupres de sa mere mourante
dans ses tout derniers jours. Apres 'enterrement, elle a fait que
¢a : rechercher les freres et sceurs qu'elle avait, ceux que notre
pere avait semés de commune en commune dans toute la Gua-
deloupe, entre les cuisses de nos manmans. Le vieux érait
encore de ce monde a I'époque. Il avait pres de quatre-vingts
ans, le bougre. A le voir, on naurait jamais dit qu'il avait été
un tombeur de femmes dans son 4ge vert. Le diabéte lui avait
pris un ceil et il voyait plus bien clair. Il avait gardé une belle
stature, mais il s’était votté avec le temps. Et il allait, cassé,
comme écrasé dessous le poids de la haine conjuguée des
hommes cocufiés et des femmes qu’il avait prises et puis aban-
données. Il penchait pour les dames mariées 4 ce quon en a
déduit, Pacome et moi. Clest siir, il a eu des enfants avec
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quelques filles esseulées, mais la plupart de nos freres et sceurs
sont des batards qui portent le nom d’'un homme qui n’est pas
leur pere. Il marchait avec une canne, le scélérat. Et il faisait
pitié. Si bien que les gens lui cédaient leur place dans la file
d’attente 2 la poste, lui portaient une chaise, le respectaient,
juste parce qu'il avait des cheveux blancs et le regard doux d’'un
mouton. Oui, chez nous, c’est la tradition. On respecte les
vieilles personnes, sans trop savoir pourquoi. C’est la tradi-
tion. Et Cest ce qu'on apprend aux enfants. A respecter les
vieux corps. Et on cherche pas a connaitre leurs vies d’avant la
vieillesse. On s'inqui¢te pas de savoir si ces vieux-la ont mené
une existence de chien, s’ils ont couru les femmes sans soif,
sils ont fourré leurs épées la ol ils devaient pas, s'ils ont volé,
tué, comploté avec les sorciers aux beaux jours de leur jeu-
nesse. Non, sans méme imaginer qu’ils pourraient avoir des
vices, on leur donne vitement 'absolution. Tout ¢a, a cause de
leur dégaine de mort vivant, leurs petits pas trébuchants, leurs
cheveux blancs et leurs yeux qui n’y voient plus tres clairs.
Pacdme, quand elle est revenue de France, elle I'a taraudé
jusqua ce quil crache la vérité. Au début, elle s'asseyait, gen-
tille, sur un ti-banc aupres de lui. Elle avait quarante et un ans
et Pappelait Papa Charles, pour 'amadouer. Lui demandait
d’égrener ses souvenirs. Vous savez, a la fagon de ces négro-
politains qui découvrent le pays de leurs parents et s’émer-
veillent d’un rien, les yeux écoquillés. Elle faisait son sourire de
bonne fille tellement contente de retrouver son géniteur et qui
le voit pareil 4 un dieu. Alors, le vieux Charles a cru qu’elle
avait pas de rancune, et il lui a raconté sa vie, comme elle le
lui demandait, jurant que c’était pour mieux le connaitre,
pour rattraper le temps perdu. Voild comment il s'est laissé
prendre. D’abord, méfiant, Papa Charles a laché des mots
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chiches, des petites histoires sans conséquences, des résumés
qui cachaient le principal et masquaient I'essentiel, des contes
pour enfants ou les ogres sont des princes charmants et les
orgies des parties de campagne. Elle le flattait sur ses conquétes
et encourageait a délier sa langue. Ace qulelle ma dit, ilen a
été tout émoustillé. Au bout d’un petit temps, y a quelque
chose qui s’est réveillé en lui — un bourgeon de sa jeunesse.
Et il s'est redressé, il a bombé le torse et ouvert les écluses. Et
pendant qu’il causait, 2 la mani¢re d’'un Don Juan créole,
Pacome pensait a Clémence, sa négresse de mére qui s'était
usée au travail dans une plantation de canne. Elle pensait a ces
petits matins ol elle voyait partir sa meére harnachée de hardes
élimées pire qu'une mendiante. Elle pensait au cahier de cré-
dit de la boutique. Au crédit qui ne finissait jamais. Au crédit
qui avait mangé les intestins de Clémence. Au crédit qui lui
avait tordu les entrailles. Au crédit qui avait survécu a sa mere.
Elle pensait au cercueil de pin dans lequel était enfermée Clé-
mence. Au cercueil enfoui dans la terre du cimeti¢re. Elle avait
la rage au ventre, Pacome. Mais il I'a prise pour une enfant de
cheeur. Apres tout, elle était de sa chair. Une femme a présent.
Une bonne pate de fille qui venait d’enterrer sa mere, pouvait
comprendre les erreurs de jeunesse de son vieux pere, pouvait
pardonner.

Clest de cette fagon que Pacome 'a ramené dans ses filets,
le vieux Charles. Au bout de trois jours, il a cessé de dorloter
ses contes. Il a fini de se mentir. A croire que ¢a faisait long-
temps qu’il attendait ce moment-1a, comme un genre de déli-
vrance, vous comprenez. On aurait dit qu'il était seul 4 se par-
ler a lui-méme. Seul, face & un miroir qui lui renvoyait son
existence de chien. Et ¢a le revigorait de se rouler dans la boue
des ébats amoureux de sa jeunesse. Il se revoyait, la queue au
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garde-a-vous, toujours parée a servir sa vie de débauche. Ses
yeux brillaient de la lueur du vice, a ce quelle ma dit.

Les dernieres fois quelle I'a vu, notre pére, il était pis qu'un
crabe sans mordant. Elle se tenait devant lui pareil 2 un juge
du palais de justice. Et il tremblait quand elle le questionnait.
Tout son vieux corps tressautait dessous la vindicte de Pacome.
Il jurait que Clémence avait été sa préférée, méme 'amour de
sa vie, méme qu’il 'avait regrettée chaque jour, méme qu’il
Iavait cherchée dans chacune des femmes qu’il avait possédées
apres elle. Mais Pacome se laissait pas embobiner. Elle trépi-
gnait et le regardait avec hargne, a croire qu'a tout moment,
elle pouvait lui sauter a la gorge, le rouer de coups, lui planter
un couteau en plein cceur. Non, elle était pas 1a pour faire la
causette a son papa chéri. Elle avait pas de temps a perdre,
Pacéme. Et il comprenait bien quil avait intérét a lui donner
des noms, a remuer les tréfonds de sa mémoire pour la satis-
faire. Alors, il s'agrippait 4 sa canne comme un qu’est tombé
dans une riviere en furie et se raccroche a une branche pour-
rie et sait déja qu'il n’échappera pas a la mort et que son corps
sera emporté par les eaux, semplira de toutes ces eaux. Non,
Pacome n’avait pas de pitié. Mais que voulez-vous, le vieux
récoltait juste ce qu’il avait semé. Il a fallu dix jours pour
qu’elle lui arrache les noms des femmes qu’il avait engrossées.
Toutes les femmes. Surtout les femmes mariées qui font por-
ter des cornes a leurs époux. Et donnent la vie aux enfants
de I'adultere. Et tournent dévotes, grenouilles de bénitiers,
servantes de curés, dames de cheeur a I'église. Cest ainsi
qu’elle nous a tous retrouvés, apres 'avoir retrouvé, lui, Charles
Débaury.

Vous comprenez, quand elle s'en est retournée de France
pour enterrer sa mere, elle avait plus personne, Pacome.
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Comme pour se soulager d’une charge avant de mourir du
cancer des intestins, Clémence lui avait donné le nom de son
pere. Et c’était la premiere fois. Faut savoir que Pacome a
grandi dans le mystere de ce pere. A I'époque, fallait pas poser
de questions de ce genre aux grandes personnes. Fallait pas
demander des explications. C’était pas poli. On risquait de se
prendre une taloche 2 vous dévisser la téte. Clémence Echard,
la mere de Pacome, avait seize ans quand elle a croisé la route
du vieux Charles. Je crois qu'il en avait trente bien frappés.
Avait déja une réputation de grand coqueur. Mais vous savez
comment sont les femmes, elles croient toujours ces paroles
caressantes qui endorment la raison. Clémence a vitement suc-
combé aux charmes du pere Charles. Elle a pas eu d’autres
hommes dans sa vie, Clémence. Pas connu d’autres males
enjoleurs apres le beau Charles. Beaucoup se sont présentés.
Lui tournaient autour a la maniere des fauves qui sentent
Podeur de la chair fraiche. Mais Clémence les voyait pas. Son
existence durant, elle a vécu pareille a une créature assommée
par une malédiction. Une femme sonnée par ce qui lui arrive
et peut pas se relever dessous son fardeau de déveine. Elle a
élevé Pacome seule. A méme jamais cherché a se retrouver sur
la route du bonimenteur. Jamais tenté de lui soutirer trois sous
pour une communion solennelle ou une rentrée des classes.
Jamais eu la force de lui demander des comptes ou la mon-
naie de sa pitce. Pourtant elle connaissait sa case. Ils étaient
de la méme commune. Mais c’était a croire que ce morceau de
sa vie n'avait pas existé. Comme si elle avait creusé un trou
dans sa mémoire. Enterré ce temps-la. Et puis déposé une
grosse roche sur la gueule du trou. Cependant, elle a pas pu
quitter ce monde avec son secret. Au final, il a fallu qu’elle
souvre a Pacoéme. Il a fallu qu’elle se libere. Et quand elle est
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descendue dans le trou pour aller déterrer le nom de Charles
Débaury, faut croire que le vent tournait et qu'un temps nou-
veau se levait.

Clest 13, au chevet de sa mere, que Pacdme a eu la vision de
la Congrégation. D’un coup, elle a vu son avenir dans le passé
éventé. Elle avait déja ses voix, vous savez. Celles des anges,
celles des esprits de nos ancétres... Ce jour-1a, les anges lui ont
soufflé que sa mission avait commencé. Désormais, elle sap-
pelait Sainte Mere Pacome. Non, elle ne repartirait pas en
France. D’ailleurs, elle n'avait pas pris de billet de retour. La,
devant sa mere agonisante, elle a fait le serment de rester au
pays pour accomplir I'ceuvre que lui commandait Dieu. Vous
savez, elle a été touchée par la grice, Pacome. Croyez-moi, c'est
pas pour rien que les gens 'ont en adoration.

Bien s, elle était dans le chagrin, 4 cause de la mort de
Clémence. Mais faut pas blimer une contrariété. Toute sa vie,
Clémence avait fait que souffrir. Pacoéme savait qu’elle était en
paix, au paradis. Enfin tranquille, débarrassée de ses douleurs.
Pacome était pas seulement revenue pour enterrer sa mere. Elle
était rentrée au pays pour trouver le chemin de la vie. La
grand-route de I'espérance pleine de la lumiere du Christ
Notre Sauveur. Ce sont ses bons anges qui lui ont expliqué de
quelle maniere il fallait procéder pour mener a bien sa mis-
sion. Ils ont assuré qu'elle serait protégée. Ils seraient toujours
1a pour elle, a veiller sur elle. Ils lui ont appris qu’elle avait été
choisie, elle, Pacome, fille naturelle de Clémence Echard. Ils
lui ont murmuré que la Guadeloupe était en grand danger.
Elle seule pouvait encore la sauver, épaulée dans sa tiche par
les esprits des esclaves, nos ancétres. Les anges ont prédit a
Pacome qu'elle gravirait des montagnes, traverserait des rivieres
démontées, affronterait des géants. Ils ont juré qu’elle sortirait
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victorieuse de tous ces combats. Ils lui ont enjoint de toujours
écouter leurs voix. Que leurs voix la meéneraient dans la bonne
direction. Ils lui ont dit qu'au préalable, elle devrait retrouver
tous ses fréres et sceurs, tous, sans exception, afin d’établir
la lignée de notre pere, Charles Débaury. Les retrouver, tous,
sans exception, ¢’était la condition pour démarrer sa mission.
Alors, elle pourrait fonder la communauté : La Congrégation
des Filles de Cham. C’était sa mission. Recueillir les filles
égarées du pays. Les remettre sur le droit chemin. Les sau-
ver de la drogue et de la perdition. Les sauver de tous les
Charles Débaury... Et puis, sauver la Guadeloupe... Sauver le
monde...

Faut pas les craindre, je vous dis. Confiance et Espérance
n’ont jamais mordu personne. Ils sont contents de vous voir.
Ils font leur cinéma, c’est tout. Ce sont de bons gardiens, vous
savez. La nuit, ils dorment pas, les chiens. Un temps, on a eu
des rodeurs. Des hommes, bien sir, attirés par I'odeur des
femmes. Venaient nous espionner. Ca les travaillait entre les
jambes tout ce rassemblement de femmes. Confiance et Espé-
rance en ont fait détaler plus d’un. De bonnes bétes, croyez-
moi. Mais, pour vous dire la vérité, on a d’autres protecteurs,
bien plus redoutables... Armés de leurs épées de justice, les
bons anges de Notre Sainte Mere Pacéme veillent sur nous...
Et puis, il y a les esprits de nos chers ancétres, pauvres martyrs,
qui montent la garde...

Non, elle a pas eu peur des voix, Pacdme. On n’a pas a avoir
peur des anges, pas vrai. Du moment qu’elle savait que c’était
les anges du Bien. Elle a jamais regretté la France. Elle a tout
laissé 1a-bas. Tout. Elle a méme pas voulu faire un aller-retour
pour ramener des affaires, mettre ses papiers en ordre, deman-
der un congé supplémentaire pour réfléchir ou donner sa
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démission en bonne et due forme. Elle avait quarante et un
ans en 1990, elle aurait pu prétendre a une préretraite ou une
allocation quelconque, un RMI. Non, Pacome a tourné le dos
direct 4 la France. Sans revenus, juste guidée par les voix de
ses bons anges et assistée des esprits des esclaves, elle s'est ins-
tallée dans la case de sa manman Clémence. Deux jours apres
Ienterrement, elle s’est mise en train pour rechercher Charles
Débaury et puis répertorier ses freres et sceurs. C'est comme
¢a quon s’est retrouvées, Pacome et moi.

En France, Pacome travaillait 2 la RATP. Vendait des tickets
de métro a Paris, station Les Gobelins. C’était pas une vie,
quelle m’a dit. Toute la journée sous la lumiere électrique a
compter les tickets et rendre la monnaie a des gens pressés.
Toute la journée sous terre, comme enterrée vive. Seule, avec
ses pensées, dans une cage de verre, a regarder courir les gens
dans le bruit de ferraille des métros, 'odeur de chien mouillé,
le spectacle de insignifiance humaine. A compter les resquil-
leurs. A compter les imperméables gris, les chapeaux verts, les
poussettes bleues, pour passer le temps. A compter les heures
et les tickets de métro. Non, c’était pas une vie. En France,
elle avait pas d’attaches. Pas d’enfant, pas d’ami, pas d’amant.
Juste ce travail a la RATP depuis vingt-cing ans et, en ban-
lieue, un deux pieces au rez-de-chaussée, mal éclairé, qui don-
nait sur une cour dépotoir ot les rats grouillaient alentour des
poubelles. Juste un salaire qui lui permettait de s’acheter de
quoi manger et shabiller, envoyer un mandat chaque mois
a Clémence, payer son loyer et, tous les cinq ans, un billet
d’avion pour des vacances au pays. Non, c’était pas une vie.
Heureusement qu’elle avait ses livres et sa Bible. C’est dans les
livres qu’elle a puisé sa force et ses connaissances. Rien qu'en
lisant, elle a voyagé dans le monde entier et elle a retrouvé la
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trace de nos ancétres 2 Ouidah, au Bénin. Elle a marché dans
les pas de tous les negres qui avaient été déportés d’Afrique.
Elle sait depuis longtemps qu’elle est une Fille de Cham.
Oui, quand elle a enterré sa mere, Pacome était partagée
entre chagrin et joie. Plus que de la joie. Une sorte de jubila-
tion intérieure. Comme qui dirait, portée par les voix des
anges qui lui faisaient comprendre que tout commengait,
qu’elle entrait dans une nouvelle ¢re de sa vie. Non, elle avait
pas de quoi étre anéantie. Elle avait une mission sur cette terre.
Elle avait ses bons anges a ses bords et les esprits bienveillants
qui lui montraient la route. Non, elle ne retournerait pas dans
la cage de verre. Ne reprendrait pas sa place derri¢re la vitre
pour regarder s’agiter le monde. Elle allait vivre sa destinée. Et
cétait A croire qu'avec sa mort, Clémence donnait encore une
fois la vie 2 Pacome. Oui, C'est ce quelle m’a dit lorsqu’elle m’a
retrouvée : « J’ai vécu une deuxieéme naissance, Lucia. Le jour
ol j’ai enterré ma mere, je suis née une seconde fois... » Vous
savez, j'ai compris ce qu'elle voulait dire quand elle m’'a raconté
sa vie [a-bas. Cétait plus du tout la méme personne. J’avais
devant moi une femme debout qui me faisait le portrait d’une
autre elle-méme. Une négresse brisée, la-bas en France, enfer-
mée dans un bocal sous terre. Je sais pas comment vous expli-
quer. Tandis qu’elle causait, j’ai senti des liens se dénouer en
moi. J’ai senti des fils m’attacher a elle. Son histoire ressemblait
tellement a la mienne. Y avait des sentiments mélés qui se
gourmaient dans ma téte mais je savais que ¢ était ma sceur et
que nos destins étaient écrits. Je crois que je I'avais attendue
toute ma vie, Pacome. Moi aussi, je suis née une seconde fois.
Ce jour ou elle m’a retrouvée. Depuis, on s’est plus quittées.
Ca fait dix-huit ans que je suis devenue Sceur Lucia, ici, a la

Congrégation des Filles de Cham.
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La méme histoire... Cest vrai. On est toutes deux filles
naturelles et uniques de nos manmans respectives. J’ai cinq
ans de moins que Pacome. Ca se voit pas trop. On se res-
semble méme si je suis plus en chair. On ressemble 4 Charles
Débaury, notre pere.

Presque la méme histoire... Ma meére Armine Charmant
était morte de son éléphantiasis au début de I'année 1990.
Comme Clémence, elle avait travaillé toute sa vie dans les
champs. Comme Clémence, elle m'avait pas donné le nom de
mon pere. Comme Clémence, elle avait vécu son existence
dans un dréle de chagrin. Le souffle coupé par le chagrin. Les
jambes cassées par le souvenir de Charles Débaury. Et peut-
étre que ses jambes étaient devenues d’énormes poteaux ulcé-
reux grenelés de varices parce quelle avait fait Ieffort de
se lever chaque jour et de marcher jusqu'a la bananeraie et
de se tenir debout avec ses jambes lourdes et cassées.

Avant, j’étais aide-soignante a I’hépital général de Pointe-a-
Pitre. Quand Pacome m’a expliqué son idée de communauté,
jai pas tardé a démissionner. Faut que je vous dise que j’ai tra-
vaillé longtemps 4 la maternité. J’en avais vu des accouche-
ments. Je connaissais par coeur les gestes des sages-femmes.
Avec mon expérience, je suis vite devenue 'accoucheuse ici.
Fallait bien que quelqu’un s'en charge. Les trois quarts de ces
filles arrivaient grosses, enceintées jusqu'au cou. La plupart
n’étaient méme pas conscientes de porter un enfant. Et quand
je leur annongais la bonne nouvelle, elles me regardaient, hébé-
tées, les yeux vitreux d’avoir fumé trop d’herbes a maléfices.
Savaient méme pas qui était le pere de leur bébé. Savaient
méme pas quoi en faire de ces bébés.

Elle avait la foi, Pacéme. Je 'ai suivie pour ¢a, la foi. Et j’ai
pas été la seule... Il suffisait de 'entendre causer pour étre inti-
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mement convaincu qu'elle était dans le vrai et que sa cause
était juste. Elle a rallié a elle tous les politiciens, toutes les
églises, tous les psychologues, médecins, éducateurs, ensei-
gnants que compte le pays... Elle est apparue comme le Mes-
sie que chacun attendait. Ils avaient beau crier depuis des
lustres : « La Gwadeloup an danjé ! La Gwadeloup ka fou
kan ! », ils n’avaient pas imaginé que le pays était déja au bord
du gouffre. Non, ils n'avaient pas réellement mesuré 'ampleur
des dégits, pas esquissé la moindre solution. Ne savaient plus
ol donner de la téte. Ne savaient plus a quels saints se vouer...
Tout ce qu'elle a demandé, Pacome I'a obtenu. Sans forcer. Les
portes se sont ouvertes devant elle, comme par miracle. En
fait, ils n’avaient pas le choix. Elle était le dernier recours avant
le naufrage final, la Sauveuse de la Guadeloupe. Au début, elle
passait beaucoup a la télé pour délivrer son message et faire ses
petites annonces. Maintenant, elle envoie Sceur Jada qui nous
représente dans les médias et a en charge tout ce qui touche a
la communication. Jada fait ¢a trés bien. Et la Congrégation a
une belle image. Pas seulement en Guadeloupe, dans le monde
entier. Et c’est dans 'ordre des choses parce qu’on fait le bien.
On sauve les filles perdues...

Oui, tout est arrivé sans qu’on ait a se battre ou a supplier.
Tiens, le terrain oll nous sommes, c’est un don, la maison avec.
Un seul passage a la télé et on a eu un lieu pour créer la com-
munauté, accueillir les filles. De partout, les gens ont répondu
a appel de Pacome. On a eu le choix entre plusieurs sites.
Pacodme a méme hésité longtemps entre ici, Morne Cipresse,
et une immense savane en Grande-Terre. Mais elle a fini par
trancher pour cet espace-13, par rapport a ses voix. C’est une
ancienne caféiere désaffectée. Les propriétaires d’avant sont
des Blancs créoles reconvertis dans I'import-export. Le café
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Neel prit une inspiration. Les larmes lui montérent aux
yeux.

« Je I'aimais bien, tu sais. Elle était folle, mais je 'aimais
beaucoup. Elle révait d’'un autre monde... Elle s'est trompée
de chemin... Elle est pas la seule... J'espére qu’on retrouvera
Myléne... Je le souhaite de tout mon ceeur... »

Line se mordit les levres. Le matin, Bé avait dit que Mylene
r’allait plus tarder a rentrer a la maison. Il fallait juste s'accro-
cher 2 cette espérance, avoir confiance...

Elles étaient arrivées au pied du morne. Soudain, les chiens
se mirent a s’ ébattre et a se mordiller comme s’ils avaient tout
oublié¢ de leur chagrin. Une femelle, batarde, chienne créole,
fouillait dans une poubelle non loin.

« Confiance ! Espérance ! cria Neel.

— Confiance ! Espérance ! Venez ici tout de suite ! » répéta
Line.

FIN
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