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« Je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit. Nous avons tellement fumé que la pièce est nimbée d’un voile de nicotine. Dehors, la lumière du jour pointe à peine et déjà le bruit sourd et grave des obus s’abattant sur la ville reprend. Un premier impact. Je sens le sol bouger, doucement. Un léger tremblement. Celui-là a dû tomber plus loin. »


Février 2012. La journaliste Edith Bouvier lance un appel au secours. Gravement blessée à la jambe dans les bombardements qui ont tué les reporters Marie Colvin et Rémi Ochlik au cœur de la ville assiégée de Homs, en Syrie, la jeune femme a besoin de soins de toute urgence. Avec plusieurs confrères, elle est recueillie par des insurgés syriens au sein d’un dispensaire de fortune du quartier de Baba Amr. Pris au piège, ils tentent le tout pour le tout pour s’échapper en pleine nuit.


Ce livre retrace un parcours hors du commun, dix jours entre la vie et la mort.


 


Création Studio Flammarion.


Edith Bouvier est journaliste, elle a 32 ans. Passionnée par le monde arabe, elle explore les points chauds de la planète.









Chambre avec vue sur la guerre









À William


Aux Syriens qui m'ont portée sur leur dos, dans leurs bras ou qui, par leurs mains posées sur mon front, m'ont redonné la force d'y croire et de me battre


À mes parents


À Julien









[image: image]Aux mains ensanglantées cèdent les portes de la liberté.


Ahmad Chawki


[image: image]Regardez comment cette ville piétine les enfants, regardez comment la joie s'envole devant l'oiseau prisonnier. Qu'est ce qu'elle a bien pu faire,
 cette ville bondée d'habitants, pour se coucher
 sans soleil ? Oh cocher, enjambez votre charrette,
 que vos chevaux vous mènent dans mon enfer.


Ounsi el-Hajje









Prologue




Personne ne m'a mis un fusil sur la tempe pour me forcer à partir en Syrie. Personne ne m'a offert des valises de billets. C'est un choix réfléchi, mûri longuement. Rien de fou là-dedans, rien d'insensé. Quand je suis partie en Turquie en décembre dernier, j'étais terrorisée. Au bout de quelques minutes, dans le véhicule qui me rapprochait de la frontière syrienne, le passeur m'a serré le bras en me regardant fixement. « Tu peux faire marche arrière si tu préfères. Il n'y a pas de honte à avoir. » J'ai souri et malgré la boule qui me bouffait l'estomac, je suis restée. Parce que c'était ma place, je n'avais envie d'être nulle part ailleurs.


 


Écrire ce livre est une épreuve. Mais je sais que je dois en passer par là, comme je sais que je repartirai. Parce que c'est mon métier, la seule chose que je sache faire. Parler, raconter, témoigner pour ne jamais entendre dire on ne savait pas. Pour ne pas oublier ces femmes, ces enfants et ces hommes, jeunes, vieux, rebelles, courageux. Cette humanité méprisée et sacrifiée. Ces inconnus qui nous ont tendu la main, hébergés au péril de leurs vies, souri, expliqué leur histoire, d'où ils venaient et pourquoi ils luttaient. Ces hommes et femmes, souvent pauvres, qui ne se battent pas pour l'argent et le pouvoir mais pour la liberté. Cet espoir indestructible, au milieu du chaos, en un avenir meilleur. Cette certitude inébranlable dans la justesse de leur combat. Que rien ne pourra les arrêter, que là où ils tomberont, d'autres se lèveront à leur place.


 


Écrire ce livre est un besoin. Alors que je m'installe devant mon ordinateur, que je me concentre pour me remémorer tous les détails de cette aventure, certains visages, certaines couleurs s'estompent. Ma mémoire s'efface petit à petit. Certains événements se mélangent, se confondent. Je vois William à mes côtés, mais autour, une ombre noire se forme, les contours des personnes se dissipent. Déjà, Latifa1 disparaît. Ses boucles brunes, ses robes longues et ses jolis yeux tristes. Alors, il me faut les raconter pour ne jamais les perdre. Mettre sur papier une bonne fois pour toutes ces dix jours et avancer. Depuis le retour en France, je n'ai pas fait de cauchemars, ni développé d'angoisses particulières, mais il me faut maintenant passer à autre chose. Laisser cette histoire derrière moi pour pouvoir repartir. Une fois guérie, préparer mon sac et prendre un avion. Écrire de nouveaux reportages, rencontrer de nouvelles personnes, apprendre à leur contact, reprendre ma vie.


 


Écrire ce livre est une douleur. C'est revoir, au fil des pages, le sourire de Rémi.


 


Rémi ne feignait pas d'ignorer le danger, au contraire. Il s'était déjà rendu sur de nombreux terrains de guerre, il en connaissait les risques. Mais il n'a pas hésité une seconde, parce qu'il savait, au fond de lui, que c'était là-bas, au milieu d'un quartier assiégé, sous les bombes syriennes, qu'étaient le cœur et le sens de son travail de photoreporter. C'est l'histoire des Syriens, hommes, femmes et enfants qui résistaient au prix de leur vie qu'il venait raconter. Il savait que sa place était là, nulle part ailleurs.


 


De là-bas, Rémi ne reviendra pas.


 


Et pour lui, pour ceux qu'il allait rencontrer, nous continuerons. Je continuerai.
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Mercredi 22 février 2012, 8 h 20




La maison tremble. Le lustre de verre suspendu au plafond, juste au-dessus de nous, vacille dangereusement. Quelques débris de peinture et d'enduit du plafond nous tombent dessus. Les fenêtres de la cuisine explosent avec le souffle. Les roquettes de 122 mm, les fameuses Katioucha, tirées par l'armée syrienne, pleuvent sur nos têtes.


Heureusement pour nous, le centre de presse dans lequel nous avons été installés la veille est au rez-de-chaussée d'un petit immeuble de trois étages, censés nous protéger en amortissant le choc des bombes.


 


Quelques secondes de répit, une deuxième bombe tombe, plus près encore. Les activistes syriens qui sont avec nous mesurent immédiatement le danger. Tout le monde s'agite dans la maison.


 


Le troisième obus explose. Le militaire fidèle à Bachar, à l'autre bout du viseur, ajuste son tir. Les déflagrations se rapprochent. Il faut partir, vite.


Le temps de jeter toutes nos affaires dans nos sacs, nous nous précipitons vers la porte. Marie Colvin et Rémi Ochlik sont les premiers à sortir et à gagner la petite rue devant la maison. Je perds quelques instants à tergiverser. Dois-je prendre ou laisser mon sac ? Envie de tout garder avec moi, au cas où la maison serait détruite, pour pouvoir bosser au plus vite. Mais il faudrait peut-être rester léger afin de pouvoir se déplacer plus rapidement que les bombes. Quelques secondes à peine de réflexion.


 


William Daniels, mon compagnon de voyage, et Javier Espinosa sont à quelques mètres de là, contre le mur. Javier est espagnol, c'est le correspondant régional du quotidien El Mundo. Il est arrivé avec nous la veille au soir. Quelques heures à peine pour se présenter, assez pour sentir son expérience du terrain.


De l'autre côté de la pièce, Paul Conroy est debout, derrière le frigo. Très grand et fin, les cheveux gris, il est photographe au Sunday Times, avec Marie Colvin. Marie, nous n'avons pas vraiment eu le temps de faire sa connaissance mais sa réputation de grand reporter de guerre l'a devancée. Elle est partout, tout le temps. Là où personne ne parvient à entrer, Marie trouve le moyen de pénétrer. C'est une bosseuse, une vraie. Et sa célèbre blessure à l'œil n'est pas pour rien dans la légende qui la précède. J'ai cru rêver quand, la veille au soir, je l'ai vue débouler avec son grand manteau noir Prada autour des épaules, loin du cliché de la baroudeuse en treillis. En un éclair, j'ai reconnu sa grande silhouette d'un chic absolu au milieu de ce salon qui empestait la cigarette froide et la transpiration. Je me suis retournée vers Rémi. Pas besoin de parler, c'était bien elle, Marie Colvin, qui venait d'entrer dans la pièce. Avec Paul, cela fait plusieurs jours déjà qu'ils sont ici. Quand Jean-Pierre Perrin, grand reporter à Liberation, est rentré au Liban, elle aurait dû l'accompagner mais l'annonce de l'arrivée de nouveaux journalistes a piqué sa fierté. Elle sera la dernière à quitter les lieux, quel qu'en soit le prix.


 


Une nouvelle détonation retentit. Le bruit est assourdissant. Les derniers carreaux de la vitre de la cuisine volent en éclats. Mes tympans résonnent. Cette fois, la bombe est tombée tout près. Tout le monde se fige. Les murs tremblent à nouveau. Instinctivement, je me recroqueville.


Ali Othman et Saleh S., deux des activistes syriens, nous hurlent de retourner dans le salon, de nous cacher. Alors que nous nous dirigions vers la porte, pour sortir de cet enfer, nous faisons demi-tour, la panique au corps.


Mais où se planquer dans ce salon désespérément vide ? Comment se protéger sans savoir d'où va venir le danger ? Paul est adossé à un mur, près d'un petit tas de matelas. William est dans un recoin, à quelques mètres de moi. Rester dans le salon avec les autres ou me faufiler dans la salle de bains attenante au salon, une toute petite pièce sans fenêtre, et qui semble un bon abri ? Sortir, rentrer, me coucher ? Je n'en sais rien.


J'hésite, je ne bouge pas. Et je reste au centre de la pièce, en face de la porte d'entrée. Au moment où Marie et Rémi remontent les marches pour pénétrer dans l'appartement, une nouvelle bombe explose.


 


Quelques millièmes de secondes. Tout vacille. Cette fois, la maison est touchée.


 


J'ouvre péniblement les yeux. Une fumée épaisse et âcre me pique le nez. Elle s'est répandue dans tout l'appartement. Je n'y vois rien. Je suis allongée sur le dos, sur ce qui me semble être une table basse. Une horrible douleur me cisaille la jambe gauche. J'essaie de me relever. La douleur est plus forte encore. Je touche ma cuisse. Un liquide poisseux me souille la main. J'arrive à relever la tête, puis, doucement, à me mettre sur les fesses. Ma cuisse enfle à vue d'œil, elle a triplé de volume. Le sang coule de mon pantalon. Je ne vois pas d'où s'échappe tout ce sang. Dans la panique, mon premier réflexe est de bouger les pieds. Vérifier que, malgré la douleur, mes membres sont encore là.


Avec toute cette fumée, je ne vois personne. Seuls quelques bruits diffus me font deviner que je ne suis pas seule. J'essaie de me lever. Ma jambe gauche me fait trop mal, impossible de prendre appui dessus. Où est William ? Je l'appelle, désespérément. Aux nouvelles, mais aussi au secours. Où est-il ? Comment va-t-il ? Peut-il venir m'aider ?


L'instant d'avant, il n'était qu'à quelques mètres de moi, mais je ne le vois plus. Je hurle son nom. Il me répond. Il n'est pas loin. Il s'est faufilé au son de ma voix pour me rejoindre. Il ne semble pas blessé. Il me parle, me rassure, évalue mon état.


 


Petit à petit, le nuage de poussière se dissipe. Le salon est jonché de gravats, le lustre s'est fracassé en mille morceaux de verre. Les matelas rouges sont éventrés, déchiquetés. Des morceaux de mousse intérieure sont maintenant à découvert là où le tissu a été arraché. Toute la pièce semble recouverte d'une immense toile de gris, de dégradés de gris sombres. On ne distingue presque plus rien. Tout n'est que désolation, champ de ruines.


William passe son bras autour de ma taille et me tire vers le haut pour essayer de me mettre debout. Grâce à lui, je parviens à atteindre la porte d'entrée. Devant nous, sur les marches, Marie et Rémi sont allongés. Je m'appuie sur le mur, muette. William se jette sur eux.


Face contre terre, je ne vois que le beau profil de Rémi. Ses yeux fermés, il semble s'être seulement évanoui. William s'assied à côté de lui. Il lui parle, lui tapote la joue pour le faire réagir, le réveiller. De Marie, on ne voit que la chevelure blonde. Leurs corps semblent transformés en statues. Leurs paupières ne bougent pas. Leurs yeux désespérément fermés. Aucun souffle ne semble sortir de leurs bouches. Ils sont immobiles, rigides. Impossible d'y croire. Ils vont forcément se réveiller. Ce n'est qu'une question de secondes, de minutes.


J'ai beau lutter, je sais. Au fond de moi, je sens qu'ils ne sont déjà plus là. Je veux continuer d'y croire et si je le pouvais, j'aiderais William. Mais dès la première seconde, je sais. Ils sont morts. Notre ami est mort. Cette reporter de légende, que l'on a crue invincible, est morte. Là, à quelques mètres à peine.


 


Un Syrien vient nous chercher. Il nous dit qu'il ne faut pas rester là, qu'on ne peut rien faire pour eux, que c'est trop tard. Une voiture de l'armée syrienne libre va arriver. En attendant, on doit rentrer, se mettre à l'abri dans la salle de bains. À contrecœur, William quitte les corps sans vie de Rémi et de Marie. Il me rejoint. On ne dit rien, nos regards suffisent. Notre peine est là, cachée au fond de nos rétines, pas encore libérée.


Il m'attrape par la taille et m'amène jusqu'à la minuscule pièce, bunker de fortune. Cinq mètres carrés aveugles recouverts du sol au plafond de carrelage bleu ciel. Ici, presque pas de poussière, le sol est propre, les carrés bleus brillent dans la pénombre. À l'entrée, les débris d'une ampoule gisent au sol. La petite pièce est déjà bondée. Tout le monde s'y est réfugié. Nous sommes tous debout, les uns contre les autres, collés au mur, le plus loin de l'entrée possible, à attendre. Attendre quoi ? Les secours ? Une autre explosion ?


 


Les bombardements ont cessé. Comme s'ils avaient eu ce qu'ils voulaient. Pour combien de temps ? Personne n'en sait rien. Les Syriens chuchotent. Les minutes s'égrènent et ma jambe se rappelle à mon bon souvenir. La souffrance a cela de bon qu'elle occulte en partie Rémi, Marie et leur corps momifiés. Paul est là. Javier non. Je ne l'ai pas vu depuis l'explosion. Je n'ose pas poser la question à William. Nous n'avons pas pu perdre encore l'un des nôtres.


Ces minutes me paraissent des heures. J'ai mal. Le sang a maintenant entièrement recouvert mes chaussettes. La veille, nous nous étions déchaussés en arrivant et nous avions laissé devant la porte nos chaussures, mes vraies premières baskets de reporter, noires avec des rayures jaunes, que j'avais moi-même peintes en noir pour plus de discrétion. Je les adorais, même si William avait dû découper un bout des semelles, car je les avais achetées trop petites pour mes grands pieds.


 


Au-delà de la douleur, je suis complètement terrifiée. Je me tiens à William, pour tenir debout et pour rester en vie. Je n'ose pas desserrer mon étreinte de crainte de m'effondrer, physiquement, moralement. De trouille, de cette peur qui vous vrille le ventre, vous retourne le cœur, vous broie le cerveau. Comment survivre à cet enfer, à ce que je viens de vivre, à ce que je viens de voir ? Et comment m'échapper de cette salle de bains ?


L'armée libre doit venir nous chercher, nous sortir de là. Mais pour aller où, pour faire quoi ? Je n'ose pas poser la moindre question de peur d'entendre les réponses ou par peur que personne ne les ait.


Je me concentre sur la seule chose qu'il me reste, William et son souffle de vie. Sa respiration, le battement de son cœur. Je cale mon inspiration sur la sienne, j'expire en même temps que lui. Et je recommence. Une fois, deux fois, dix fois, jusqu'à ne plus penser qu'à cela. Inspirer, expirer. Respirer.


 


Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus, je me résous à m'asseoir par terre malgré ma peur de ne pas réussir à me relever assez vite s'il faut quitter les lieux. Mais ce geste banal est devenu bien compliqué. Je fais doucement glisser ma jambe ensanglantée devant moi, sur le carrelage bleu. Petit à petit, je plie l'autre jambe, tout en m'appuyant sur William pour garder mon équilibre jusqu'à me retrouver assise, dans ma mare de sang.


À peine posée et enfin un peu soulagée, j'entends le vacarme d'un klaxon à l'extérieur de la maison. C'est le signal du départ. William m'agrippe par le bras et m'aide une fois encore à me relever. Je ne dis rien. Je serre les dents mais William doit le sentir, ce mélange d'angoisse et de douleur qui transpire de tous mes pores. Il doit le sentir que je suis bien là, à l'abri, que je ne veux pas en sortir de cette douceur bleue et carrelée, de ce refuge à l'écart du monde, de la vie, de la guerre, de la mort.


Il me répète tout bas, au creux de l'oreille et c'est comme si je me parlais à moi-même : « Tiens bon. On va s'en sortir. Tiens bon, sois forte. Je te promets que je vais te sortir de là. »


 


Arrivée dans le salon, Saleh prend le relais de William. Il parle assez bien anglais. Il tient de l'autre main une petite sacoche noire en cuir de la taille d'un ordinateur portable. Il me prend par l'épaule et m'aide, claudicante, à avancer tant bien que mal jusqu'à la porte.


Je me retrouve à nouveau au même endroit, debout face aux corps de Rémi et Marie. Pour sortir, il me faut les enjamber. Mais je suis incapable de faire un assez grand pas pour les éviter. Je comprends qu'il va falloir leur marcher dessus, je m'y refuse. Avec fermeté, Saleh m'accompagne vers l'extérieur. Dans un débat intérieur lunaire, je me demande alors sur quelle partie de leurs corps il vaut mieux passer. Impossible de m'y résoudre, impossible d'avancer.


Saleh me pousse, nous n'avons pas le temps. Je me concentre sur cette lumière blafarde qui nous appelle et nous repousse en même temps. Le contraste est fort avec la pénombre de ce salon. Depuis l'explosion, mes yeux se sont habitués à cette pénombre. Au-delà de la porte, je ne distingue rien. La lumière m'éblouit et me fait perdre tous mes repères. Aucun bruit de rue, pas le moindre souffle de vie. À peine un vague vrombissement de voiture.


 


Je dois sortir mais je ne le veux pas. Je veux sortir mais je ne peux pas. Tout à l'extérieur me semble dangereux, l'air empli de sable, le ciel menaçant, le sol qui se dérobe à chaque pas. Pourtant, sans m'en rendre compte, je suis déjà dans la rue.


Dehors, la lumière m'aveugle quelques instants, j'avais cru ne plus revoir le soleil. Mes yeux collés au sol, je parcours le trottoir du regard jusqu'à un énorme trou, l'impact de l'obus qui a tué Marie et Rémi. Plus que leurs corps sans vie, cette plaie dans le bitume est pour moi la preuve que l'impensable s'est produit.


C'est donc ce minable trou qui nous occupe depuis de longues minutes. Tout ce sang, tous ces cris, c'est lui. 


 


Après quelques instants, je m'aperçois que Saleh me parle. La voiture est à quelques mètres et j'entends maintenant le chauffeur klaxonner. Tout le monde s'échauffe. J'émerge de mon brouillard. Saleh ne comprend pas pourquoi je n'avance pas, les yeux rivés à l'impact de l'obus. Au volant de la voiture, notre chauffeur s'énerve de devoir rester à découvert.


Derrière lui, Paul est immobile à l'arrière, un sourire irréel aux lèvres, d'un calme absolu. Saleh me fait faire le tour de cette longue voiture dont on devine à peine la couleur sous la poussière. Il ouvre la portière de la place passager, me presse à l'intérieur. Il retient son geste, se rend bien compte que je ne peux pas me jeter sur ce siège comme si de rien était. Ma jambe est en sang, boursouflée, un poids mort terriblement douloureux.


Face à mon visage désemparé, il pense plus sage de me laisser me débrouiller même si cela prend plus de temps que nous n'en avons. Je serre les dents et commence la contorsion. Mon pied, un bout de fesse, je me tiens à la portière pour ne pas peser sur la cuisse. Chaque mouvement m'arrache un cri que je ravale aussitôt.


Paul est bien là, derrière moi, je ne peux pas me retourner mais je sens sa main sur mon épaule. Mais pas la moindre trace ni des Syriens qui étaient avec nous, ni de Javier et William. Celui-ci doit être sur le point de nous rejoindre mais Javier, je ne l'ai pas aperçu depuis l'explosion. Est-il lui aussi allongé sous un tas de gravats ?


 


Le chauffeur s'impatiente. Il parle avec Saleh, semble vouloir démarrer. Mais nous ne pouvons pas partir sans les autres, sans William. Ça n'a pas l'air d'être l'avis du chauffeur qui enclenche une vitesse. Je sais que les Syriens ne nous laisseraient pas sur le carreau mais ils savent que l'armée de Bachar attend souvent les secours pour pilonner à nouveau et abattre ceux qui portent secours aux blessés, civils ou combattants, sans distinction. Chaque seconde compte mais je ne peux pas partir sans lui. Je hurle son nom. Cri tout à fait inutile dans ce chaos qui nous entoure. Je fixe notre entrée d'immeuble. Saleh fait signe au chauffeur. Nous devons partir. Tout de suite. Alors que Saleh tape sur le toit pour dire qu'il faut vraiment y aller, je vois enfin William surgir de la maison, son sac sur le dos. En quelques secondes, il est parvenu à récupérer quelques affaires de Rémi. Les dernières traces que nous avons de lui. Il s'engouffre dans la voiture.


 


Le chauffeur démarre en trombe.
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Cinq jours auparavant, vendredi 17 février 2012




William et moi venons de débarquer à Beyrouth. C'est la fin d'après-midi et les routes sont chargées de poussière. À travers la vitre du taxi, entre deux insultes de notre chauffeur qui se plaît à traiter tous les autres automobilistes d'ânes, je me laisse enivrer par cette ville si particulière. Le soleil est bas, les couleurs explosent. Quelques jours plus tôt, je déambulais sous la neige d'Istanbul et aujourd'hui, je retrouve avec plaisir cette ville, ce bruit et cette fureur, que j'ai appris, avec les années, à aimer.


Beyrouth, c'est le passage incontournable des reporters de guerre de la région. On vient y noyer ses peurs dans l'un des nombreux bars de la ville, écouter Oum Kalthoum, s'oublier au milieu des chars et des vestiges des derniers conflits. Depuis 1975, le Liban a été traversé par de nombreuses guerres, des frontières invisibles ont été créées dans la ville. D'un quartier à l'autre, on change radicalement d'ambiance, de couleurs, de langue même. La vie est partout, bruyante, affamée comme si chaque instant était le dernier. Parfois, les communautés se mélangent et se fondent jusqu'à ne faire plus qu'un pays. Avec le temps, les habitants ont appris à se méfier des bâtiments officiels et des ponts, cibles privilégiées lors des bombardements. Mais aussi à faire la fête. Une fête sans limites, une fête pour oublier. Au petit matin, on ira rejoindre la foule des noctambules venus acheter leur manouché, une sorte de pizza aux épices que l'on mange le long de la corniche, face à la mer.


Lors de l'un de mes premiers séjours, le père d'un ami m'a demandé si j'avais compris la politique au Liban. J'ai hoché la tête à l'horizontale, avec une moue désolée. Il a éclaté de rire puis m'a regardée avec sérieux. « C'est qu'on t'a bien expliqué. »


Nous traversons la ville, encore balafrée par les stigmates des guerres. Balcons éventrés, murs maculés d'impacts de balles, comme si les canons et les snipers avaient juste fait une pause. Comme si tout pouvait recommencer demain. En trois minutes et cinq coups de klaxons, nous descendons la rue de Ashrafié pour arriver face à l'énorme bâtiment flambant neuf du Virgin Megastore. Quartier moderne, Disneyland pour touristes américains et investisseurs saoudiens.


 


Le taxi nous dépose devant un bar moderne, dans le quartier Hamra, haut lieu de la bourgeoisie branchée. Les rues sont bruyantes, insolentes. En peu de temps, le quartier est devenu cosmopolite, un petit Manhattan, une exception au Liban. Étudiants, journalistes, artistes et intellectuels s'y côtoient, quelle que soit leur communauté. Il suffit d'être à la mode, Hamra est de toutes les tendances.


Sous la chaleur du soleil hivernal, la tension est latente. Personne n'évoque ce qui se passe dans le pays voisin, les dernières violences de Damas. Seul signe d'agitation : ce matin, un groupe d'anonymes a jeté du colorant rouge dans la rivière qui traverse Beyrouth. On ne peut qu'y voir la dénonciation des crimes commis contre la population civile en Syrie. Mais malgré le sang syrien qui coule tout près, la rue Hamra, « la rue rouge » en arabe, joue l'effrontée.


 


Je ne connais pas ce bar où Rémi nous a donné rendez-vous. Il est bondé et enfumé. Il n'est pas encore 19 heures et la première salle est pleine. Nous sommes en avance, Rémi n'est pas encore arrivé. William nous trouve une petite table un peu à l'écart. Je sors mon paquet de cigarettes. Plaisir de Française de pouvoir en griller une au milieu d'un bar plein à craquer. La population du bar est jeune, joyeuse, insouciante. Ça boit des bières ou des cocktails dans des verres raffinés, rit à gorge déployée. La légèreté n'est qu'apparente, l'hédonisme affiché, tous ont conscience que chaque jour peut être le dernier. Paradoxe d'une ville sans cesse bombardée et qui, comme un pied de nez aux avions ennemis, a pour spécialité d'installer ses bars sur ses toits.


En attendant Rémi, je m'attarde sur cette drôle de faune beyrouthine. Derrière nous, cinq hommes d'une trentaine d'années, en costume, s'accordent une pause autour d'une bière à la sortie du bureau. À notre droite, une table de jeunes couples, une vingtaine d'années pour les plus âgés jouent aux cartes. Les jeunes femmes à la mode européenne se régalent d'énormes coupes de glace que plus aucune Française n'oserait manger en public. Les jeunes hommes aux voix graves et sonores, plaisantent en grignotant des pistaches.


 


Quelques minutes après notre arrivée, pile à l'heure, Rémi fait son entrée. Des cheveux coupés court et de sublimes yeux bleus, bleu azur… Ses yeux, on ne voyait que cela. Doux, calme, taiseux, Rémi n'est pas du genre facile à approcher. L'aventurier dans toute sa splendeur. Cela fait déjà plusieurs jours qu'il attend de repartir en Syrie. Il passe ses journées à l'hôtel, sans oser s'éloigner. « Le tour-opérateur » qui organise les passages clandestins en Syrie peut annoncer le départ à tout moment. C'est d'ailleurs souvent comme ça que cela se passe. On attend. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, reporter n'est pas toujours une profession d'action. Savoir attendre est la base du métier.


*


J'ai appris la patience en Irak. J'étais partie faire mes armes, seule, sur le terrain, je me suis retrouvée à attendre. 


Fin août 2009. L'armée américaine était censée se retirer des grandes villes du pays. J'étais venue faire un reportage sur la formation des soldats irakiens, observer cette transition de pouvoir. Débarquée en 2003 pour renverser le régime de Saddam Hussein, l'armée américaine s'était enlisée dans un conflit confessionnel entre les chiites, majoritaires, et les sunnites, le clan du président déchu. Les troupes armées étaient la cible régulière des attentats suicides.


Le restaurant, en face de l'entrée de la zone verte, la base des Américains, était éteint. L'État, en effet, ne fournissait que huit heures d'électricité par jour, et encore, pas tous les jours. Alors les boutiques qui n'avaient pas leur propre générateur restaient dans le noir, tout semblait fermé et les rues désertes. C'était seulement en fin de journée que les Irakiens sortaient de leur torpeur. L'heure des courses au marché pour les femmes, des promenades le long du Tigre pour les amoureux, et des discussions autour d'un thé sur les grandes places de la ville pour les hommes. Le calme avant la tempête.


 


Cet été-là, la tension était encore montée d'un cran, plusieurs centaines d'apprentis policiers et soldats avaient été tués. Rien de comparable avec les années de terreur en 2006 et 2007, quand les attentats étaient quotidiens et que les escadrons d'Al Qaida régnaient en maîtres sur les rues de Bagdad mais cette nouvelle vague de violence ravivait de mauvais souvenirs, pas si enfouis que ça. La population locale était inquiète, et certains politiciens avaient émis des doutes sur la capacité des forces de sécurité irakiennes d'agir seules contre les attentats.


La température dépassait les 40 degrés et le long voile noir que je portais en permanence me collait à la peau. Mais ce n'était pas la seule chose qui m'exaspérait. C'était un reportage compliqué car les militaires américains et irakiens n'étaient pas faciles à approcher. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi tout prenait autant de temps à organiser. Alors qu'en fait, la réponse était tout autour de moi, dans ce calme et cette chaleur : j'avais sous-estimé les conséquences du ramadan, la période de jeûne des musulmans avait commencé depuis quelques jours, et la vie s'était presque quasiment arrêtée. Erreur de débutante. Ma recherche de témoignages introuvables s'en trouvait d'autant plus compliquée.


Je passais donc de longues heures face à des hommes moustachus en costume vert sombre, renvoyée d'un bureau à un autre. J'expliquais ma demande. J'insistais. Je revenais à la charge. Je réexpliquais. Et je recommençais devant le énième fonctionnaire sur lequel on me renvoyait pour se débarrasser de moi.


À chaque nouveau rendez-vous avec un officiel, je me disais que cette fois c'était la bonne. Que demain, inch Allah, je partirais en reportage.


Cette attente interminable me rendait dingue. Au début, je me tenais droite dans mon siège, sûre de ma position, avec cette envie d'en découdre, d'aller sur le terrain, de faire mon sujet. Au fils des heures, ballottée d'un bureau à l'autre, mon dos s'arrondissait, mon corps s'avachissait. Je perdais mon temps.


Je m'étais rêvée au cœur de l'action et me voilà oubliée au fond d'un ministère poussiéreux. Pas tout à fait l'idée que je m'étais faite de mon reportage, moi qui avait tellement hâte d'aller à la rencontre de tous ces gens dont j'allais raconter la vie, de toutes ces histoires à faire découvrir, de tous ces conflits à expliquer. Réduite à pianoter sur mon téléphone portable, passer mes nerfs sur ce sudoku noir et blanc que j'avais découvert dans un recoin de la machine.


 


Avec les années et les reportages, j'ai finalement compris et accepté que j'allais passer la majorité de mon temps, non pas à m'introduire entre les lignes ennemies mais à attendre, encore et toujours. Attendre le bon passeur, celui qui vous mènera à bon port. Attendre le bon témoin, celui qui ne vous enfumera pas. Attendre de trouver le bon fixeur, celui qui a les meilleurs contacts et pourra vous ouvrir le maximum de portes en reportage, et vous sortir d'un mauvais pas. Attendre une météo favorable, le couvre-feu ou plutôt sa fin. Attendre de pouvoir vérifier ses informations, de croiser ses sources. Attendre de maîtriser son sujet avant de se lancer à corps perdu dans des interviews.


Toute la journée enfermée dans une chambre d'hôtel à regarder en boucle des films, appeler le fixeur, regarder encore et encore les cartes des régions dans lesquelles on doit aller, retourner à la fenêtre, rappeler le fixeur, désespérer de partir un jour, regarder à nouveau un film qu'on a déjà vu cent fois.


Reportage après reportage, j'apprends. À attendre, mais aussi à partir vite, dès qu'une ouverture se crée. Faire son sac en quelques minutes, la liste des indispensables accrochée en permanence au-dessus de mon bureau. En écoutant mes confrères, j'apprends aussi à me faire confiance, à reconnaître un bon sujet. Les histoires apparemment anodines, pas forcément les plus vendeuses mais qui résonnent en moi, qui me touchent et qui donnent à voir un autre regard, un autre pan ignoré d'une histoire, d'un conflit, d'une région.


 


C'est cette pénible attente que subit Rémi depuis des jours déjà. Alors forcément, notre arrivée est une fête. William et Rémi se racontent leurs dernières aventures. Je les observe en souriant. Ils ont tous les deux cette même douceur. Jusque-là, je n'avais fait que croiser Rémi, en reportage ou chez des amis communs. Ce soir-là, au fil des bières, nous nous racontons nos vies, nos envies, nos rêves, nos espoirs. J'ai l'impression que ses yeux, d'un bleu profond, très clair, plongent en moi pour en faire sortir le meilleur. Son calme m'impressionne. Son sourire aussi. Il dégage une force incroyable, une générosité farouche. Et cette petite pointe d'ironie, cette capacité à rire de lui, des petites intonations d'accent lorrain qu'il laisse échapper pour me faire rire. Il nous parle aussi de son amour débordant pour sa compagne, Émilie, sa volonté de toujours mieux faire, dans son métier comme dans sa vie.


Jusque tard dans la nuit, verre après verre, nous parlons des reportages, des photos que nous allons pouvoir faire. Sa détermination m'apaise, met en sourdine mes peurs, les incontournables angoisses qu'on fait tous mine de ne pas avoir.


*


Le lendemain, nous nous retrouvons en fin de matinée pour les derniers achats. Rémi a besoin de chaussettes, d'une housse pour son téléphone portable et de quelques autres bricoles. Nasri, un ami libanais, nous sert de guide. Rémi part tirer de l'argent au distributeur pour payer le passeur. Il revient en pestant : « Ils ne donnent pas de dollars, c'est quoi ce pays ? » Nasri explose de rire et lève la main en lui indiquant le nom de la banque : Banque islamique. Forcément, ils n'ont pas de dollars. Le départ de Rémi est prévu pour le lendemain à l'aube. Il nous serre dans ses bras et rentre à l'hôtel se préparer.


 


Il est parti le dimanche matin, nous quittons la ville le lendemain. Même destination : Homs, quartier de Baba Amr. Siège de la rébellion, pilonné sans cesse par l'armée régulière. L'armée syrienne fidèle à Bachar al-Assad a encerclé la ville. Elle a installé onze barrages pour contrôler les entrées et sorties. Le quartier de Baba Amr est cerné par des chars et sous le feu constant de l'artillerie. La plupart des gens ont fui leurs habitations. Ceux qui restent se terrent dans les caves. Les conditions sanitaires et humanitaires sont désastreuses.


Homs paye cher son attachement farouche à la révolution syrienne et, depuis le 4 février, la répression se fait encore plus féroce. Troisième du pays par sa taille, la ville dans laquelle nous nous rendons est l'une des premières à avoir rejoint le mouvement de contestation né en mars 2011. C'est aujourd'hui l'un des fiefs de l'Armée syrienne libre, l'ASL.


 


Homs et ses environs sont traditionnellement des pourvoyeurs importants de soldats pour l'armée syrienne. Les grandes familles de la région fournissent les troupes du régime. Mais au fil de la révolution, la solidarité clanique des soldats a pris le pas sur la fidélité au pouvoir central, dont certains sont passés du côté des manifestants. De nombreux civils ont rejoint les rangs de l'armée libre.


Les tensions communautaires qui existent à Homs, attisées et instrumentalisées par le pouvoir, ont accentué la frustration des habitants à l'égard du régime. Depuis le coup d'État de Hafez al-Assad en 1970, de nombreux membres de la communauté alaouite, à laquelle sa famille appartient, ont emménagé à Homs, une ville en principe à majorité sunnite.


Le régime a toujours privilégié les alaouites, pour décrocher des emplois dans la fonction publique par exemple. Secteur public, défense, renseignements : tous les postes clefs de l'appareil d'État leur sont promis par la nouvelle asabiyya, le clan au pouvoir. Perçue comme une injustice par la population, cette différence de traitement a renforcé la détermination des manifestants.


En cas de division du pays, la communauté alaouite pourrait bien se replier sur la région de Lattaquié. En 1920, quand la France a divisé le territoire, elle avait créé déjà à l'époque l'État des Alaouites dans cette zone côtière.


*


Nous savons où nous mettons les pieds. Mais nous faisons comme si de rien n'était, comme si on n'entendait pas les bombes qui tonnaient. Nous plaisantons, nous jouons, pour conjurer le sort. Parce qu'il faut bien y aller. Parce que le conflit est peu couvert par la presse. Parce qu'il faut rendre compte de ce qui s'y passe. Parce que c'est notre métier.


Bien sûr que l'on a peur, que l'on a conscience des dangers, mais l'envie de comprendre, de voir la guerre au plus près, dans ce qu'elle a de plus horrible, est plus forte.
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