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			Après avoir, dans Chronique d’hiver, revisité son passé sous l’angle du corps et de la sensation, Paul Auster s’attache ici à arpenter le paysage mental de son enfance peuplé d’objets doués de vie, d’éclectiques héros de romans, de créatures cinématographiques, de prodigieux joueurs de base-ball, et parfois hanté par un Dieu fréquemment courroucé et toujours culpabilisant. D’illuminations en incertitudes, de longues rêveries en moments d’exaltation, un jeune garçon s’initie au monde tandis que son identité d’adulte se façonne sous le double signe de l’imaginaire et de l’environnement socioculturel des États-Unis de la seconde moitié du xxe siècle, dont plus de cent illustrations sélectionnées par l’écrivain viennent, en fin de volume, incarner figures tutélaires et temps forts.
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			Au commencement, tout était vivant. Les plus petits objets étaient dotés de cœurs qui battaient, et même les nuages avaient des noms. Les ciseaux savaient marcher, les téléphones et les théières étaient cousins germains, les yeux et les lunettes étaient frères et sœurs. Le cadran de la pendule était un visage humain, chaque petit pois dans ton bol avait une personnalité bien à lui, et la calandre à l’avant de la voiture de tes parents était une bouche au grand sourire plein de dents. Les stylos étaient des dirigeables. Les pièces de monnaie, des soucoupes volantes. Les branches d’arbre, des bras. Les pierres pouvaient penser, et Dieu était partout.

			Croire que l’homme dans la Lune était un homme véritable ne posait aucun problème. Tu pouvais voir son visage te regarder depuis les hauteurs du ciel nocturne, et il n’y avait aucun doute là-dessus, c’était un visage d’homme. Peu importait que cet homme n’eût pas de corps – à ton sens, il restait quand même un homme, et la possibilité d’une contradiction dans toute cette affaire ne t’effleurait jamais. En même temps, il te paraissait parfaitement plausible qu’une vache puisse sauter par-dessus la lune. Et qu’une assiette puisse s’enfuir en compagnie d’une cuillère.

			Tes pensées les plus précoces, ces vestiges de la manière dont, petit enfant, tu vivais à l’intérieur de toi-même. Tu ne te souviens que d’une partie d’entre elles, bribes isolées, brefs éclairs de reconnaissance qui surgissent en toi à l’improviste et au hasard, suscités par l’odeur d’une chose, ou son contact, ou par la manière dont la lumière tombe sur elle à tel moment présent de ta vie d’adulte. Du moins, tu penses pouvoir te souvenir, tu crois te souvenir, mais il se peut que tu ne te souviennes pas du tout, ou que ne te revienne qu’une réminiscence ultérieure de ce que tu crois avoir pensé à cette époque lointaine désormais pratiquement perdue pour toi.

			3 janvier 2012 : il y a un an, jour pour jour, que tu as commencé à rédiger ton dernier livre, ta chronique d’hiver maintenant terminée. C’était une chose, d’écrire sur ton corps, de cataloguer les multiples coups et plaisirs éprouvés par ton être physique, mais l’exploration de ton esprit à partir de tes souvenirs d’enfant sera sans aucun doute une tâche plus ardue – voire impossible. Pourtant tu te sens obligé de tenter la chose. Non pas parce que tu te considères comme un objet d’étude rare ou exceptionnel, mais précisément parce que ce n’est pas le cas, parce que tu estimes être comme n’importe qui, comme tout le monde.

			La seule preuve dont tu disposes pour dire que tes souvenirs ne sont pas totalement trompeurs, c’est le fait qu’il t’arrive encore de temps en temps de retomber dans tes vieilles manières de penser. Des vestiges ont subsisté bien après tes soixante ans, l’animisme de ta petite enfance n’a pas été totalement chassé de ton esprit, et tous les étés, allongé sur le dos dans l’herbe, tu regardes les nuages qui passent et tu les vois se transformer en visages, en oiseaux et en animaux, en États, en pays et en royaumes imaginaires. Les calandres des voitures te rappellent toujours des dents, et le tire-bouchon est encore une ballerine qui danse. En dépit des apparences, tu es toujours celui que tu as été même si tu n’es plus la même personne.

			Quand tu t’es demandé jusqu’où tu voulais aller avec ce projet, tu as décidé de ne pas franchir la limite des douze ans, car au-delà de douze ans tu n’as plus été un enfant ; l’adolescence était imminente, des lueurs de l’âge adulte avaient déjà commencé à poindre dans ton cerveau et tu te transformais en un être fort différent de la petite personne dont la vie était une plongée permanente dans la nouveauté et qui chaque jour faisait quelque chose pour la première fois – parfois même plusieurs ou beaucoup de choses – ; et c’est cette lente progression de l’ignorance vers quelque chose qui ne serait pas tout à fait l’ignorance qui aujourd’hui t’intéresse. Qui étais-tu, petit homme ? Comment es-tu devenu une personne capable de penser et, une fois que tu en as été capable, où tes pensées t’ont-elles mené ? Exhume les vieilles histoires, fouille autour de toi pour trouver ce que tu peux, puis élève les tessons vers la lumière pour les examiner. Fais-le. Essaie.

			Bien évidemment, le monde était plat. Quand quelqu’un a tenté de t’expliquer que la Terre était une sphère, une planète qui tournait autour du Soleil comme huit autres planètes à l’intérieur de ce qu’on appelait le système solaire, tu as été incapable de saisir ce que disait ce garçon plus âgé que toi. Si la terre était ronde, tous ceux qui se trouvaient au-dessous de l’équateur tomberaient, car il était inconcevable qu’on puisse vivre la tête en bas. Le garçon plus âgé a essayé de t’expliquer le concept de gravitation, mais cela aussi était au-delà de ta compréhension. Tu t’es imaginé des millions de gens qui plongeaient la tête la première dans l’obscurité d’une nuit infinie dévorant tout. S’il était vrai que la Terre était ronde, tu t’es dit que le seul endroit où l’on était en sécurité était le pôle Nord.

			Sans doute sous l’influence des dessins animés que tu adorais regarder, tu pensais qu’un poteau sortait du pôle Nord. Comme ceux à spirales qui tournaient devant les salons de coiffure pour hommes.

			Les étoiles, en revanche, étaient inexplicables. Ni trous dans le ciel, ni bougies, ni lumières électriques, elles ne ressemblaient à rien de ce que tu connaissais. L’immensité de l’air noir au-dessus de toi, l’infinité de l’espace qui te séparait de ces petits points lumineux, représentait quelque chose qui défiait toute compréhension. Belles et bienveillantes présences planant dans la nuit, elles étaient là parce qu’elles étaient là, sans autre raison. L’œuvre de la main de Dieu, certes, mais à quoi avait-il donc pu songer ?

			À cette époque, ta situation était la suivante : États-Unis du milieu du siècle ; un père et une mère ; tricycles, bicyclettes et petits chariots ; postes de radio, téléviseurs en noir et blanc ; voitures à boîte de vitesses manuelle ; deux petits appartements puis une maison de banlieue ; santé fragile au départ, puis robustesse de garçon normal ; école publique ; famille de la classe moyenne en quête d’ascension sociale ; ville de quinze mille habitants peuplée de protestants, de catholiques et de juifs, tous blancs à part un petit nombre de Noirs, mais sans bouddhistes, hindous ni musulmans ; une petite sœur et huit cousins germains ; des magazines de bandes dessinées ; Rootie Kazootie et Pinky Lee1 ; la chanson J’ai vu maman embrasser le père Noël ; soupes Campbell’s ; pain de mie Wonder et petits pois en boîte ; voitures gonflées et cigarettes à vingt-trois cents le paquet ; un petit monde à l’intérieur du grand, mais à l’époque c’était le monde entier pour toi car le grand monde n’était pas encore visible.

			Armé d’une fourche, Farmer Gray, le paysan furieux, court à travers un champ de maïs à la poursuite de Félix le chat. Aucun des deux ne peut parler, mais leurs gestes s’accompagnent du son métallique incessant produit par une musique rapide et sautillante, et tandis que tu les regardes entamer l’un et l’autre une nouvelle bataille dans leur guerre éternelle, tu es persuadé qu’ils sont réels, que ces images en noir et blanc dessinées d’une main rapide ne sont pas moins vivantes que toi. On peut les voir tous les après-midi dans une émission télévisée du nom de Junior Frolics, présentée par un certain Fred Sayles que tu connais simplement comme Oncle Fred, l’homme aux cheveux argentés qui garde l’entrée de ce pays des merveilles, et comme tu ne comprends rien à la production de dessins animés, que tu n’es même pas en mesure d’entrevoir la moindre partie du processus par lequel on fait bouger des dessins, tu te dis qu’il doit y avoir une sorte d’univers parallèle dans lequel des personnages tels que Farmer Gray et Félix le chat peuvent exister – non pas en tant que crayonnages qui dansent sur un écran de télévision, mais en tant que créatures tridimensionnelles aussi grandes que des adultes et dotées d’un vrai corps. La logique exige qu’elles soient de grande taille puisque les gens qui apparaissent à la télévision sont toujours plus grands que leur image à l’écran, et la logique exige aussi qu’elles appartiennent à un univers parallèle, car l’univers dans lequel tu vis n’est pas, à ton grand regret, peuplé de personnages de dessins animés. Un jour, alors que tu as cinq ans, ta mère t’annonce qu’elle va te conduire avec ton copain Billy au studio de Newark qui diffuse Junior Frolics. Tu pourras voir Oncle Fred en personne, te dit-elle, et participer à l’émission. C’est palpitant, tout ça, extraordinairement palpitant, mais ce qui l’est encore plus c’est de songer qu’enfin, après des mois d’hypothèses à leur sujet, tu vas finalement être en mesure de voir de tes propres yeux Farmer Gray et Félix le chat. Tu découvriras enfin à quoi ils ressemblent vraiment. Dans ta tête, l’action va se dérouler sur une scène gigantesque, de la taille d’un terrain de foot, où le vieux paysan grincheux et le chat noir rusé vont se poursuivre mutuellement dans une de leurs escarmouches épiques. Le jour venu, cependant, rien ne se déroule comme tu l’avais imaginé. Le studio est petit, Oncle Fred a le visage maquillé, on te donne un sachet de bonbons à la menthe pour te tenir compagnie pendant l’émission, et tu vas t’asseoir dans les tribunes avec Billy et les autres enfants. Tu regardes d’en haut ce qui devrait être une scène mais qui n’est en fait rien d’autre que le sol en ciment du studio, et ce que tu y aperçois est un poste de télévision. Pas même un poste spécial, car il n’est ni plus grand ni plus petit que celui qui est chez toi. Le paysan et le chat ne sont nulle part dans les parages. Oncle Fred souhaite la bienvenue au public, puis il présente le premier dessin animé. Le téléviseur se met en marche et voilà Farmer Gray et Félix le chat qui sautillent partout comme ils l’ont toujours fait, toujours coincés à l’intérieur de la boîte, toujours aussi petits que d’habitude. Te voilà totalement désorienté. Quelle erreur as-tu commise ? te demandes-tu. Où ta pensée a-t-elle déraillé ? La réalité est tellement en décalage avec ce que tu avais imaginé que tu ne peux t’empêcher de penser qu’on t’a joué un vilain tour. Tu es tellement sonné par la déception que tu arrives à peine à regarder l’émission. Plus tard, quand tu regagnes la voiture avec Billy et ta mère, tu jettes les bonbons, dégoûté.

			L’herbe et les arbres, les insectes et les oiseaux, les petites bêtes et les bruits de ces animaux quand leur corps invisible s’agite pour traverser les buissons environnants. Tu avais cinq ans et demi quand ta famille a quitté l’appartement d’Union, trop petit, pour s’installer dans la vieille maison blanche d’Irving Avenue à South Orange. Pas une grande demeure, mais la première maison dans laquelle tes parents ont vécu, ce qui en fait la première pour toi aussi, et même si elle n’était pas très spacieuse à l’intérieur, le jardin t’a paru vaste car, en fait, il y en avait deux : le premier, juste derrière la maison, était une petite zone d’herbe bordée par le parterre de fleurs en forme de croissant qu’avait planté ta mère ; ensuite, du fait qu’un garage en bois peint en blanc s’élevait juste au-delà des fleurs et divisait la propriété en deux terrains indépendants, il y avait derrière ce garage un deuxième jardin – celui dit “du fond” –, plus grand et plus sauvage que le premier, un domaine isolé où tu pouvais mener tes recherches les plus passionnées sur la flore et la faune de ton nouveau royaume. Dans cet endroit reculé, le seul signe de présence humaine était le potager de ton père, essentiellement planté de tomates, qu’il avait aménagé peu après l’arrivée de la famille dans la maison en 1952 ; et chaque année, au cours des vingt-six ans et demi qu’il lui restait à vivre, ton père a passé ses étés à cultiver des tomates – les tomates du New Jersey les plus rouges et les plus rebondies qu’on ait jamais vues, récoltées dans des paniers qui débordaient chaque mois d’août, des tomates en telle quantité qu’il était obligé d’en donner avant qu’elles ne se gâtent. Le potager de ton père, donc, qui s’étendait le long du garage dans le jardin du fond. Son bout de terrain à lui, mais ton monde à toi – et c’est là que tu as vécu jusqu’à tes douze ans.

			Merles d’Amérique, chardonnerets, geais bleus, orioles, pirangas écarlates, corneilles, moineaux, troglodytes, cardinaux, carouges à épaulettes, parfois un merle bleu. Les oiseaux ne te paraissaient pas moins étranges que les étoiles, et comme leur véritable maison était l’air, tu avais l’impression que les oiseaux et les étoiles appartenaient à la même famille. L’incompréhensible faculté de voler, sans parler de la multitude de couleurs brillantes ou mates, voilà des sujets dignes d’observation et d’étude, mais ce qui t’intriguait le plus chez eux c’étaient les sons qu’ils produisaient, cette langue différente parlée par chaque espèce d’oiseau, qu’il s’agisse de chants mélodieux ou de cris durs et râpeux, et tu as été persuadé très tôt qu’ils parlaient entre eux, que ces sons étaient des mots articulés d’une langue d’oiseau particulière, et ce qui valait pour les êtres humains de couleur différente qui parlent une infinité de langues valait aussi pour ces créatures volantes qui sautillaient parfois sur l’herbe de ton jardin du fond, chaque merle s’adressant à ses amis merles dans une langue dotée d’un vocabulaire et de règles de grammaire aussi intelligibles pour eux que l’anglais pour toi.

			L’été : tu fends en deux une feuille d’herbe dans le sens de la longueur et tu t’en sers pour siffler ; tu attrapes des lucioles la nuit et tu te promènes avec ton bocal magique, lumineux. L’automne : tu te mets sur le nez les cosses tombées des érables ; tu ramasses des glands par terre et tu les jettes aussi loin que tu peux – dans la profondeur des buissons, hors de ta vue. Les glands étaient des friandises très prisées des écureuils, et comme les écureuils étaient les animaux que tu admirais le plus – leur rapidité ! leur capacité à défier la mort en sautant à travers les branches des chênes au-dessus de ta tête ! –, tu les observais avec attention quand ils creusaient de petits trous pour enfouir des glands dans le sol. Ta mère t’avait dit qu’ils les mettaient de côté pour les mois maigres d’hiver, mais en vérité tu n’as jamais vu d’écureuil déterrer de gland en hiver. Tu en as conclu qu’ils faisaient ces trous pour le simple plaisir de creuser, qu’ils adoraient ça et ne pouvaient tout simplement pas s’en empêcher.

			Jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, voire sept, tu as cru que les mots anglais pour “être humain” [human being] se prononçaient de façon à signifier “haricot humain” [human bean]. Tu étais perplexe à l’idée que l’humanité puisse être représentée par un légume si petit et si commun, mais après avoir suffisamment trituré tes pensées pour qu’elles assimilent ce malentendu, tu as décidé que c’était justement la petite taille du haricot qui lui conférait son importance, qu’à notre début dans le ventre de notre mère nous ne sommes pas plus grands qu’un haricot et que, par conséquent, le haricot était le symbole le plus véridique et le plus puissant de la vie même.

			Le Dieu qui était partout et régnait sur tout n’était pas une force d’amour et de bien mais de peur. Dieu était culpabilité. Dieu était le commandant de la police céleste de l’esprit, l’être invisible et tout-puissant qui pouvait s’introduire de force dans ta tête et lire tes pensées, t’entendre te parler à toi-même et traduire le silence en paroles. Dieu regardait toujours, écoutait toujours, et par conséquent il fallait que tu te conduises de ton mieux tout le temps. Sinon, d’horribles châtiments et des tourments indicibles s’abattraient sur toi, tu serais emprisonné dans les cachots les plus obscurs et condamné à vivre de pain sec et d’eau le restant de tes jours. Quand tu as été assez grand pour aller à l’école, tu as appris que tout acte de rébellion de ta part serait écrasé. Tu voyais tes amis saper les règles de manière brillante et astucieuse, tu les voyais inventer de nouvelles formes de désordre toujours plus retorses derrière le dos des institutrices et s’en tirer continuellement, tandis que toi, chaque fois que tu succombais à la tentation de prendre part à ces pitreries, tu te faisais invariablement attraper et punir. Ça ne ratait jamais. Tu n’avais hélas aucun talent pour les espiègleries, et comme tu imaginais ton Dieu courroucé se moquer de toi avec un rire méprisant, tu as compris qu’il te fallait rester sage – sinon, gare à toi.

			Six ans. Debout dans ta chambre un samedi matin, juste après t’être habillé et avoir lacé tes chaussures (te voilà déjà un grand garçon, sachant faire plein de choses), tu étais fin prêt pour passer à l’action, sur le point de descendre et de commencer ta journée, lorsque, alors que tu te tenais là dans la lumière de ce petit matin de printemps, un sentiment de bonheur t’a submergé, une sensation de bien-être et de joie sans limites, proche de l’extase, si bien qu’un instant plus tard tu t’es dit : Il n’y a rien de mieux que d’avoir six ans, c’est de loin le meilleur âge qu’on puisse avoir. Tu te souviens de cette pensée aussi clairement que tu te souviens de ce que tu as fait il y a trois secondes, car elle brille encore en toi cinquante-neuf ans après ce matin-là sans avoir rien perdu de sa clarté, aussi vive que n’importe lequel des milliers ou des millions, ou des dizaines de millions de souvenirs que tu as réussi à conserver. Quel événement avait pu provoquer un sentiment aussi irrésistible ? Impossible de le savoir, mais tu te doutes que ce n’était pas sans rapport avec la naissance de la conscience de soi, laquelle se produit chez les enfants autour de six ans, quand s’éveille la voix intérieure et qu’émerge la capacité non seulement de former une pensée, mais aussi de se dire qu’on forme cette pensée. À ce moment-là, nos vies prennent une nouvelle dimension, car c’est alors qu’on acquiert le pouvoir de se raconter ses propres histoires, de lancer le récit ininterrompu qui se poursuit jusqu’au jour où l’on meurt. Jusqu’à ce matin-là, tu étais, seulement. Désormais, tu savais que tu étais. Tu pouvais réfléchir au fait d’être en vie, et dès lors que tu as été en possession de cette capacité, tu as pu savourer pleinement le fait de ta propre existence ; autrement dit, tu as pu te dire à quel point il était bon d’être en vie.

			1953. Toujours âgé de six ans, quelques jours ou quelques semaines après cette illumination transcendante, un nouveau tournant dans ta progression interne, et il se trouve que celui-ci s’est produit dans une salle de cinéma quelque part dans le New Jersey. Tu n’étais encore allé que deux ou trois fois au cinéma, chaque fois pour voir un dessin animé pour enfants (Pinocchio et Cendrillon te viennent à l’esprit), et c’était seulement à la télévision que tu avais eu accès à des films présentant de vraies personnes – il s’agissait surtout de westerns à faible budget des années trente et quarante avec Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe et Al “Fuzzy” St John, vieux films balourds du genre “dégommez-les tous” où les héros arboraient des chapeaux blancs et les méchants des moustaches noires, mais tu adorais tout cela et tu y croyais avec ferveur. Et puis, à un certain moment de l’année de tes six ans, quelqu’un (sans aucun doute tes parents, même si tu n’as aucun souvenir de leur présence) t’a emmené voir un film projeté en soirée. C’était ta première expérience cinématographique en dehors des matinées du samedi, des dessins animés de Disney ou des westerns antiques en noir et blanc, et tu allais voir un film nouveau, en couleurs, fait pour des adultes. Tu te souviens de l’immensité de la salle bondée, de ta chair de poule en te retrouvant assis dans le noir lorsque les lumières se sont éteintes, de ton attente anxieuse et d’un certain malaise comme si tu étais à la fois là et pas là, comme si tu n’étais plus dans ton propre corps, de la même façon qu’on disparaît à soi-même quand on est pris par un rêve. Ce film, c’était La Guerre des mondes, d’après le roman de H. G. Wells, acclamé à l’époque comme une œuvre révolutionnaire en matière d’effets spéciaux – plus élaborée, plus convaincante, plus avancée que tous les films qui l’avaient précédée. C’est ce que tu as lu ces dernières années, mais en 1953 tu n’en savais rien, tu n’étais qu’un petit garçon de six ans qui regardait un bataillon de Martiens envahir la Terre, et comme le plus géant des écrans géants se dressait devant toi, les couleurs te paraissaient plus vives que toutes celles que tu avais vues auparavant – si chatoyantes, si nettes, si intenses que tes yeux te faisaient presque mal. Surgis du ciel nocturne, des vaisseaux spatiaux métalliques d’une rondeur de pierre atterrissaient, et l’un après l’autre les couvercles de ces machines volantes s’ouvraient pour laisser émerger lentement un Martien si grand qu’il en paraissait surnaturel, sorte d’insecte avec des bras comme des allumettes et des doigts d’une longueur effrayante. Le Martien braquait son regard sur un Terrien, il focalisait sur lui ses yeux grotesquement bulbeux et, l’instant d’après, se produisait un éclair. Quelques secondes plus tard, le Terrien avait disparu. Anéanti, dématérialisé, réduit à une ombre sur le sol jusqu’à ce que l’ombre elle aussi s’évanouisse, comme si la personne n’avait jamais été là, n’avait même jamais été vivante. Bizarrement, tu ne te rappelles pas avoir eu peur. Cloué sur place serait probablement l’expression qui rendrait le mieux ce qui t’arrivait : un sentiment de respect mêlé de crainte, comme si le spectacle t’avait hypnotisé, plongé dans un état de ravissement transi. Puis il s’est produit quelque chose d’horrible, de bien plus horrible que la mort ou l’anéantissement des soldats qui avaient essayé de tuer les Martiens à l’aide de leurs armes inefficaces. Peut-être ces militaires s’étaient-ils trompés quand ils avaient supposé que les envahisseurs étaient venus avec des intentions hostiles, peut-être les Martiens s’étaient-ils seulement défendus comme le ferait toute créature attaquée. Tu voulais en tout cas leur accorder le bénéfice du doute, car il te semblait que les êtres humains avaient eu tort de laisser leur peur de l’inconnu se transformer si vite en violence. Alors est arrivé l’homme de la paix. C’était le père de l’actrice principale, la jeune et superbe femme ou petite amie de l’acteur principal, et ce père était pasteur ou ministre du culte, un homme de Dieu qui, d’une voix calme et apaisante, a conseillé à ceux qui l’entouraient de s’approcher des extraterrestres de manière bienveillante et amicale, d’aller vers eux avec au cœur l’amour de Dieu. Pour prouver ce qu’il avançait, ce pasteur-père plein de courage s’est mis à marcher vers un des vaisseaux en brandissant une Bible dans une main et une croix dans l’autre, tout en disant aux Martiens qu’ils n’avaient rien à craindre, que nous, les habitants de la Terre, souhaitions vivre en harmonie avec tout le monde dans l’Univers. Il avait la bouche tremblante d’émotion, les yeux illuminés par la puissance de sa foi, et puis, alors qu’il n’était plus qu’à deux ou trois mètres du vaisseau, le couvercle s’est soulevé, un Martien aux membres comme des allumettes a surgi, et avant que le pasteur ait pu faire un pas de plus, il y a eu un éclair et le messager aux saintes paroles a été transformé en ombre. Peu après, plus même d’ombre : transformé en rien du tout. Dieu, le Tout-Puissant, était sans pouvoir. Face au mal, Dieu était aussi démuni que le plus démuni des hommes, et ceux qui croyaient en lui étaient condamnés. Telle a été la leçon que tu as retenue ce soir-là de La Guerre des mondes. Un choc dont tu ne t’es jamais complètement remis.

			Pardonne aux autres, pardonne-leur toujours, mais ne te pardonne jamais. Dis s’il vous plaît et merci. Ne mets pas tes coudes sur la table. Ne te vante pas. Ne dis jamais rien de méchant sur quelqu’un derrière son dos. N’oublie pas de mettre ton linge sale dans la corbeille. Éteins la lumière avant de quitter une pièce. Regarde les gens dans les yeux quand tu leur parles. Ne réponds pas à tes parents. Lave-toi les mains au savon et prends bien soin de récurer le dessous des ongles. Ne mens jamais, ne vole jamais, ne frappe jamais ta petite sœur. Quand tu serres la main de quelqu’un, fais-le avec fermeté. Sois de retour à la maison pour cinq heures. Lave-toi les dents avant d’aller te coucher. Et surtout n’oublie pas : ne passe pas sous des échelles, évite les chats noirs et fais en sorte que tes pieds ne touchent jamais les fissures des trottoirs.

			Tu t’inquiétais pour les malheureux, les opprimés, les pauvres, et même si tu étais trop jeune pour comprendre quoi que ce soit de la politique ou de l’économie, pour saisir ce que les forces écrasantes du capitalisme peuvent infliger à ceux qui n’ont pas grand-chose ou rien, il te suffisait de lever la tête ou de regarder autour de toi pour te rendre compte que le monde était injuste, que certaines personnes souffraient plus que d’autres, que le mot égal était en fait un terme relatif. Cela venait sans doute de ce que tu avais été exposé de bonne heure aux taudis noirs de Newark et de Jersey City, les vendredis soir où tu accompagnais ton père dans sa tournée quand il allait encaisser le loyer de ses locataires. Tu étais de ce fait un des rares garçons de la classe moyenne à avoir l’occasion de pénétrer dans les appartements de gens pauvres et même désespérément pauvres, de voir et de sentir ce qu’est la misère, les femmes épuisées flanquées de leurs enfants mais bien rarement d’un homme, et comme les locataires noirs de ton père étaient toujours d’une gentillesse extrême avec toi, tu te demandais pourquoi ces braves gens devaient vivre avec si peu, avec tellement moins que ce que tu avais, toi qui étais si douillettement installé dans ta confortable maison de banlieue alors qu’ils étaient, eux, dans des pièces nues au mobilier cassé ou pratiquement sans meubles. Ce n’était pas pour toi une affaire de race, du moins pas à cette époque, car tu te sentais à l’aise parmi les locataires noirs de ton père et que leur peau soit blanche ou noire t’était indifférent, tout était ramené à une question d’argent, au fait qu’ils n’en avaient pas ou qu’ils ne disposaient pas du genre de travail qui permet de gagner assez pour vivre dans une maison comme la tienne. Plus tard, quand tu as été un peu plus âgé et que tu as commencé à apprendre l’histoire américaine – tu l’as fait à une période où cette histoire coïncidait avec le moment fort du mouvement des droits civiques –, bien des choses dont tu avais été le témoin à l’âge de six ans te sont devenues beaucoup plus intelligibles, mais avant, à l’époque obscure de l’émergence de ta conscience, tu n’y comprenais rien. La vie était douce pour certains et cruelle pour d’autres, et ça te faisait mal au cœur.

			Et puis, aussi, il y avait les enfants qui mouraient de faim en Inde. C’était plus abstrait pour toi, plus difficile à saisir parce que plus lointain et plus étranger, mais, néanmoins, c’était quelque chose qui exerçait une forte influence sur ton imagination. Des enfants à moitié nus qui n’ont pas assez à manger, dont les membres émaciés sont aussi minces que des flûtes, qui vont pieds nus et déguenillés, errant dans de vastes cités surpeuplées où ils mendient des croûtons de pain. Telle était la vision qui te venait chaque fois que ta mère te parlait de ces enfants, ce qu’elle ne faisait jamais ailleurs qu’à table le soir, car c’était la tactique habituelle de toutes les mères américaines dans les années cinquante : elles mentionnaient sans cesse les enfants d’Inde mal nourris et dénués de tout pour faire honte à leurs enfants et les obliger à finir leur assiette. Combien de fois as-tu souhaité pouvoir inviter un petit Indien chez toi pour qu’il partage ton dîner, car en réalité, quand tu étais petit, tu faisais des histoires pour manger, sans doute à cause d’un dysfonctionnement du système digestif dont tu as souffert jusqu’à trois ans et demi ou quatre ans : certains aliments t’étaient insupportables, rien que les regarder te rendait malade, et chaque fois que tu n’arrivais pas à finir ce qu’on t’avait servi, tu pensais aux garçons et aux filles d’Inde et tu étais déchiré par la culpabilité.

			Tu ne te souviens pas qu’on t’ait fait la lecture, et tu ne te souviens pas non plus d’avoir appris à lire. Au mieux, tu te rappelles avoir parlé à ta mère de quelques-uns des personnages que tu affectionnais et qui se trouvaient dans des livres – livres qu’elle devait donc t’avoir lus –, mais tu n’as aucun souvenir d’avoir tenu ces ouvrages entre tes mains, aucun souvenir d’être assis ou couché à côté de ta mère pendant qu’elle montre du doigt les illustrations et te lit à haute voix les mots des histoires. Tu ne parviens pas à entendre sa voix, tu ne parviens pas à sentir son corps près du tien. Si tu fais suffisamment d’efforts, cependant, en fermant les yeux assez longtemps pour te plonger dans une sorte de semi-transe, tu arrives tout juste à faire réémerger en toi l’impact de certains contes, en particulier de Jeannot et Margot, qui était celui qui t’effrayait le plus, mais aussi de Nain Tracassin et de Raiponce, et te revient également le vague souvenir d’avoir regardé des images de Dumbo et de Winnie l’ourson ainsi que celles d’un petit dalmatien appelé Peewee. Mais l’histoire qui t’attirait le plus, celle que tu connais encore à peu près par cœur – ce qui veut dire qu’on doit te l’avoir lue des dizaines et des dizaines de fois –, c’est Pierre Lapin, qui parle du pauvre vilain petit Pierre, le fils rebelle de Mme Lapin, et de ses mésaventures dans le potager de M. McGregor. Aujourd’hui, en feuilletant un exemplaire de ce livre, tu t’étonnes qu’il te soit aussi familier, que tu connaisses le moindre détail de chaque illustration, pratiquement chaque mot du texte, et surtout les paroles glaçantes de la vieille Mme Lapin dès la deuxième page : “Tu peux aller dans les champs ou sur ce sentier, mais ne va pas dans le potager de M. McGregor : ton père a eu un accident, là-bas ; Mme McGregor en a fait une tourte.” Pas étonnant que cette histoire ait eu sur toi un tel effet. Le décor a beau être charmant et bucolique, Pierre n’est pas parti pour une joyeuse petite balade d’un après-midi. En se glissant dans le jardin de M. McGregor, il prend hardiment le risque de mourir, il le prend même stupidement, et lorsque tu examines aujourd’hui le contenu du livre, tu peux t’imaginer avec quelle intensité tu as craint pour la vie de Pierre – et combien tu t’es réjoui qu’il en ait réchappé. Un souvenir qui n’en est pas un et qui pourtant continue à vivre en toi. Lorsque ta fille est née, il y a de cela vingt-quatre ans, elle a reçu entre autres cadeaux une tasse en porcelaine décorée de deux illustrations tirées des livres de Beatrix Potter. La tasse a réussi, on ne sait comment, à survivre aux périls des années d’enfance de ta fille, et voilà quinze ans que tu t’en sers pour prendre ton thé le matin. Tu es juste à un mois de ton soixante-cinquième anniversaire, et chaque matin tu bois dans une tasse dessinée pour des enfants, une tasse Pierre Lapin. Tu te dis que tu préfères cette tasse à toutes celles qui sont dans ta maison à cause de ses dimensions parfaites. Plus petite qu’une chope, plus grande qu’une tasse à thé traditionnelle, elle est pourvue d’un rebord agréablement incurvé qui te procure une sensation de confort quand il touche tes lèvres et permet au thé de descendre dans ta gorge sans déborder. Donc une tasse pratique, une tasse essentielle, mais en même temps tu ne dirais pas la vérité si tu te prétendais indifférent aux images qui la décorent. Tu aimes bien commencer ta journée avec Pierre Lapin, ton vieux copain de ta toute première enfance, d’une époque si lointaine qu’aucun souvenir conscient ne s’y rapporte, et tu vis en redoutant le matin où la tasse te glissera des doigts et se brisera.

			Un jour, pendant ton adolescence, ta mère t’a dit que tu étais capable de reconnaître les lettres de l’alphabet dès l’âge de trois ou quatre ans. Tu ne sais pas si on peut le croire, car ta mère avait tendance à exagérer chaque fois qu’il était question de tes accomplissements de jeunesse, et le fait qu’on t’ait placé dans le groupe des lecteurs moyens quand tu as commencé l’école primaire semble suggérer que tu n’as pas été aussi précoce que ta mère le pensait. Regarde Dick courir. Regarde Jane courir. Tu avais six ans, et ton souvenir le plus vif de cette époque te situe à un bureau à l’écart de ceux des autres enfants, un bureau isolé au fond de la salle, car c’est là qu’on t’a exilé temporairement pour t’être mal conduit en classe (soit pour avoir parlé à quelqu’un alors que tu étais censé te taire, soit à la suite d’une des nombreuses punitions que t’a values ton inaptitude à faire des bêtises), et alors que tu es assis à ton bureau solitaire en train de feuilleter un livre sans doute imprimé dans les années vingt (dans les illustrations, les garçons portent des knickers), ton institutrice est venue vers toi, une jeune femme gentille aux bras charnus couverts de taches de rousseur qui s’appelait Mlle Dorsey ou Dorsi, ou peut-être Mme Dorsey ou Dorsi, et elle a posé sa main sur ton épaule, te touchant doucement, tendrement, même, ce qui t’a d’abord étonné, mais quel plaisir dans cette sensation, puis elle s’est penchée et t’a chuchoté à l’oreille qu’elle se sentait encouragée par tes progrès, que ton travail avait avancé de manière spectaculaire et qu’elle avait donc décidé de te mettre dans le groupe des meilleurs lecteurs. Tu as dû en effet t’améliorer, alors. Les difficultés que tu avais peut-être connues lors des premières semaines de l’année scolaire étaient désormais derrière toi, et pourtant quand tu te rapportes au seul autre souvenir net que tu aies retenu de ces jours où tu apprenais à lire et à écrire, tu ne peux guère que secouer la tête, déconcerté. Tu ne sais pas si cet incident a eu lieu avant ou après ta promotion dans le groupe des meilleurs lecteurs, mais tu te rappelles distinctement être arrivé un peu en retard en classe ce matin-là à cause d’une visite chez le médecin, et la première leçon du jour avait déjà commencé. Tu t’es glissé à ta place habituelle, à côté de Malcolm Franklin, un mastodonte pourvu d’épaules exceptionnellement larges et censé appartenir à la famille de Benjamin Franklin – fait réel ou inventé qui t’impressionnait toujours. Mlle ou Mme Dorsey-Dorsi était debout au tableau à l’avant de la salle et elle montrait à la classe comment écrire en script la lettre w. Chaque élève, penché sur son bureau un crayon à la main, l’imitait avec soin en dessinant une rangée de w. Quand tu as regardé à ta gauche pour voir comment se débrouillait le descendant de Benjamin Franklin, tu as découvert avec amusement que ton camarade ne marquait pas de séparation entre ses w (w w w w), mais qu’il les collait ensemble (wwww). Trouvant que cette lettre allongée était intéressante et avait fière allure sur la page, alors même que tu savais fort bien qu’un vrai w ne prend que quatre coups de crayon, tu as imprudemment décidé que tu préférais la version de Malcolm, et ainsi, au lieu de faire correctement ce qui était demandé, tu as pris exemple sur ton camarade et saboté consciemment l’exercice, prouvant une fois pour toutes que, malgré tous tes progrès, tu restais un âne bâté de première.

			Il y a eu une période dans ta vie, peut-être avant six ans ou alors après – la chronologie est devenue floue –, où tu as cru que l’alphabet contenait deux lettres supplémentaires, deux lettres secrètes que tu étais le seul à connaître. Un L tourné en sens inverse : [image: lettre-L.jpg]. Et un A la tête en bas : ∀.

			Ce qu’il y avait de mieux, dans ton école primaire, c’est qu’on ne donnait jamais de devoirs à la maison. Les membres du comité local d’enseignement étaient des adeptes de John Dewey, ce philosophe qui a transformé les méthodes pédagogiques aux États-Unis par sa vision humaine et progressiste du développement de l’enfant ; et, bénéficiant de la sagesse de Dewey, tu as été un garçon auquel on permettait de partir en toute liberté dès qu’avait retenti la dernière sonnerie (celle qui marquait la fin des classes), et tu étais alors libre de jouer avec tes amis, ou de rentrer chez toi pour lire, ou de ne rien faire. Tu éprouves une gratitude immense à l’égard de ces messieurs inconnus qui ont préservé ton enfance et ne t’ont pas accablé de tâches ingrates et inutiles, qui ont eu l’intelligence de comprendre qu’il y a une limite à ce qu’on peut exiger des enfants et qu’ensuite on doit les laisser à leurs affaires. Ils ont démontré que tout ce qu’on a besoin d’apprendre peut être appris à l’intérieur de l’école, car tes camarades et toi-même avez reçu dans ce système un enseignement primaire de qualité grâce à des institutrices qui, sans être toujours très inventives, étaient néanmoins compétentes et vous ont inculqué la lecture, l’écriture et l’arithmétique de manière indélébile, et quand tu penses à tes deux enfants qui ont grandi à une époque où la pédagogie était devenue confuse et anxiogène, tu te rappelles qu’on leur a imposé soir après soir des devoirs aussi pénibles qu’intolérablement ennuyeux, qu’ils ont souvent eu besoin de l’aide de leurs parents pour terminer ces corvées, et année après année, quand tu voyais leurs épaules se voûter et leurs yeux se fermer, tu avais mal pour eux, tu te sentais triste de voir tant d’heures de leurs jeunes vies sacrifiées au service d’une idée qui avait fait faillite.

			Dans ta maison, il y avait peu de livres. L’instruction scolaire de tes parents s’était arrêtée à la fin du secondaire, et aucun des deux n’aimait lire. Il y avait cependant une bibliothèque publique décente dans la ville où tu vivais, et tu t’y rendais souvent pour y emprunter deux ou trois livres par semaine, voire quatre. À l’âge de huit ans, tu avais déjà pris l’habitude de lire des romans, en général des livres médiocres, des histoires telles qu’on les écrivait et publiait pour de jeunes lecteurs au début des années cinquante – entre autres d’innombrables volumes de la série Hardy Boys qui, tu l’as appris plus tard, avait été créée par un habitant de Maplewood, la ville la plus proche de la tienne –, mais les romans que tu aimais le plus parlaient de sport, et tu avais une affection particulière pour la série des Chip Hilton, écrite par Clair Bee et dévolue aux aventures lycéennes de l’héroïque Chip et de son copain Biggie Cohen qui triomphaient dans des combats indécis jusqu’au bout, dans des parties qui se terminaient toujours par une passe de dernière seconde menant à un essai s’il s’agissait de foot américain, ou, au basket, par un panier réussi depuis le milieu du terrain alors que retentissait la sonnerie de fin de partie, ou, au base-ball, par un coup de circuit qui leur apportait définitivement la victoire dans la seconde moitié de la onzième manche. Tu te souviens aussi d’un roman palpitant appelé Flying Spikes où un ancien joueur de ligue majeure de base-ball, prenant de l’âge, tentait une dernière fois d’atteindre la gloire en jouant dans des ligues mineures, ainsi que de nombreux ouvrages non romanesques sur ton sport préféré – par exemple My Greatest Day in Baseball –, ou sur des joueurs de base-ball tels que Babe Ruth, Lou Gehrig, Jackie Robinson et le jeune Willie Mays. Les biographies te procuraient presque autant de plaisir que les romans, et tu les dévorais avec une curiosité passionnée, surtout quand elles racontaient des vies situées dans un passé lointain comme celles d’Abraham Lincoln, de Jeanne d’Arc, de Louis Pasteur ou de cet homme aux multiples talents – ancêtre ou pseudo-ancêtre de ton ancien camarade de classe –, Benjamin Franklin. Il y avait les Landmark Books2 – tu t’en souviens très bien, la bibliothèque de ton école primaire en était pleine –, mais aussi, et encore plus attirants, les ouvrages cartonnés de chez Bobbs-Merrill au dos et à la couverture orange : une vaste collection de biographies où les pages de texte étaient entrecoupées d’austères silhouettes noires servant d’illustrations. Tu en as lu des dizaines, voire davantage encore. Et puis il y a eu le livre que la mère de ta mère t’a offert et qui est vite devenu un de tes objets les plus chers, un épais volume appelé Of Courage and Valor (écrit par un auteur du nom de Strong et publié en 1955 par Hart Book Company), regroupant plus de cinquante vies brèves de vaillants et vertueux personnages du passé, parmi lesquels David (qui terrasse Goliath), la reine Esther, Horatius Coclès défendant le pont, Androclès et son lion, Guillaume Tell, John Smith et Pocahontas, sir Walter Raleigh, Nathan Hale, Sacagawea, Simón Bolívar, Florence Nightingale, Harriet Tubman, Susan B. Anthony, Booker T. Washington et Emma Lazarus. Pour ton huitième anniversaire, cette même grand-mère que tu adorais t’a offert une édition en plusieurs volumes des œuvres de Robert Louis Stevenson. La langue d’Enlevé ! et de L’Île au trésor était trop difficile pour toi à cet âge (tu te rappelles, par exemple, avoir buté sur le mot fatigue3 que tu te prononçais à toi-même fat-eu-guiou), mais tu as vaillamment lutté pour lire en entier le livre plus mince intitulé L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, même si une grande partie t’est également passée au-dessus de la tête. Tu as adoré le Jardin de poèmes pour un enfant, œuvre bien plus simple, et comme tu savais que Stevenson était déjà adulte quand il avait écrit ces poèmes, tu étais impressionné de voir avec quelle adresse et force de persuasion il employait la première personne dans tout le livre en imitant le point de vue d’un enfant, et soudain tu comprends à présent que ce fut là ton premier aperçu des rouages cachés de la création littéraire, du processus mystérieux par lequel une personne peut plonger dans un esprit qui n’est pas le sien. L’année suivante, tu as écrit ton premier poème, inspiré tout droit par Stevenson puisque c’était le seul poète que tu avais lu, un vilain tas de vers nuls et pompeux qui commençait par le distique Spring is here, / Give a cheer4! Fort heureusement, tu as oublié le reste, mais ce que tu n’as pas oublié, c’est le bonheur qui t’envahissait tandis que tu composais ce qui a été et reste sans nul doute le plus mauvais poème jamais écrit, car c’était en effet le début du printemps, et quand tu marchais seul dans Grove Park sur l’herbe qui venait de repousser et que tu sentais la chaleur du soleil sur ton visage, tu étais d’humeur à exulter et tu éprouvais le besoin d’exprimer cette exaltation en mots, en mots écrits et rimés. Dommage que tes rimes aient été si pauvres, mais peu importe, ce qui comptait, c’était l’impulsion, l’effort, la sensation de mieux savoir qui tu étais, de ressentir profondément que tu appartenais au monde qui t’entourait tandis que ton crayon avançait lentement sur la page et que tu produisais à grand-peine tes malheureux vers. Ce printemps-là, pour la première fois de ta vie, tu as acheté un livre avec tes propres deniers. Il y avait déjà quelques semaines ou quelques mois que tu le lorgnais, mais il t’a fallu un certain temps pour économiser l’argent nécessaire (la somme qui te revient à l’esprit se monte à 3,95 dollars) et pouvoir rentrer à la maison avec ce volume gigantesque, l’édition chez Modern Library de la totalité des poèmes et nouvelles d’Edgar Allan Poe. Il s’est avéré que Poe était lui aussi trop difficile pour toi, que c’était un écrivain trop complexe, au style trop fleuri pour ton cerveau de neuf ans, mais même si tu ne comprenais qu’une faible partie de ce que tu lisais, tu aimais le son des mots dans ta tête, l’épaisseur de la langue, l’exotisme lugubre qui traversait ses longues phrases baroques. Moins d’un an plus tard, tu avais dépassé la plupart de ces obstacles et, dès l’âge de dix ans, tu as fait ta nouvelle découverte importante : Sherlock Holmes. Holmes et Watson, ces chers compagnons de tes heures solitaires, ce couple étrange associant le Dr Insipide Bon Sens à M. Le Génial Excentrique, et bien que tu aies suivi avec une attention fiévreuse tous les aléas de leurs nombreuses enquêtes, ce qui te ravissait le plus, c’étaient leurs conversations, les allers et retours roboratifs entre ces deux sensibilités opposées, en particulier un échange qui t’a tellement surpris, qui a si violemment fait chavirer tout ce qu’on t’avait appris à croire sur le monde, que cette révélation n’a cessé de te troubler et de t’interroger pendant des années. Watson, l’homme de science pratique, parle à Holmes du système solaire, ce même système que tu avais eu tant de mal à comprendre quand tu étais plus jeune, en lui expliquant que la Terre et les autres planètes tournent autour du Soleil de manière précise et ordonnée, et puis Holmes, cet arrogant et imprévisible M. Je sais tout, réplique aussitôt à Watson qu’apprendre ces choses ne l’intéresse nullement, que ce genre de connaissance est une perte de temps absolue et qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour oublier ce qu’on vient de lui dire. Tu avais dix ans et tu étais en quatrième année d’école primaire quand tu as lu ce passage, à moins que tu aies eu onze ans et que tu aies été en cinquième année, mais jusqu’alors tu n’avais jamais entendu quelqu’un se prononcer contre l’acquisition des connaissances, surtout pas quelqu’un de la stature de Holmes qui était reconnu comme un des grands esprits du siècle, et voilà que cet homme disait à son ami qu’il s’en fichait. Dans ton monde à toi, on était censé ne pas s’en ficher, on était censé montrer quelque intérêt pour tous les domaines de la connaissance, étudier les maths aussi bien que la calligraphie, la musique aussi bien que la science, et voilà que ce Holmes que tu admirais tant déclarait que non, certaines choses étaient plus importantes que d’autres, et qu’on devait jeter par-dessus bord et oublier celles qui n’étaient pas importantes, car elles n’avaient pas d’autre fonction que de nous encombrer l’esprit avec d’inutiles petits riens. Quelques années plus tard, lorsque tu t’es retrouvé à perdre tout intérêt pour les sciences et les maths, tu t’es rappelé les paroles de Holmes – et tu t’en es servi pour défendre ton indifférence à l’égard de ces sujets. Certes, c’était une position idiote, mais tu l’as néanmoins adoptée. Une preuve supplémentaire, peut-être, que la fiction peut en effet empoisonner l’esprit.

			Le personnage qu’on portait le plus aux nues, dans ta partie du monde, était Thomas Edison, mort depuis tout juste seize ans quand tu es né. Le laboratoire d’Edison se trouvait à West Orange, non loin de ta maison de South Orange, la ville limitrophe, et comme ce laboratoire avait été transformé en musée, en monument national après la mort de l’inventeur, tu y es allé à plusieurs reprises dans ton enfance lors de sorties scolaires, et tu as rendu un respectueux hommage au Magicien de Menlo Park qui était à l’origine de plus de mille inventions, parmi lesquelles l’ampoule à incandescence, le phonographe et le cinéma, ce qui, à tes yeux, faisait d’Edison un des hommes les plus importants qui ait jamais vécu, le scientifique numéro un de l’histoire de l’humanité. Après un tour du laboratoire, les visiteurs étaient conduits à l’extérieur jusqu’à un bâtiment appelé le Black Maria, grande cabane en papier goudronné qui avait abrité le premier studio de cinéma du monde, et, là, tes camarades de classe et toi regardiez une projection du Vol du grand rapide, le premier long métrage jamais réalisé. Tu avais l’impression d’avoir pénétré dans le Saint des saints du génie, dans un lieu sanctifié. Oui, à cette époque, Sherlock Holmes était ton penseur préféré, l’exemple d’une probité intellectuelle sans peur, celui qui dévoilait pour toi le miracle et le pouvoir de la déduction rationnelle systématique, mais Holmes n’était qu’une fabrication, un être imaginaire qui n’existait que dans des mots, tandis qu’Edison avait été un homme réel en chair et en os, et comme ses inventions avaient été réalisées tout près de l’endroit où tu vivais, presque à portée de voix de ta maison, tu sentais un lien particulier avec Edison, et tu éprouvais pour lui une admiration d’une intensité singulière, voire une adoration totale et sans retenue. Tu as lu au moins deux biographies de ton héros avant d’avoir atteint l’âge de dix ans (d’abord un livre de la collection Landmark, puis un des livres orange illustrés par des silhouettes), tu as vu à la télévision les deux films qui ont été faits sur lui – La Jeunesse d’Edison (avec Mickey Rooney), puis La Vie de Thomas Edison (avec Spencer Tracy) –, et pour une quelconque raison (à présent, ça te paraît absurde), tu t’es imaginé que le fait que ton anniversaire et celui d’Edison se situent au début de février avait une signification particulière, et que le fait d’être né exactement cent ans après lui (moins une semaine) était encore plus chargé de sens. Mais la chose la plus belle, la plus importante, celle qui a consolidé ton lien avec Edison au point de transformer ton héros en parent le plus proche qui soit, a été de découvrir que l’homme qui te coupait les cheveux avait autrefois été le coiffeur personnel d’Edison. Il s’appelait Rocco ; c’était un monsieur de petite taille et plus très jeune qui maniait le peigne et les ciseaux dans un salon situé juste à l’extérieur du campus de Seton Hall College, lequel n’était qu’à quelques pâtés de maisons de chez toi. On était alors dans la seconde moitié des années cinquante, à l’ère des cheveux en brosse plate ou ultracourte, où l’on portait des chaussures en daim blanc ou bicolores avec des chaussettes blanches, des tennis Keds et des jeans raides, très raides, et puisque tu avais les cheveux courts comme pratiquement tous les autres garçons de cette époque, tu te rendais fréquemment chez le coiffeur, en moyenne deux fois par mois, ce qui voulait dire qu’une semaine sur deux, tout au long de ton enfance, tu es resté assis sur le fauteuil de Rocco à contempler une grande reproduction d’un portrait d’Edison accroché au mur juste à la gauche du miroir ; et, coincée dans l’angle inférieur droit de cette image, il y avait une feuille de papier où était écrit à la main : À mon ami Rocco : Le génie, c’est 1 % d’inspiration et 99 % de transpiration – Thomas A. Edison. Rocco était le chaînon qui te reliait directement à Edison, car les mains qui avaient jadis touché la tête de l’inventeur touchaient à présent la tienne, et qui pouvait être sûr que les pensées à l’intérieur du crâne d’Edison ne s’étaient pas propagées dans les doigts de Rocco ? Comme ces doigts étaient maintenant en contact avec toi, ne pouvait-on pas supposer avec quelque raison qu’une partie de ces pensées était peut-être en train de pénétrer dans ton crâne ? Bien évidemment, tu n’en croyais rien, mais tu aimais bien faire semblant de le croire, et chaque fois que tu prenais place dans le fauteuil de Rocco, tu aimais te livrer à ce jeu de transfert magique comme si toi, qui étais destiné à ne rien inventer, toi qui n’allais pas démontrer la moindre aptitude pour quoi que ce soit de mécanique dans les années qui suivraient, étais l’héritier légitime de l’esprit d’Edison. Puis un jour, à ton grand étonnement, ton père t’a tranquillement annoncé qu’il avait travaillé dans le labo d’Edison après avoir terminé ses études secondaires. C’était en 1929, son premier emploi à temps plein, et il avait été l’un des nombreux jeunes hommes à travailler dur à Menlo Park sous la houlette du maître. Rien de plus que cela. Peut-être, en ne te racontant pas le reste de l’histoire, voulait-il éviter de te blesser, mais le simple fait qu’Edison ait figuré dans l’histoire de ta famille – ce qui signifiait qu’il entrait désormais dans ton histoire à toi – a vite supplanté les doigts de Rocco comme lien principal avec le grand homme. Tu as été immensément fier de ton père. C’était là, assurément, l’information la plus capitale qu’il eût jamais livrée sur lui-même, et tu ne te lassais jamais de la faire circuler auprès de tes amis. Mon père a travaillé pour Edison. Ce qui voulait dire, supposerais-tu aujourd’hui, que cet être distant et peu communicatif qu’était ton père n’était plus une énigme complète pour toi, qu’il était finalement quelqu’un, un homme qui avait apporté sa contribution à la tâche fondamentale d’améliorer le monde. C’est seulement lorsque tu as eu quatorze ans que ton père t’a raconté la seconde partie de l’histoire. Le travail pour Edison n’avait duré que quelques jours, as-tu alors appris – pas parce que ton père ne s’était pas bien débrouillé, mais parce qu’Edison avait découvert qu’il était juif, et comme aucun Juif n’était autorisé à entrer dans l’enceinte sacrée de Menlo Park, le vieil homme avait fait venir ton père dans son bureau et l’avait congédié sur-le-champ. Ton idole se révélait avoir été un antisémite haineux et virulent, chose bien connue mais omise dans tous les livres que tu avais lus à son sujet.

			Néanmoins, les héros vivants exerçaient sur toi une bien plus forte emprise que les morts, et même que des personnages aussi glorifiés qu’Edison et Lincoln, ou David, le jeune berger qui avait abattu le puissant Goliath d’un seul jet de pierre. Comme tous les petits garçons, tu voulais que ton père soit un héros, mais la notion que tu avais alors de l’héroïsme était trop restreinte pour que tu puisses accorder à ton père une place dans ce panthéon. Dans ton esprit, l’héroïsme était lié à la bravoure au combat, à la manière dont on se conduisait en pleine guerre, et ton père n’entrait pas là en ligne de compte étant donné qu’il ne s’était pas battu pendant la guerre, c’est-à-dire la Seconde Guerre mondiale, qui s’était terminée tout juste dix-huit mois avant ta naissance. Les autres pères, ceux de la plupart de tes amis, avaient été soldats, ils avaient servi la cause d’une façon ou d’une autre, et quand la petite bande à laquelle tu appartenais se réunissait pour livrer des pseudo-batailles dans l’un de vos jardins de banlieue – faisant semblant de combattre en Europe (contre les nazis) ou sur une île du Pacifique (contre les Japonais) –, tes amis arrivaient souvent avec diverses pièces d’équipement militaire que leur père leur avait données (casques, bidons, gobelets en métal, cartouchières, jumelles) pour que votre jeu ait l’air plus authentique. Toi, cependant, tu venais toujours les mains vides. On t’a dit plus tard que ton père avait été exempté de service militaire parce qu’il travaillait dans le commerce du fil métallique, secteur que le gouvernement estimait essentiel à l’effort de guerre. Cette explication t’est toujours apparue un peu boiteuse mais la vérité, c’est que ton père était plus âgé que les autres pères, qu’il avait déjà trente ans quand les États-Unis sont entrés en guerre, ce qui signifie qu’on ne l’aurait peut-être pas incorporé de toute façon. Tu n’avais que six ans, puis sept et huit, quand tu jouais au soldat avec tes copains, tu étais bien trop jeune pour comprendre quoi que ce soit à la situation de ton père lors de la guerre, et tu as donc commencé à lui poser des questions, à lui demander pourquoi il n’avait pas d’équipement à te donner pour tes jeux, et même à le harceler, et comme il ne parvenait pas à se résoudre à te dire qu’il n’avait pas fait de service militaire (en avait-il honte ou bien croyait-il simplement que tu serais déçu ?), il a concocté une ruse pour exaucer tes vœux – et aussi, peut-être, pour se rehausser à tes yeux, s’afficher en héros –, mais le stratagème s’est retourné contre lui et a finalement provoqué en toi cette déception dont ton père pensait qu’elle viendrait de la vérité. Une nuit, il s’est glissé dans ta chambre après qu’on t’eut mis au lit. Il te croyait endormi, mais ce n’était pas le cas, tu avais encore les yeux ouverts, et sans dire un mot tu as regardé ton père poser deux ou trois objets sur ton bureau puis sortir sur la pointe des pieds. Le lendemain matin, tu as découvert que ces objets étaient de vieux articles d’équipement militaire, mais il n’y en a qu’un que tu revois avec certitude : une gourde en métal enrobée de toile verte épaisse. Au petit-déjeuner, ton père t’a dit qu’il avait récupéré une partie de son vieux matériel de guerre, mais tu n’étais pas dupe, tu savais au fond de toi que ces objets ne lui avaient jamais appartenu, qu’il les avait achetés l’après-midi précédent dans un magasin de surplus militaire, et bien que tu n’aies rien dit, que tu aies fait semblant d’être content de ces cadeaux, tu as détesté ton père pour t’avoir menti ainsi. Maintenant, après tant d’années, tu n’éprouves plus que de la pitié.

			Rien à voir avec ce moniteur du centre de loisirs où tu es allé l’été de tes cinq ans, un jeune homme du nom de Lenny qui ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans et qu’appréciaient tous les garçons dont il s’occupait. Plutôt fluet, il était drôle, chaleureux, fermement opposé à toute mesure disciplinaire dure, et il était rentré depuis peu dans le New Jersey après avoir servi comme soldat en Corée. Tu savais que c’était un pays où se déroulait une guerre mais les détails t’étaient totalement obscurs et, pour autant que tu t’en souviennes, Lenny ne parlait jamais de ce qu’il avait vécu au combat. C’est ta mère qui te l’a raconté, elle qui, âgée de vingt-sept ans seulement, était contemporaine de Lenny. Un après-midi où elle était venue te chercher, ils ont discuté pendant que tu allais récupérer tes affaires et puis, en rentrant à la maison avec ta mère en voiture, tu as vu qu’elle était troublée. Jamais, autant que tu te souviennes, tu ne l’avais sentie aussi bouleversée (c’est sûrement la raison pour laquelle cet incident ne t’a pas quitté pendant toutes ces années). Elle s’est mise à te parler des engelures provoquées par le froid insupportable des hivers de Corée et par les chaussures inadéquates des soldats américains – des brodequins trop mal conçus pour protéger les pieds des fantassins –, engelures qui noircissaient les orteils et finissaient souvent par des amputations. Lenny, disait-elle, ce pauvre Lenny, avait subi tout cela, et alors que ta mère te l’expliquait, tu t’es rendu compte que les mains de Lenny avaient elles aussi souffert du froid, car tu avais remarqué que quelque chose clochait dans les dernières phalanges de ses doigts dont le bout était plus ridé et plus dur que celui des adultes normaux, et tu as compris alors que ce que tu avais pris pour un défaut génétique résultait de la guerre. Tu avais toujours bien aimé Lenny, mais à présent il montait dans ton estime pour atteindre le rang de ceux qu’on glorifie.

			Si ton père n’était pas un héros à tes yeux, s’il ne pouvait pas l’être, tu n’as pas pour autant renoncé à chercher des héros ailleurs. Buster Crabbe et d’autres cow-boys de cinéma ont servi de premiers modèles, instaurant un code d’honneur masculin que tu te devais d’étudier et d’imiter, celui de l’homme qui parle peu et ne cherche jamais d’ennuis mais qui sait réagir avec audace et astuce chaque fois que ces ennuis viennent à lui, l’homme qui fait respecter la justice avec dignité et modestie, qui accepte de risquer sa vie dans la lutte entre le bien et le mal. Les femmes pouvaient elles aussi se montrer héroïques et parfois même plus courageuses que les hommes, mais les femmes ne t’ont jamais servi de modèle pour la simple raison que tu étais un garçon, pas une fille, et que ton destin était de devenir un homme. Quand tu as eu sept ans, les cow-boys avaient déjà fait place aux athlètes, essentiellement à des joueurs de base-ball et de football américain, et même si aujourd’hui tu ne comprends pas bien pourquoi tu pensais que l’excellence dans ces sports pouvait t’apprendre quoi que ce soit sur la manière de conduire ta vie, c’était ainsi, car tu étais devenu toi-même un jeune sportif passionné, un garçon qui avait fait de ces passe-temps le centre même de son existence, et quand tu voyais comment les grands champions se comportaient aux moments les plus critiques dans des stades où s’agglutinaient cinquante ou soixante mille spectateurs, tu avais le sentiment que c’étaient les héros incontestables de ton univers. En termes d’épreuve du feu, tu passais ainsi du courage à la virtuosité ; de la capacité de faire une passe vissée traversant la défense adverse pour atterrir dans les mains de son destinataire à celle de frapper un double atterrissant au défenseur de champ centre-droit alors que le coureur sur base s’est déjà lancé pour atteindre la base suivante, la prouesse physique supplantait désormais la grandeur morale, ou peut-être les vertus physiques se traduisaient-elles en grandeur morale, quoi qu’il en soit, c’était ainsi, et ces admirations, tu les as entretenues pendant toute la deuxième période de ton enfance. Tu n’avais pas encore huit ans que tu avais déjà écrit ta première lettre de fan pour inviter Otto Graham – le quarterback des Browns de Cleveland et le plus grand joueur professionnel de football américain du moment – à ton anniversaire dans le New Jersey. À ton immense surprise, Graham t’a répondu par une courte lettre dactylographiée sur le papier à lettres officiel des Browns. Il va sans dire qu’il a décliné l’invitation, t’expliquant qu’il avait d’autres obligations ce matin-là, mais la gentillesse de sa réponse a atténué la pointe de déception – car, même si tu savais que les chances de réussite étaient minces, une partie de toi avait cru qu’il viendrait peut-être, et tu avais repassé cent fois dans ta tête la scène de son arrivée. Puis, quelques mois plus tard, tu as écrit à Bobby S., le capitaine et quarterback de l’équipe de football américain du lycée local, pour lui dire à quel point c’était à tes yeux un joueur magnifique, et comme tu n’étais alors qu’un petit mioche, ce qui veut dire que ta lettre, sans doute bourrée de fautes d’orthographe et de tournures ineptes, devait friser le ridicule, Bobby S. a pris la peine de te répondre, car il était certainement touché d’apprendre qu’il avait un fan aussi jeune. La saison de football étant terminée, il t’a convié à un match de basket où tu serais son invité (il jouait au football l’automne, au basket l’hiver et au base-ball le printemps – une superstar dans les trois sports), en te donnant comme consigne de descendre sur le terrain pendant l’échauffement pour qu’il t’identifie, ce que tu as fait, et alors Bobby S. t’a trouvé une place sur le banc, place depuis laquelle tu as regardé le match en compagnie de l’équipe. Bobby S. avait tout au plus dix-sept ou dix-huit ans à l’époque, il n’était guère qu’un adolescent, mais pour toi c’était un homme adulte, un géant, comme d’ailleurs tous les autres joueurs de l’équipe. Dans ce vieux gymnase de lycée construit dans les années vingt, tu as suivi la partie sur un nuage de bonheur, à la fois surexcité et euphorisé par le bruit de la foule autour de toi, émerveillé par la beauté des pom-pom girls qui venaient caracoler sur le terrain pendant les arrêts de jeu, et tu encourageais ton homme, Bobby S., qui avait rendu tout cela possible pour toi ; mais pour ce qui est du match en lui-même, tu ne te souviens de rien, pas du moindre tir, rebond ou passe volée – tu te rappelles seulement que tu étais là, débordant de joie parce que tu étais assis sur le banc avec l’équipe du lycée, et tu avais l’impression d’avoir pénétré dans les pages d’un roman de la série des Chip Hilton.

			Un ami de tes parents, Roy B., avait joué troisième base dans les Bears de Newark, un club légendaire des ligues mineures qui avait autrefois fait partie de la franchise des Yankees de New York. Surnommé Whoops parce que c’était le mot qu’il criait chaque fois qu’il commettait une erreur sur le terrain – il n’avait jamais atteint une ligue majeure, mais il avait joué avec ou contre un bon nombre d’athlètes qui allaient devenir des all-stars5, et comme tout le monde aimait bien Whoops, cet homme effervescent au débit rapide, trapu comme une bouche d’incendie, propriétaire d’un magasin discount de vêtements pour hommes sur la Route 22, il avait gardé contact avec nombre de ses anciens amis sportifs. Sa femme Dolly et lui avaient trois enfants, toutes des filles, et puisque aucune d’entre elles ne s’intéressait le moins du monde au base-ball et qu’il savait à quel point tu te passionnais pour ce sport, aussi bien en tant que joueur qu’en tant que fan, il t’avait pris sous son aile comme une sorte de fils ou de neveu de substitution, en tout cas comme un garçon avec lequel partager son passé dans le base-ball. Lors du printemps 1956, un soir de semaine, juste au moment où tu allais te coucher, le téléphone a sonné, et, incroyable mais vrai, il y avait Phil Rizzuto à l’autre bout du fil, le seul et unique Rizzuto surnommé Scooter, celui qui avait été l’arrêt-court des Yankees depuis 1941 jusqu’à sa retraite un peu plus tôt ce mois-là, et il voulait savoir si tu étais bien Paul, le jeune ami de Whoops. On m’a dit que tu étais un joueur de champ intérieur extraordinaire, a-t-il poursuivi de sa célèbre voix joviale, et je voulais juste te saluer et t’encourager à continuer en si bon chemin. Pris totalement au dépourvu, tu en perdais tes mots, tu étais trop décontenancé, et, rendu muet, ne répondais que par monosyllabes aux questions de Rizzuto, mais c’était ta première conversation avec un héros légitime, et bien qu’elle n’ait duré que deux minutes tu t’es tout de même senti honoré par ce coup de fil inattendu et ennobli par ce contact avec le grand homme. Ensuite, une ou deux semaines plus tard, une carte est arrivée par la poste. Au recto, une photo en couleurs de l’intérieur de la boutique de vêtements de Whoops : des portants et des portants de costumes pour hommes sous la lumière crue de lampes fluorescentes, costumes fantomatiques sans corps, l’armée des absents. Au verso, un message écrit à la main : “Cher Paul, dépêche-toi de grandir. Les Cards6 auraient bien besoin d’un bon joueur de troisième base. Bien à toi, Stan Musial.” Phil Rizzuto avait déjà représenté un grand moment, c’était un excellent joueur dont la carrière était désormais derrière lui. Mais Musial était l’un des immortels, un frappeur dont la moyenne, sur toute sa carrière, atteignait .330 et qui se situait comme l’équivalent de Ted Williams en Ligue nationale ; c’était un joueur encore en pleine force, Stan the Man, le frappeur gaucher célèbre pour sa position voûtée et pour sa batte qui partait à la vitesse de l’éclair, et tu l’as imaginé entrant un après-midi d’un pas nonchalant dans le magasin de Whoops pour dire bonjour à son vieil ami, et Whoops, toujours attentif, demandant à Musial d’écrire quelques mots à son jeune protégé, un petit message pour le gamin, et maintenant ces mots se trouvaient dans tes mains, ce qui te donnait l’impression qu’un dieu avait tendu le bras et t’avait touché le front. Et ça ne s’est pas arrêté là : il y a eu au moins une gentillesse de plus de la part de ce Whoops au grand cœur, une ultime manifestation de générosité qui a surpassé tous ses cadeaux précédents. Est-ce que ça te plairait de rencontrer Whitey Ford ? t’a-t-il un jour demandé. C’était toujours en 1956, mais déjà à la mi-octobre, donc peu après la fin de la World Series7. Bien sûr que ça te plairait, lui as-tu répondu, tu adorerais rencontrer Whitey Ford qui était le lanceur vedette de l’équipe championne – celle des Yankees –, le lanceur qui avait le pourcentage de réussite le plus élevé de toute l’histoire de ce sport, le petit gaucher génial qui venait d’accomplir sa meilleure saison. Quelle personne saine d’esprit n’aurait pas eu envie de faire la connaissance de Whitey Ford ? La rencontre a donc été programmée : Whoops et Whitey s’arrêteraient chez toi un après-midi de la semaine suivante entre trois heures et demie et quatre heures, assez tard pour que tu sois sûr d’être rentré de l’école. Tu ne savais absolument pas à quoi t’attendre, mais tu espérais que ce serait une longue visite, que Whoops et Whitey passeraient plusieurs heures installés avec toi dans le salon à parler base-ball, et que pendant ce temps Whitey divulguerait les secrets les plus subtils et les plus confidentiels de l’art du lancer, car en te regardant il verrait ton âme même et comprendrait que, malgré ton jeune âge, tu étais néanmoins quelqu’un à qui l’on pouvait confier ces connaissances interdites. Le jour convenu, tu as foncé à la maison dès la sortie de l’école située tout près de chez toi, et tu as attendu, tu as patienté pendant sans doute une heure et demie qui t’a paru durer une semaine, faisant nerveusement les cent pas dans les pièces du rez-de-chaussée, tout seul avec tes pensées – ta mère et ton père partis tous deux au travail et ta sœur de cinq ans Dieu sait où –, tout seul dans la petite maison à clins d’Irving Avenue, de plus en plus agité à l’idée de cette suprême rencontre, te demandant si Whoops et Whitey allaient réellement venir, craignant qu’ils aient oublié le rendez-vous ou qu’ils aient été retardés par des circonstances imprévues, voire qu’ils aient été tués dans un accident de voiture, et puis enfin, alors que tu commençais à désespérer de jamais voir Whitey Ford mettre le pied dans ta maison, la sonnette a retenti. Tu as ouvert, et là, sur le perron, se tenaient Whoops du haut de son mètre soixante-sept et Whitey, le lanceur des Yankees, avec son mètre soixante-dix-huit. Un grand sourire de Whoops suivi d’une poignée de mains brève mais amicale du maestro. Tu les as invités à entrer, mais Whoops ou Whitey (impossible de te rappeler lequel) a dit qu’ils étaient en retard et ne s’étaient arrêtés que pour un petit bonjour. Tu as fait de ton mieux pour cacher ta déception quand tu as compris qu’en fait Whitey Ford ne mettrait pas le pied dans ta maison et que ce jour-là on ne te confierait aucun savoir secret. Vous êtes restés debout tous les trois à bavarder pendant quatre minutes tout au plus, ce qui aurait dû te satisfaire, et ce qui sûrement aurait suffi si tu n’avais pas commencé à flairer que le Whitey Ford qui se tenait sur les marches d’entrée n’était pas le véritable Whitey Ford. Il avait la taille requise, parlait avec l’accent du Queens voulu, mais quelque chose dans son visage le rendait différent des photos que tu avais vues de lui – plutôt moins beau, des joues rondes moins rebondies qu’elles auraient dû l’être, et bien qu’il eût les cheveux blonds comme Whitey, ils étaient coupés en une brosse très plate dessus avec des côtés ras, tandis que dans toutes les photos que tu avais vues, ceux de Whitey étaient plus longs et ramenés en arrière en une sorte de banane. Tu t’es demandé si le vrai Whitey Ford ne s’était pas désisté et si Whoops, ne voulant pas te décevoir, n’avait pas déniché ce sosie plus ou moins crédible de Whitey pour le remplacer. Pour apaiser tes doutes, tu t’es mis à poser des questions à Whitey ou Pseudo-Whitey sur ses statistiques de la saison passée. Dix-neuf victoires, six défaites, t’a-t-il répondu, ce qui était la réponse juste. Deux virgule quarante-sept, a-t-il ajouté, ce qui était aussi la moyenne juste, et pourtant tu n’arrivais pas à te défaire de la pensée qu’un pseudo-Whitey était capable d’avoir fait quelques recherches avant sa visite afin de ne pas être pris en défaut par un petit malin de neuf ans, et quand il a tendu son bras droit pour te dire au revoir, tu ne savais pas avec certitude si c’était la main de Whitey Ford que tu serrais ou celle d’un autre. Tu n’en sais toujours rien. Pour la première fois de ta vie, une expérience t’avait mené dans une zone d’ambiguïté absolue. Une question avait été soulevée, et elle ne pouvait pas trouver de réponse.

			Il ne faut pas négliger l’ennui comme source de contemplation et de rêverie, les centaines d’heures de ta première enfance pendant lesquelles tu t’es retrouvé seul, sans inspiration, sans savoir quoi faire de toi, trop apathique ou trop distrait pour vouloir jouer avec tes modèles réduits de camions et de voitures, pour te donner la peine de mettre en place tes cow-boys et indiens miniatures, ces figurines en plastique rouge et vert que tu déployais sur le sol de ta chambre avant de les lancer dans des assauts et des embuscades imaginaires, ou encore pour te mettre à bâtir quelque chose avec ton jeu de construction en bois – un Lincoln Logs –, ou en métal – un Erector (mais celui-ci, tu ne l’as jamais aimé, sûrement à cause de ton inaptitude aux choses mécaniques) –, sans aucune envie de dessiner (tu étais aussi douloureusement incompétent en matière de dessin et n’en tirais que peu de plaisir) ni de chercher tes crayons pastel pour remplir une page de plus dans tes stupides albums à colorier ; et comme il pleuvait dehors ou qu’il faisait trop froid pour que tu sortes, tu languissais, renfrogné, plongé dans une torpeur morose, encore trop jeune pour lire, encore trop jeune pour téléphoner à quelqu’un, mourant d’envie d’avoir un ami ou un camarade de jeu qui te tiendrait compagnie, restant la plupart du temps assis près de la fenêtre à regarder la pluie glisser sur la vitre, souhaitant avoir un cheval, de préférence un alezan doré à crins blancs avec une selle western ouvragée, ou, à défaut de cheval, un chien, un chien supérieurement intelligent qu’on pourrait entraîner à comprendre la moindre nuance du discours humain et qui trotterait à côté de toi quand tu te lancerais dans tes dangereuses missions pour sauver des enfants en grand péril. Et quand tu ne songeais pas à combien tu aurais voulu que ta vie soit différente, tu avais tendance à réfléchir aux questions éternelles, à ces questions que tu te poses encore aujourd’hui – comment le monde est-il apparu et pourquoi existons-nous, où les gens vont-ils après leur mort –, et même à cet âge extrêmement jeune, tu envisageais la possibilité que le monde entier tienne à l’intérieur d’un bocal en verre qui serait posé sur une étagère à côté de douzaines d’autres bocaux-mondes dans le garde-manger de la maison d’un géant, ou, chose encore plus vertigineuse et pourtant logiquement irréfutable, tu te disais que si Adam et Ève étaient les premières personnes sur terre, alors tout le monde était nécessairement apparenté à tous les autres. Ennui redouté, longues heures solitaires de vide et de silence, matinées et après-midi entières où le monde s’arrêtait de tourner autour de toi, et pourtant ce sol stérile s’est avéré plus important pour toi que la plupart des jardins dans lesquels tu as joué, car c’est là que tu t’es enseigné à toi-même comment être seul, et ce n’est que lorsque quelqu’un est seul que son esprit peut courir librement.
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