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   PRÉFACE


  DE LA SARDINITUDE


  Depuis le baptême de Clovis, je me suis fait une haute idée de la littérature. 


  Elle éclaire la vie, elle éclaire le monde, le change parfois, les idées naissent, vivent et voyagent par sa voix, elle modifie les hommes, invente des images qui façonnent les esprits, elle offre matière à rêver et pousse à l’action, elle est l’amie des justes et des solitaires, des réprouvés et des réformateurs, des idéalistes et des chercheurs, elle constitue un inépuisable vivier de poésie, chose fort nécessaire, elle nous fait découvrir ce que nous voyons tous les jours sans le voir, elle nous permet de nous glisser dans l’âme des autres, nous emporte au-delà de nous-même mais aussi au tréfonds de nous-même, elle nomme clairement le mal, fournit une boussole à ceux qui errent dans la sylve sauvage, elle rompt des lances contre ce tendancieux esprit de sérieux dont usent les puissants pour intimider leurs victimes et sur lequel ils appuient leur fausse légitimité, elle combat l’oppression avec l’arme du rire, elle véhicule tous les espoirs, est le ferment de toutes les révoltes – elle donne le feu. 


  Je n’ai pas la superstition proustienne de croire que la littérature doit se borner à jouer avec ellemême, se limiter modestement à enregistrer le monde, à le commenter, à en faire de l’art. La vraie littérature, me semble-t-il, voit plus loin que le bout de son nez, elle ne s’en tient pas aux mots, son idéal est au-delà d’elle-même. La littérature pour la littérature, c’est sa mort. Comment dire la vérité sans revendiquer la justice? L’impassibilité du créateur, l’impartialité à la Flaubert sont des illusions littéraires, comme l’objectivité pure est une illusion scientifique. C’est parce qu’on veut changer le monde qu’on peut le comprendre. Celui qui n’a pas faim de justice ne saurait montrer la vérité, ni même la voir. La vérité est un parti pris. 


  La littérature est le miroir et le laboratoire de l’âme, un passage secret entre les fors intérieurs de chacun, un belvédère sur l’invisible, une fenêtre sur la face cachée des choses, le monde vu du dedans (la mine…), c’est le seul véhicule de libre expression au sein du mensonge organisé et de la propagande. Pas étonnant, dès lors, qu’ON cherche à transformer cette reine en femme de ménage du Supermarket. La détruire, ON n’est pas si bête, ON garde la coquille pour y mettre n’importe quoi à l’intérieur, ON conserve l’icône pour s’en servir de plateau à fromages, ON maintient le rêve pour empaqueter la merde. En 2010 la littérature est si galvaudée, abâtardie, dégradée, qu’elle donne presque raison aux idéologues qui ne croient plus en elle. Le mot roman  provoque immanquablement un petit sourire en coin chez les penseurs professionnels, pondeurs d’idées, marchands de concepts et autres antipoètes qui ne jurent que par les théories (rayon essais). Quant aux professionnels du livre, eux aussi méprisent ce qu’ils ont contribué à avilir: ils font croître et multiplier jusqu’à la nausée les romans à dormir debout et à coucher dehors, c’est le vide par la quantité, le désert par la masse. Comme jadis les enragés entre deux matelas, ON étouffe l’art entre la multiplicité et le n’importe quoi. Naturellement, personne n’est responsable de rien, c’est le marché qui veut ça, ce con de ON. Dans ce cas, que les citrons pressés consentants admettent que la démocratie est un leurre, que les chiffres dictent leur loi à tous. Quand il y a obligation de vendre, il ne reste plus que la servitude d’un travail absurde et la liberté d’acheter de la camelote. 


  La littérature peut changer le monde, il est logique que le monde cherche à la changer, adoptant pour cela la stratégie de la segmentation de la psyché (on segmente puis on émiette), du découpage de l’Esprit en rondelles. Chacun dans sa rondelle. C’est très bon pour les rondelles, pas forcément pour les têtes. La Grande Machine à fabriquer des trucs exige des spécialistes. Être spécialiste, cela veut dire avant tout : Hors de votre spécialité, vous êtes prié de la fermer. Comme les spécialistes deviennent de plus en plus spécialisés, ils deviennent de plus en plus spécialistes de la gueule bouclée. Les seuls qui aient le droit de parler encore et toujours, ce sont les politiciens, spécialistes de la parole vide. Quant à moi, artiste écrivain, autrement dit suspect volontaire, ON m’a affecté à la section auteurs de romans, le roman étant lui-même n’importe quel écrit de plus de cent pages censé raconter quelque chose. La littérature est parfaitement gérée par le business et diverses administrations au personnel sympathique, elle crève mais nous recevons régulièrement des faire-part. Les écrivains ne sont jamais abandonnés, on leur apprend à gonfler leur bouée et à ramer. On a distribué la pensée aux universitaires, la réalité aux journalistes, la poésie aux publicitaires, la philosophie aux histrions, la morale aux vedettes du cinématographe et aux joueurs de ballon, il nous reste les petites histoires qui pourraient faire un film. 


  La « littérature » (les guillemets sont de plus en plus de mise pour de plus en plus de choses, bientôt la vie elle-même exigera des guillemets) a beau s’étaler et s’empiler, elle se dégonfle à vue d’œil, perd sa moelle et son âme, se désubstantifie, se désagrège comme un agrégé, tandis que prolifèrent des écrivains simulacres choisis pour leur capacité à parler de tout et leur aptitude à ne rien dire. Regardez ces « romans » à l’américaine, on dirait des scénarios qui font de la gonflette, une autoroute d’informations narratives qui aboutit à un hérisson écrasé. Mais les plus vicelards sont les romans à la française. Je ne pense pas à ces romans du terroir qui offrent de la nostalgie bien stylée aux retraités des zones pavillonnaires (on vend aux gens des ersatz de la nature qu’on leur a volée), mais plutôt à ces minimalisteries sans consistance qui ont la vertu de ne guère prêter le flanc à la critique, efflanquées qu’elles sont, impalpables même, insaisissables et fuyantes… Elles vont sans doute très loin mais on ne sait pas où, dans le factice peut-être, lequel devance toujours notre esprit comme le chasseur devance le canard : on a pensé avant nous ce que nous allions penser. Ces « livres », par leur aspect sobre, leur look morgue, sont un clin d’œil au lecteur dégoûté de ce monde criard et venu acheter quelque chose qui ne soit pas une marchandise. (La littérature se vend aussi comme pseudo-non-marchandise.) Gravement, front plissé, le fin lettré feuillette ces ouvrages lisses comme des manches à balai, semblant promettre de la profondeur puisqu’il n’y a pas de dialogues, pas de tournures familières, rien de vulgaire, même ils ne racontent rien, ce qui est le comble de la distinction pour un roman. Décidé à l’enthousiasme, le lettré à lunettes en achète enfin un, sûr d’avoir trouvé chaussure à son pied. Hélas, la chaussure se révèle savate : encore un livre qui ne fait que dire… qu’il va dire quelque chose. Zéro pour cent de matière grise, images de seconde main, ponts aux ânes et tartes à la crème, rien qui désaltère l’âme, nourrisse l’esprit, épouvantablement rien sous la parure du négligé spontanéiste. Que du sérieux en barquette, du rien en grande pompe, du laconisme hautain. Des signes d’intelligence mais pas d’intelligence. Littérature tondue, qui impressionne par son aspect rare et précieux, son allure exigeante, mais qui en fait est productible en masse. Littérature postiche qui ne pense qu’à dissimuler son néant, à l’image de la réalité qui n’est plus qu’un trompe-l’œil, un cache-vide, avec ses autoroutes qui tournent en rond dans les lumières artificielles. Du bluff. 


  Avis à messieurs les extraterrestres : Attention monde truqué.  Pas besoin de complot ou d’une machination des machines : vie et littérature se transforment en contrefaçons par le simple jeu du marché. C’est que le faux est mieux manufacturable et plus commercialisable que l’authentique. La vérité pose un problème de comptabilité et de gestion. Un prophète est moins contrôlable qu’un professeur de philosophie, c’est pour cette raison qu’il n’y a plus de prophètes. Le vrai pourrait se définir en termes marketing comme une qualité qui nuit gravement à la quantité. Mettez une truffe dans un calibreur de navets, elle sera rejetée instantanément. 


  J’en viens à notre engagement dans la marseillitude. 


  Eh bien oui, nous sommes désireux de faire de l’esprit marseillais un moment de la conscience universelle. Ce qu’on ne peut plus dire en parisien, nous le dirons en marseillais, après tout c’est encore du français. Le paon mécanique, le monstre burlesque, la tarasque ridicule et sanguinaire qu’est le monde moderne ne peut être décrit que par un verbe farce, iconoclaste, anti-académique. Aucun mépris pour notre belle langue, plutôt amour bien compris pour elle. Le style de la réalité est malaisément traduisible dans ce français standard d’aéroport plein de sens interdits, que des dames rigoristes et des messieurs de noir vêtus nous servent dans les officines cuculturelles, les bureaux d’esprit et les boutiques à livres, avec le museau pincé et la musique de messe. (Ces foules de gens qui veulent se distinguer de la foule !) Nous sommes une poignée de fadas à croire à l’universalité du verbe marseillais, héritier du Logos  des anciens Grecs, cette Parole nue et crue, irraisonnable et déraisonnante, fulgurante et extravagante, formulée par la Divinité. (La Vérité déraille, nom de Zeus !) Nous avons pour lui et pour nous des ambitions mondiales, voire cosmiques. Si l’humanité avait à prendre langue avec des extraterrestres, le marseillais serait plus propre à cette tâche que le volapük congelé des derniers nobélisés hexagonaux ou le jargon bouchenculdepoulesque du clergé littéraire. Notre absence d’esprit de sérieux serait une garantie de sérieux dans d’éventuelles négociations avec des poulpes de l’espace à gueule de mozzarella qui risqueraient de savoir détecter grâce à une antenne au derrière la duplicité et la dissimulation de leurs interlocuteurs. L’autodérision qui nous fut inoculée à la naissance est un vaccin contre l’hypocrisie. Notez qu’un tartuffe est incapable de se ficher de lui-même.) Oui, nous serions à même de représenter l’humanité face à d’éventuels envahisseurs. Se refusant au saucissonnage de l’esprit, qui est, je le répète, une stratégie pour le réduire, le désintégrer, le soumettre aux chiffres et aux machines, le marseillais, outre sa vertu de rouspétance, a le don de marier grotesque et poésie, réalisme et mirobolance, épique et sordide, burlesque et mystique, farce et tragédie, carnaval et métaphysique, tout ce qui, coexistant dans l’esprit humain, doit aussi coexister dans la littérature, laquelle est tenue d’envisager la vie sous plusieurs angles en même temps afin de la montrer en relief. Hétéroclites nous sommes, bigarrés et composites, disparates et variés, mais le monde l’est aussi. Il ne s’agit pas de mélanger les genres mais de les transcender pour aboutir à un verbe total utilisant la palette entière de la langue. (Le français est si riche, on comprend qu’il fasse peur à notre Kommandantur littéraire.) Rien de ce qui est réel n’est étranger au verbe marseillais, nous pouvons dire tout parce que nous sommes des contradictions vivantes, et c’est dans notre ambiguïté que nous trouvons les dieux, non dans les certitudes de plomb. Le rien avance, la calvitie intérieure progresse. On a remplacé Dieu par le trou du cul du zéro. Comme ça on ira un peu plus loin. Nulle part, mais plus loin. Nulle part mais plus vite. Vous voudriez ne pas rire, vous ? Le démon du sérieux fait le désert intellectuel, les Anciens se gardaient bien de cette calamité, ce facteur de sclérose devenu un laissez-passer culturel. Déjà, à la grande joie des intellectueurs qui veulent monopoliser la vérité, des pans entiers de littérature se sont écroulés : plus de satire, plus de comique, plus d’éthique, plus de réflexion, plus de critique, plus de poésie, plus d’ironie, plus de combat d’idées, silence dans les rangs ! Le marché ne veut voir qu’une seule tête. Du cerveau uniforme, de la korrect  pensée, une intelligentsia à la botte… 


  Mais le verbe a un devoir de loufoquerie. Pour dire ce qu’il faut, il faut en dire trop. Franchir les bornes des convenances. Nous sommes des outre-passeurs, des excessifs, des fêtards du langage. Sœur du carnaval, ennemie de la contrainte, la littérature révèle par l’excès, elle débloque pour débloquer les têtes, elle grossit le mal pour le faire apparaître. Du reste, les choses étant toujours pires que ce qu’on imagine, il faut exagérer pour viser juste, n’en déplaise aux pète-sec et aux pisse-vinaigre de la culture officielle pour lesquels la littérature française est une vieille dame très digne avec la photographie de Racine en marcel sur sa table de nuit, et...
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