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Introduction
La Création, sol de la pensée médiévale
Ce que l’on appelle le Moyen Âge s’étend sur une très vaste période. Les bornes chronologiques que l’on peut lui donner pour l’histoire de la pensée vont d’Augustin au Ve siècle après Jésus-Christ, à Nicolas de Cues au XVe siècle, soit une période d’environ mille ans. S’agissant de la philosophie médiévale, cette période a son unité, qui peut être trouvée dans la notion de Création. À l’exception peut-être de certains problèmes relevant de la pure logique, la pensée de la création peut en effet être envisagée comme ce qui régit l’ensemble des questions qui se posent au philosophe et au théologien médiéval. Elle est aussi, par conséquent, le sol à partir duquel se formulent les réponses à ces questions.
Pour le dire d’un mot, le Moyen Âge a conçu ce qui est, « l’étant », comme ce qui est créé – selon la dénomination latine, l’ens creatum – mais aussi bien comme celui qui crée – le creator, donc le monde aussi bien que Dieu. Le partage entre ce qui est et ce qui n’est pas, ainsi que cet autre partage qui traverse l’ensemble de ce qui est, s’établit autour de la notion de création. Par ce mot, on entendra donc, dans les pages qui suivent, la venue à l’être comme effet de l’action divine. La pensée médiévale de la réalité se trouve intégralement développée à partir de cette idée chrétienne. Or, le dogme religieux de la création prend un tour résolument philosophique quand on affronte le problème de la nature du réel. Ce qui nous intéressera donc ici, ce ne sera pas de retracer une histoire de la pensée chrétienne, mais plutôt d’examiner comment un dogme devient une thèse, comment un élément relevant de la doctrine de la foi devient une option de pensée, avec toutes les conséquences qu’elle implique.
La question de la nature du réel peut se spécifier au moins de deux façons. D’abord, elle renvoie à l’origine radicale des choses – de tout ce qui existe. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Cette question n’est pas exclusivement médiévale puisque les Grecs l’avaient déjà à leur façon posée, et parce qu’elle trouvera sa formulation définitive, explicite et complète chez Leibniz, quelques siècles plus tard. Mais c’est à l’époque médiévale qu’elle se pose à partir de la notion de création. En outre, la question qui porte sur la nature du réel interroge ce qu’on pourrait nommer la « consistance » de la réalité. Qu’est-ce qui fait être la réalité ? Ou encore, en quoi consiste le fait d’être ? Que veut dire « être » ? À partir du moment où le monde sensible est considéré comme le résultat d’un acte créateur, qui non seulement lui a donné son existence mais la lui conserve en chacun des moments successifs de sa durée, il est évident qu’il se trouve dans une dépendance telle qu’elle le frappe de contingence jusque dans la racine de son être. Le rapport du monde à son principe revêt par conséquent un aspect nouveau dans la philosophie chrétienne du Moyen Âge par rapport à la philosophie antique païenne.
Être créé, cela n’a pas le même sens ni la même valeur que simplement être là. C’est être déjà le résultat d’une intention, d’un projet. Pensons par exemple à la détermination épicurienne, que l’on trouve chez les atomistes de l’Antiquité : le monde est pour eux un agrégat d’atomes qui résulte d’un hasard pour donner lieu à un monde. Nul projet, nulle intention d’une quelconque instance divine : le monde est le simple résultat d’un jeu de forces naturel. Il va de soi que l’on voit le monde tout autrement quand on le pense à partir de la notion de création. À cela s’ajoute la question de la place de l’homme au sein de la réalité. Habiter un monde ne revient pas seulement à se trouver face à des choses : dans le cadre d’une pensée de la création, c’est aussi s’insérer dans un projet divin, être au contact du sens profond des choses et, pour l’homme, trouver place parmi les créatures dans l’ordre de la Création.
Mais qu’est-ce qu’un ordre ? Et pourquoi associer ici l’idée d’ordre à celle de création ? Parce qu’un ordre, c’est tout d’abord un ordonnancement, éventuellement selon une hiérarchie distribuant la réalité entre ce qui a le plus de valeur et ce qui en a moins, ce qui a plus de réalité et ce qui en a moins, et ainsi de suite. À ce titre, dissipons immédiatement une équivoque : l’idée d’ordre ne tient pas uniquement au concept de création. On la trouvait dans l’idée grecque du cosmos, qui signifie précisément « arrangement » en même temps que « monde ». Il n’y a de monde qu’à partir d’un certain ordonnancement, ce par quoi tout cosmos s’oppose au chaos. Toutefois, à partir de l’idée de création, la notion d’ordre va prendre un sens nouveau.
Dans l’idée d’ordre, on trouve également celle de catégorie et, dans notre cas, la première division essentielle est celle qui distingue le créé de l’incréé, la créature de son Créateur, l’ensemble de ce qui n’est pas Dieu par rapport à l’Être divin. L’ordre de la création est l’ordre – au sens de la catégorie ontologique – de tout ce qui s’étend en dehors de Dieu.
Enfin, un ordre est une instruction donnée. Mettre en ordre, c’est ordonner, au sens de donner un ordre, et la question de la réalité se trouve ainsi liée à une prescription d’être. Que trouvons-nous, précisément, dans la Genèse ? « Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut » (Gn 1, 3 : les références scripturaires sont tirées de la Bible de Jérusalem, Desclée de Brouwer, 2000) ; ou encore : « Dieu dit : “Faisons l’homme, à notre image, comme notre ressemblance” » (Gn 1, 26). Cet ordre est un acte performatif, qui accomplit ce qu’il dit. Le faire divin ne fait que dans la mesure où il dit, et il se formule à la façon d’un ordre. C’est du même coup la notion essentielle de Parole (Verbum) qui apparaît indissociable de la pensée de la création. Pour les philosophes médiévaux méditant sans relâche l’Écriture Sainte, penser la réalité, ce sera en saisir le caractère intrinsèquement verbal.

La rupture biblique
Avec l’idée de création, la Bible fait ainsi irruption sur le sol de la pensée hellénique. S’il est sans doute excessif de soutenir que les Grecs ont méconnu l’idée de création à partir de rien (on en trouve en effet une nette formulation par Platon dans son dialogue le Sophiste, 219 b), il faut néanmoins reconnaître que la thèse de la création ne joue aucun rôle dans la philosophie grecque. Aristote est demeuré étranger à cette notion, et ce qui s’en rapproche le plus dans la pensée grecque est le démiurge – en grec, « l’artisan » – du Timée de Platon. Ce dialogue traite de l’organisation du monde envisagé comme résultat de l’action d’un dieu artisan modelant les réalités naturelles en fonction des Idées. Le démiurge de Platon n’est donc pas un Dieu créateur : la matière qu’il modèle lui préexiste, tout comme les Idées. Le démiurge donne forme et ordre au monde davantage qu’il ne le crée. L’univers est ce qu’il est, mais ni Platon ni Aristote ne disent vraiment pourquoi il est ; il n’y a pas chez eux de raison radicale à l’origine des choses.
Dès lors que l’on se met à penser à partir de la Bible, tout change. Retenons ici cinq versets dont le rôle sera déterminant, car ils dessinent pour ainsi dire le cadre de la conception médiévale de la création.
Il y a d’abord les mots sur lesquels s’ouvre le livre de la Genèse : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre » (Gn 1, 1). « Au commencement », qui traduit én archè en grec et in principio en latin, signifie également « dans le principe », et indique du même geste l’origine et la cause des choses. S’ouvre alors la possibilité d’une cosmologie. Un peu plus loin dans le texte, on trouve le verset cité à l’instant : « Faisons l’homme à notre image et ressemblance » (Gn 1, 26). Ce sont là les paroles de Dieu lors de la création de l’homme, et cela ouvre cette fois la possibilité d’une anthropologie. C’est à partir de ce verset que le Moyen Âge va penser l’humain dans son rapport à Dieu, lequel est toujours au centre de la perspective.
Troisième texte capital, le livre de l’Exode (3, 14). Quand Moïse demande à Dieu quel est son nom, Dieu répond : « Je suis celui qui est. » Phrase énigmatique, mais qui peut signifier que Dieu est l’Être, qu’il est l’explication et le lieu de l’être de toute chose. Il n’existe donc qu’un Dieu, qui est l’Être lui-même, et des êtres (des étants) qui ne sont pas Dieu mais tiennent de lui leur être. Quelle que soit l’ampleur du sens qu’on lui donne, le passage d’Exode 3, 14 établit une distinction entre Dieu comme « Celui qui est » et le reste, ce qui n’est pas Dieu et qui, donc, n’est pas vraiment. La distinction entre créature et Créateur se formule ici en termes de degrés et de qualité d’être. L’ontologie médiévale doit beaucoup à ce verset biblique.
Quatrième référence scripturaire, le prologue de l’Évangile de Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu, tout a été fait par lui et sans lui rien n’a été fait. » Dieu est identifié au Verbe, c’est-à-dire, pour retrouver un peu de la force qui se cache sous ce mot de « Verbe », que des siècles de tradition de l’Église ont grandement contribué à figer, Dieu est identifié à la Parole. Et cette Parole est à son tour identique à l’art divin, à la manière dont Dieu fait : tout a été fait par lui, par cette Parole. La doctrine de l’Être se complète ici d’une autre dimension. Qu’est-ce qu’être ? C’est être fait. Et qu’est-ce qu’être fait ? C’est être fait par une parole qui est Verbe, à la fois sagesse et art de Dieu. C’est être dit. C’est être le discours même de Dieu.
On relève la cinquième référence biblique chez saint Paul, dans l’Épître aux Romains : « Ce qu’Il a d’invisible depuis la création du monde se laisse voir à l’intelligence à travers ses œuvres » (Rm 1, 20). Cette déclaration paulinienne peut être lue comme la stricte conséquence de ce qui précède : si Dieu est le Verbe, et si c’est par ce Verbe que tout a été fait, alors tout porte la marque et le témoignage de cette divine Parole et s’ordonne selon elle. Cela signifie cette fois que le monde, ou tout ce que l’on peut voir, témoigne de Celui qui l’a fait, et qu’à partir de ce qui a été fait, on peut remonter à Celui qui a fait : à partir de la création, on peut donc remonter au Créateur. Se trouve ici ouverte la possibilité d’une connaissance de Dieu à partir de sa créature.

L’un des possibles visages du Moyen Âge philosophique latin
On voit alors tout ce qui sépare les auteurs païens de l’Antiquité des auteurs chrétiens à partir de saint Augustin. Pour mesurer clairement cet écart, prenons deux points de référence : une proposition qui a été faite par Plutarque, auteur païen de langue grecque de la fin du Ier siècle après Jésus-Christ, et une autre émanant d’un auteur du XIIe siècle.
Plutarque écrit :
Le cosmos est venu à l’être du fait de Dieu […]. La substance [ousia] et la matière [hylè] par laquelle le cosmos est venu à l’être n’est pas venue à l’être, mais est depuis toujours à disposition du démiurge, et s’est offerte à lui pour en recevoir disposition et ordre [diathesis kai taxis] pour, autant que possible, être rendue semblable à lui. Car la venue à l’être [génesis] ne vient pas de ce qui n’est pas [ou ek tou mè hontos]. (De la naissance de l’âme selon le Timée, 1014 a-b)

Comparons à présent cette phrase de Plutarque lecteur de Platon à ce que dit un auteur du XIIe siècle, Pierre Lombard, lequel n’est pas à proprement parler un philosophe, mais qui a un rôle important puisqu’il est l’auteur d’un manuel classique jusqu’à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance (tout étudiant en philosophie ou en théologie devait commenter les Sentences de Pierre Lombard) : « L’Écriture présentant la création des choses expose en son début que Dieu est créateur et origine du temps et de toutes choses, des créatures visibles ou invisibles » (Sentences, II, dist.1, cap. 1). L’idée de commencement du temps, d’une naissance radicale des créatures visibles ou invisibles, c’est-à-dire d’un commencement absolu à toutes choses, n’était évidemment pas dans la pensée du monde telle que le concevait Plutarque, ni la tradition dont il était le tardif représentant.
Nous allons voir ici en quoi l’idée de Création régit l’ensemble de la compréhension du réel durant presque mille ans et dispose ainsi le sol à partir duquel les problèmes trouvent toujours leur solution. Par ce biais apparaîtra alors l’organisation du savoir propre au Moyen Âge à partir de la ligne de partage entre philosophie et théologie, deux disciplines qui cohabitent en permanence dans le monde intellectuel médiéval, ou encore entre foi et raison. Ainsi, la Création ne sera pas systématiquement l’objet strict de notre enquête, mais définira plutôt l’orbe dans lequel s’inscrivent les questions philosophiques portant sur des domaines aussi variés que la connaissance, la nature, la liberté, ou encore la moralité de l’action humaine.
L’étendue de la période à considérer, le nombre et la variété des doctrines, obligent inévitablement à de sérieux compromis. Je m’en tiendrai donc à une évocation du Moyen Âge latin occidental, laissant de côté des modes de pensée contemporains comme la philosophie arabe, la philosophie juive, la philosophie byzantine de langue grecque. Et c’est tout aussi résolument que je choisis de ne considérer que quelques auteurs, parmi les plus éminents, et suivant la chronologie, pour voir comment les pensées se répondent, s’infléchissent et s’enchaînent. On procédera donc ici par sauts, ou plutôt par « stations » successives, en s’arrêtant sur chaque doctrine pour en sonder l’originalité, en faire apparaître la continuité, apprécier l’homogénéité des problématiques philosophiques propres au Moyen Âge, mais également leurs tensions et lignes de rupture.



PREMIÈRE PARTIE

Augustin d’Hippone,
entre deux mondes



L’amour de la sagesse est amour de Dieu

Une histoire de la philosophie médiévale se doit sans doute de commencer par Augustin. En effet, même si l’auteur des Confessions appartient à l’Empire romain finissant (et donc pas encore, à strictement parler, au Moyen Âge), sa pensée ne cessera d’exercer son influence et son autorité chez les penseurs du Moyen Âge latin. Tout au long de la période, il sera copié, lu et révéré comme une autorité philosophique et religieuse, mais aussi discuté, parfois critiqué – en tout cas jamais absent ni oublié.

Augustin a vécu dans l’époque troublée qui est celle de l’effondrement progressif de l’Empire. En 410, Rome a été envahie et pillée par les Wisigoths et leur chef Alaric. Augustin est donc citoyen d’un Empire romain sur le déclin, devenu chrétien depuis le règne de Constantin à partir de 321. Pour avoir reçu une éducation classique, littéraire et philosophique qui le rend très bon connaisseur des auteurs de l’Antiquité, Augustin se situe donc à la charnière de deux mondes. Il est né en 354 à Thagaste, toute petite bourgade dans l’est de l’actuelle Algérie. Formé à Carthage aux lettres et à la rhétorique latines, il devient très jeune premier rhéteur de l’Empire à Milan, où s’offre à lui une brillante carrière. Mais il se convertit au christianisme et abandonne la vie qu’il menait, quitte l’Italie pour revenir sur les rivages d’Afrique. Il deviendra évêque d’Hippone, où il meurt en 430 alors que la ville est assiégée, cette fois par les Vandales.

De cette longue carrière, il nous reste une œuvre immense par son étendue mais aussi par son ambition. Augustin représente une tentative sans précédent pour saisir philosophiquement l’ensemble des contenus dont est porteur le message chrétien. Plus encore, c’est l’ensemble de ce que recouvrait jusqu’alors le nom de « philosophie », qui se trouve repris et repensé à partir de la foi chrétienne : la philosophie est transformée par l’apport chrétien. Mais on ne doit pas trop s’empresser ici de faire, selon un geste qui nous est devenu coutumier, à nous Modernes, la part du théologique et du philosophique, de distinguer ce qui appartient à la théologie ou à la philosophie, puisqu’à cette époque la distinction n’existait pas encore comme telle et ne structurait pas l’ordre du savoir.

Cette précaution prise, la première question que l’on peut poser pour approcher la pensée augustinienne, c’est bien celle qui demande ce qu’il entend accomplir quand, dans ses premiers textes qui se présentent sous forme de dialogues, il entreprend de faire œuvre de philosophe chrétien : qu’est-ce que la philosophie pour Augustin ? La réponse augustinienne ne manquera pas ici de surprendre : la philosophie n’est au fond rien d’autre que la religion. En effet, à quoi vise la religion ? Au salut, c’est-à-dire à la possession du plus haut et du plus vrai des biens, qui est Dieu. La religion, selon Augustin, vise à la vie heureuse en Dieu. Mais la philosophie, à bien y regarder, veut-elle vraiment autre chose ? Selon la définition traditionnelle, qu’est-ce que la philosophie ? Tout le monde le sait, la philosophie est l’amour de la sagesse. Mais, pour un chrétien, quelle sagesse y a-t-il hors de la sagesse de Dieu ? S’il y a un Dieu, y a-t-il une sagesse qui ne serait pas Dieu ? Quel dieu serait-ce que celui qui a au-dessus de lui une vraie sagesse qui n’est pas lui ? Et, inversement, quelle sagesse mériterait-elle d’être visée hors de Dieu, si Dieu est la Sagesse ? Religion et philosophie recherchent donc bien la même chose.

Augustin peut ainsi dire que la philosophie en tant qu’étude de la sagesse n’est rien d’autre que la religion elle-même, et il l’affirme du reste expressément dans son traité De la vraie religion (5, 8). Le vrai philosophe est celui qui aime la vraie sagesse, laquelle n’est autre que Dieu. On lit ainsi cette phrase emblématique dans le grand ouvrage d’Augustin intitulé La Cité de Dieu : « Le vrai philosophe est celui qui aime Dieu » (verus philosophus est amator Dei », VIII, 1 et 8). En cela, Augustin pense être en parfait accord avec Platon – incarnant ici le philosophe dans la plus haute perfection à laquelle puisse atteindre le paganisme –, qui est arrivé à une conclusion semblable sans l’aide de la révélation chrétienne. Au point même, dit Augustin de façon au reste assez amusante, que « si Platon vivait aujourd’hui, il deviendrait chrétien » (De la vraie religion, 3, 3).

Quête de sagesse et recherche du bonheur se trouvent donc étroitement liées dans l’amour de Dieu. Comme l’écrivait déjà Augustin dans l’une de ses premières œuvres intitulée La Vie heureuse, « personne n’est sage s’il n’est heureux » (2, 14). Phrase remarquable et encore largement porteuse de tout un héritage de la pensée païenne (pensons aux stoïciens, aux épicuriens…) pour qui il n’est de véritable sagesse qui ne s’accompagne de bonheur. Mais cet idéal antique d’une sagesse heureuse se trouve ici transposé au sein d’une pensée chrétienne. Bien des années plus tard, lorsqu’il écrit La Cité de Dieu, c’est encore cette même certitude qui l’anime, et Augustin sur ce point n’a jamais varié : « Puisque la philosophie tend vers la vie heureuse, c’est à jouir de Dieu que celui qui aime trouvera son bonheur » (VIII, 8).




Temporalité et contingence :
la question de l’Être immuable

Dans le projet d’Augustin, la religion n’évince donc pas la philosophie ; on peut même dire qu’elle l’accomplit. La saine philosophie, à son tour, ne saurait nuire à la religion car, bien comprise, elle se conçoit précisément comme une élucidation rationnelle du contenu de la religion. Or, que voit l’œil d’un chrétien, quand il est également philosophe, lorsqu’il se tourne vers la réalité qui l’entoure ? Il voit une variété d’êtres présents : des choses qui naissent, qui croissent, qui subsistent, qui dégénèrent, qui s’abîment et qui meurent. L’infinie variété de ce qui peuple ce monde est vouée au passage, qui est leur mesure (modus). Aucune des choses du monde n’a le pouvoir de s’apporter elle-même dans l’être, ni même de se maintenir dans l’être, car si une seule de ces choses avait ce pouvoir, elle ne disparaîtrait jamais. Pour les choses, tendre à être – et ce, quelle que soit la durée de leur existence, mille ans ou quelques minutes –, c’est tendre à n’être plus. L’expérience de la temporalité apparaît ainsi comme indissociable de celle de la contingence, et par contingence il faut entendre l’exact contraire de la nécessité, de ce qui porte en soi la loi de son être. L’expérience de la temporalité est l’expérience de la contingence et de la fragilité de l’être temporel.

De cette expérience procède la vision qui voit en chaque chose, en tout ce qui est, quelque chose qui tient son être d’ailleurs. L’expérience de la fragilité et de la contingence des choses conduit à une pensée de ce qui fonde cet être qu’aucune chose n’est capable de détenir en propre. Tenir son être d’ailleurs, qu’est-ce que cela signifie ? Cet ailleurs ne peut être que l’être réel, l’être subsistant, l’être éternel, c’est-à-dire ce sur quoi, en quoi et par quoi subsiste toute chose. La contingence des choses, leur fragilité, leur passage, leur temporalité, tout cela ne peut avoir comme sol que ce qui peut en supporter le mouvement, l’apparaître et le disparaître, c’est-à-dire ce qui est le véritable « être ». Et qu’est-ce qu’« être » véritablement, pour Augustin ? C’est être immuable, c’est être éternel. Cet ailleurs, ce sur quoi toute chose fonde son être, c’est Dieu.

Que voit Augustin lorsqu’il regarde autour de lui ? « Et j’ai tourné mon regard vers les autres choses et j’ai vu qu’elles te doivent d’être » (Confessions, VII, 15, 21). Augustin s’adresse à Dieu pour reconnaître – et c’est là le mouvement même de la confession – que toutes choses lui doivent d’être, qu’elles lui doivent ce qu’elles sont et le fait même d’être. Un tel regard voit donc en toute chose une « créature », c’est-à-dire, si l’on va au cœur de ce que signifie ce mot, un étant qui tient d’ailleurs son être, car telle en est bien la définition la plus rigoureuse.




Le Créateur et sa créature

Il nous faut commencer par conjurer toute idée d’une fabrication matérielle dont l’artisan serait Dieu. Penser la Création à partir du modèle artisanal apparaît comme trop limité. L’image de l’artisan a bien sûr son utilité et Augustin y recourt parfois (voir, par exemple, Homélies sur l’évangile de Jean, traité 1, 17), mais il s’agit là d’une image trop humaine et, en raison même de son anthropomorphisme, elle a le défaut de laisser de côté ce qui est en jeu ici dans ce qu’on entend par « créature ». La véritable formule de la création répétée et amplifiée tout au long des Confessions, la voici : « Les êtres sont tous de toi pour cette seule et très ferme raison qu’ils sont » (VII, 20, 26). Être veut dire « être à partir de » : « Aucune de ces choses ne serait si elle n’était de toi » (IV, 10, 15) – c’est-à-dire, si elle ne venait de Dieu et ne tirait son être de lui.

Si les êtres ne tiennent leur être que de Dieu, c’est donc que hors de Dieu nul être ne saurait subsister. L’acte créateur qui pose toute chose dans l’être, qui donne à chaque étant sa subsistance, s’établit à partir du rien, du néant. Avant la création...
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