
  
 [image: couverture]



  
    [image: Titre]

  


  
    Du même auteur


    Le Moyen-Orient pendant la Seconde Guerre mondiale, Perrin, Paris, 2011.


    Ce que savaient les Alliés, Perrin, Paris, 2007.


    Louis Massignon, le « cheikh admirable », avec Jean Moncelon, Le Capucin, Lectoure, 2005.


    Opération Garbo. Le dernier secret du jour J, Perrin, Paris, 2004.


    Louis Massignon, avec Jean Moncelon, Plon, Paris, 1994.


    Les Militaires : être officier aujourd’hui, Orban, Paris, 1990.

  


  
    
      

       

      

      

      

      

      



      Pour en savoir plus


      sur les Éditions Perrin


      (catalogue, auteurs, titres,


      extraits, salons, actualité…),


      vous pouvez consulter notre site internet :


      www.editions-perrin.fr


      © Perrin, un département d’Édi8, 2014


      12, avenue d’Italie

      75013 Paris

      Tél. : 01 44 16 09 00

      Fax : 01 44 16 09 01


      ISBN : 978-2-262-04753-5


      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


        Crédit couverture : Octobre 1918, le colonel Lawrence au balcon de l’hôtel Victoria, à Damas. © Gamma-Rapho

      

    

  


  
    Sommaire


    Couverture


    Titre


    Du même auteur


    Copyright


    Cartes


    1. Un promeneur en Orient


    2. Les années de jeunesse


    3. Le bonheur de Karkemish


    4. Un vrai garnement


    5. Kut, 1916


    6. Les débuts de la révolte


    7. Un vrai pur-sang


    8. Wejh


    9. La bataille du rail


    10. Débats stratégiques


    11. Vers Akaba


    12. Où est passé Lawrence ?


    13. Akaba


    14. Leçons


    15. Nouveau départ


    16. La nuit de Deraa


    17. En Idumée


    18.Abou Guineh : l’homme qui avait l’or


    19.Raids


    20. Armageddon


    21. Crimes de guerre


    22. L’hallali


    23. Les hommes en gris


    24. Le faiseur de rois


    25. Abdallah sur le trône


    26. Un livre « titanesque »


    27. Perinde ac cadaver


    28. Dans les chars


    29. Loin de tout


    30. Le règne doré


    31. Un héros de notre temps


    Notes


    Bibliographie


    Index

  


  
    Cartes


    [image: image]


    [image: image]


    [image: image]

  


  
    1


    Un promeneur en Orient


    « Je rêvais croisades… »


    ARTHUR RIMBAUD, Alchimie du verbe.


    Le 7 juillet 1909, un jeune homme blond au teint rose de 21 ans, curieux de tout, débarqua à Beyrouth d’un paquebot des Messageries maritimes. C’était son premier séjour au Levant. Il y venait pour préparer une thèse consacrée à l’architecture militaire des croisades et non par un véritable attrait pour cet Orient moderne. Du monde arabe, il ne sait d’ailleurs pas grand-chose bien qu’il bredouille un peu la langue, souvenir de quelques rapides leçons à Oxford avec un pasteur protestant d’origine syrienne. Grâce à la Bible, qu’il connaît admirablement bien, il n’est pas totalement perdu, même si les noms ont changé depuis les temps anciens.


    Thomas Edward Lawrence – tout le monde l’appelle Ned – a cependant suivi de près les événements qui secouent à cette époque l’Empire ottoman, l’« homme malade » de l’Europe. Alors qu’il circulait en Provence à bicyclette l’été précédent, il avait écrit à ses parents pour leur demander des nouvelles fiables au sujet des événements de Turquie et de l’émergence du mouvement des Jeunes-Turcs : « La camelote qu’ils appellent ici [en France] la presse raconte un jour que le peuple est en train de s’agiter, et qu’une révolution est en cours, ou que tout est calme, et que le sultan a bu sa tasse de thé comme d’habitude à six heures du soir sur la terrasse : je vois aujourd’hui qu’il a proclamé une Constitution et dans la foulée son intention d’y renoncer ; je vous en supplie donnez-moi des faits solides s’il est effectivement en train de se passer quelque chose : cela pourrait bien être important1. »


    Le 22 juillet 1908, un groupe de jeunes officiers turcs avait pris le contrôle de la 3e armée ottomane et, deux jours plus tard, avait adressé un ultimatum au sultan Abdülhamid II, qui accepta de convoquer des élections, remportées par un nouveau parti moderniste, le Comité Union et Progrès. En avril 1909, il y eut de nouveaux soubresauts, le sultan ayant tenté de rétablir son pouvoir, avant d’être finalement contraint d’abdiquer et d’être remplacé par son frère Mehmet.


    Le jeune thésard un peu pédant quittait sa tour d’ivoire. C’est du reste sa première grande aventure, même s’il a l’expérience des périples en solitaire à travers l’Angleterre et la France, et, grâce au soutien financier de son père, l’assurance de pouvoir s’offrir un lit chaque soir. Il est alors un peu vexé d’apprendre par des professeurs de l’université américaine de Beyrouth qu’il a consultés dès son arrivée que se promener à pied à travers le Levant n’est pas forcément aussi risqué qu’il le croit.


    L’université a été fondée à la fin du XIXe siècle par des missionnaires protestants et c’est une institution très sérieuse, qui s’est donné pour mission d’éduquer les élites du Moyen-Orient. On s’y méfie naturellement des touristes, et tout particulièrement des jeunes gens en quête de sensations fortes. Ned écrit que tout le monde lui a expliqué que les promenades dans la région sont même aussi courantes et faciles qu’en Europe. « [Thomas] Cook dispose d’un camp permanent à Pétra, cette brute2. »


    Il n’arrivait pas totalement désarmé et avait préparé son expédition avec soin. Il avait fait, début 1909, une première rencontre qui allait être une des plus importantes de son existence, celle de David Hogarth. Celui-ci était le conservateur en chef du musée Ashmolean à Oxford ; polyglotte, il avait accompli de nombreux voyages en Asie Mineure et au Levant. Ce que le jeune Lawrence ignorait sans doute, c’est que Hogarth était en contact étroit avec le Foreign Office et avec les services de renseignements britanniques : il était une sorte d’honorable correspondant pour l’Asie Mineure, alors au centre des préoccupations de la diplomatie britannique – et française –, surtout depuis que l’Allemagne s’y intéressait de très près.


    Onze ans auparavant, le voyage du Kaiser Guillaume II dans l’Empire ottoman et son accueil triomphal à Constantinople, Damas et Jérusalem avaient déclenché l’alerte au Foreign Office. L’Allemagne avait signé avec les Turcs un accord historique pour la construction du Bagdad-Bahn, le chemin de fer devant relier Berlin à Bagdad. L’immense chantier avait débuté en 1903, et les géomètres et ingénieurs allemands parcouraient l’Asie Mineure pour établir un tracé et prendre contact avec les autorités locales afin de lancer les travaux. Pour le Royaume-Uni, il était devenu impératif d’empêcher que ce rapprochement puisse déboucher sur une alliance militaire.


    Un jeune homme entreprenant comme Lawrence pouvait se rendre utile et Hogarth fut aussitôt séduit par son charme juvénile. Hogarth allait devenir plus qu’un simple mentor, un père, « le parent en qui je pouvais avoir confiance, sans aucune réserve, et qui pouvait comprendre ce qui me taraudait3 », écrira Lawrence au moment de sa mort, en novembre 1927.


    Son aîné lui avait recommandé de s’adresser avant de partir à Charles Doughty, le grand voyageur de l’Arabie, l’auteur d’Arabia Deserta, un des chefs-d’œuvre de l’exploration de la fin du siècle précédent, écrit dans un style archaïque et qui aura une influence durable sur Ned. Doughty ne s’était pas du tout montré encourageant. La Syrie, une partie de l’Empire ottoman qu’il connaissait d’ailleurs mal, lui paraissait une région à tout point de vue très malsaine : « Je crois qu’un homme prudent qui connaît le pays estimerait qu’il est hors de question de faire de longues étapes quotidiennes à pied. Les populations ne connaissent rien d’autre que leur triste existence et voient arriver un Européen dans leur pays avec au mieux de mauvaises intentions cachées4. »


    Lawrence ne tint absolument pas compte de ces avertissements venus pourtant de la meilleure source, qui étaient contredits par les avis qu’il venait de recueillir sur place. Dès le lendemain de son arrivée à Beyrouth il décida en effet de partir en direction du sud du Liban et parcourut le premier jour une cinquantaine de kilomètres jusqu’à Sidon (Saïda), malgré la chaleur intense. Il voyageait « léger », c’est le moins que l’on puisse dire : une chemise et une paire de chaussettes de rechange, sa caméra et son trépied. Rien ne servait de prévoir de la nourriture, il comptait s’alimenter en chemin. Il n’avait pas encore reçu son iradé, sorte de passeport lui permettant de voyager dans les provinces de l’Empire ottoman, mais peu lui importait.


    Ned n’est pas un touriste tout à fait comme les autres.


    Après Sidon, il bifurqua vers l’intérieur du pays, passant par Nabatiyeh où il découvrit la présence d’une secte musulmane, les Metawila, à laquelle il s’intéressera tout particulièrement lorsque, plus tard, il cherchera des alliés dans le combat contre les Turcs, avant d’atteindre son premier objectif, l’impressionnant château Beaufort, qui surplombe la rivière Litani et d’où il découvrit un panorama magnifique sur le mont Hermon, encore couvert de neige. Il prit un guide à Nabatiyeh – « un chaperon ou appelez-le comme vous voulez (un mâle !)5 » – pour l’emmener jusqu’à Banias, l’ancienne Césarée de Philippe, près d’une des sources du Jourdain, où se trouve selon lui le plus beau château fort de la région, mais dont la population a une réputation détestable.


    Lawrence rappelle consciencieusement à sa mère le passage du Nouveau Testament qui s’y réfère : « Maman se souviendra de Banias par l’Evangile de Matthieu, chapitre XVI, ou Marc, chapitre VIII. » Avec un aplomb certain, il n’hésite d’ailleurs pas à émettre des hypothèses concernant les événements de la vie du Christ : « Il est possible que la Transfiguration se soit déroulée sur un des éperons rocheux à proximité du mont Hermon : bien sûr, on n’en sait rien, mais ce serait un endroit tout à fait plaisamment approprié6. » Pour ses parents, auxquels il raconte tout dans le moindre détail, les lieux commencent à devenir reconnaissables, car les Britanniques sont pétris de lectures bibliques et la géographie de la Palestine leur est familière.


    Deux mille ans après le Christ, la Palestine n’est pourtant pas très accueillante et les villageois de Banias, fidèles à ce qu’on lui a raconté, lui manifestent leur hostilité et menacent physiquement son guide. Il a cependant le temps d’explorer le fort, grimpant partout avec une agilité qui confond les habitants et fouillant le moindre recoin comme il aime tant le faire, avant de mettre le feu aux broussailles qui se sont accumulées dans la cour intérieure, à la surprise du propriétaire des lieux, qui ne proteste pas car il n’y était jamais entré, le considérant comme inaccessible à tout autre qu’un grimpeur chevronné.


    Lawrence se dirige ensuite vers la source de Dan, dans laquelle il plonge avec délice, malgré l’eau glaciale. Il passe ensuite quatre nuits à Safed, où l’accueille un médecin anglais, avant de poursuivre sa route vers le lac de Tibériade par un étroit chemin bordé de ronces, puis contourne le lac jusqu’au sud où il retrouve le Jourdain, qu’il longe durant des kilomètres. La Palestine est dans un bien mauvais état « mais c’est si réconfortant de savoir que le pays n’était pas du tout ainsi à l’époque de Notre Seigneur7 », écrit-il à sa mère, en garçon très sage. Le pays lui semble un immense roncier et, autour du lac, il croise des familles de Bédouins dont les tentes sont en piteux état et qui lui laissent une impression de grande saleté. Du temps des Romains, les choses étaient bien différentes ! La Palestine était un pays convenable à cette époque, et pourrait facilement le redevenir, malgré son relief particulièrement tourmenté et son sol aride. Mais le progrès ne viendra pas de la population locale. « Plus tôt les Juifs se mettront à cultiver tout cela, le mieux ce sera : leurs colonies sont des points lumineux dans le désert8. » Puis il rejoint à pied la côte, via Nazareth et la plaine d’Esdraelon, où il assiste aux moissons, avant de repartir pour Beyrouth, par Saint-Jean-d’Acre, Tyr et Sidon.


    Ned raconte tout cela fièrement et en détail à sa mère : « Lorsque je pénètre dans une maison indigène le propriétaire me salue, et je lui rends son salut, et ensuite il dit quelque chose à une de ses épouses, et ils apportent un couette épaisse, qui est pliée en deux et posée sur une natte de roseau au sol, comme une sorte de fauteuil : je m’y assois, et puis l’hôte me demande quatre ou cinq fois si ma santé est bonne, et à chaque fois je lui réponds que je me sens très bien. Puis arrive parfois le café, et ensuite une litanie de questions, est-ce que mon trépied est un revolver, et qui suis-je, et d’où je viens, et où est-ce que je me rends, et pourquoi suis-je à pied, et si je suis seul et tout ce que l’on peut imaginer : et lorsque j’installe mon trépied (ce qui m’arrive parfois, une grande faveur de ma part), il y a des cris de surprise et des mashaallah, par la vie du Prophète, grands dieux, et que Dieu soit loué, etc.9. »


    Ensuite on lui demande en général s’il est marié, combien il a d’enfants et Lawrence se sent un peu mal à l’aise d’avoir l’air si jeune – on pense qu’il n’a pas plus de 15 ans –, et se compare au Syrien qui, à 16 ans – mais il exagère un peu –, porte barbe et moustaches, est marié avec des enfants, et a peut-être passé déjà deux ou trois ans à New York afin de gagner suffisamment d’argent pour lancer sa propre entreprise une fois rentré au pays. S’il est invité à passer la nuit, Ned s’allonge sur les couettes empilées, espérant ainsi être relativement épargné par les puces. Le matin il se lève vers 4 h 30, avec le soleil, se passe la main dans les cheveux, s’humecte les mains et la figure avant de prendre le petit déjeuner. C’est alors le moment de reprendre son chemin, en espérant ne pas faire de mauvaises rencontres. Tout le monde est terrorisé par les bandits de grand chemin, et ses hôtes d’un soir sont stupéfaits de voir le jeune Anglais repartir ainsi à pied, avec comme seule arme son appareil photographique et son trépied.


    A Sidon, il a acheté quelques curiosités archéologiques. Il a découvert la nourriture simple et savoureuse de l’Orient, les fines galettes de pain non levé, et le leben, le yaourt libanais. Au cours de cette première expédition, il a marché en moyenne une quarantaine de kilomètres par jour, sur un terrain très accidenté, par des chemins rocailleux à peine tracés, par une chaleur extrêmement forte. Le promeneur solitaire s’est révélé d’une résistance à toute épreuve.


     


    Le 6 août, Ned repartit de Beyrouth vers le nord, en direction de Tripoli, mais fit une première étape à Jbeil – Byblos –, à l’école missionnaire presbytérienne américaine, où il est accueilli par le proviseur, Miss Holmes. L’Eglise presbytérienne était alors extrêmement active en Syrie et au Liban, avec de grands idéaux d’émancipation et d’éducation de la population. Il y fera plus tard la connaissance de celle qui sera une amie et correspondante toute sa vie, Farida al-Akle. Elle sera son professeur d’arabe, et une des premières femmes à avoir été profondément séduites par Ned.


    Puis il se dirige vers l’intérieur, et, le 16 août, jour de son anniversaire, atteint le Krak des Chevaliers, chef-d’œuvre des croisés, où il reste trois jours avant de bifurquer vers Tartous, puis de repartir plein est. Visitant un autre château fort, à Masyad, au cœur du pays de la secte des « Assassins », en territoire alaouite, il est victime d’une première agression sérieuse. Il a déjà écrit à sa mère – ce qui ne devait guère la rassurer – qu’il a constaté, lors de son expédition dans le sud du Liban, que « tous » les hommes étaient armés.


    Cette fois, Ned, qui chemine toujours avec le minimum d’impedimenta, porte à la ceinture un pistolet Mauser, une arme lourde et encombrante, mais qui va se révéler très utile. « Au fait, raconte-t-il comme s’il s’agissait vraiment d’un incident sans importance, j’ai recruté l’accompagnateur dont je parle plus haut parce qu’on m’a tiré dessus près de Masyad : une sorte d’âne bâté avec un vieux fusil : je suppose qu’il était simplement en train de l’essayer. En tout cas il a tiré dans ma direction d’une distance de deux cents mètres, et j’ai pu lui répliquer avec un certain succès, car son cheval est parti au grand galop sur près d’un kilomètre. Je pense qu’il avait dû être éraflé quelque part. En tout cas il a fini par s’arrêter à environ sept cents mètres pour contempler le spectacle, et se demander comment une personne armée seulement d’un pistolet pouvait tirer aussi loin. Et lorsque j’ai relevé la mire aussi haut que possible et lâché une balle quelque part au-dessus de sa caboche, il est reparti à la vitesse d’un pur-sang […]10. »


    Suite à cet incident, qu’il raconte à sa mère sur le ton de la plaisanterie qui sied à un jeune Anglais de bonne famille – never explain, never complain –, il embauche un nouvel accompagnateur, une sorte de garde du corps monté à cheval. Ned insiste pour poursuivre sa route à pied, ce qui provoque l’étonnement et les ricanements des habitants. « Tout le monde pense que je suis cinglé de marcher […] ils ne pouvaient comprendre mes préjugés à l’égard de tout ce qui a quatre pattes. »


    Fin août, nous retrouvons Ned à Lattaquié, sur la côte. Il repart pour Alep, bien que ses grosses chaussures en cuir soient maintenant complètement usées et que ses bas soient à leur dernière extrémité. Deux cents kilomètres en cinq jours, « ce qui fera sans doute bien rire Bob ou Will [ses frères], mais ils riraient moins s’ils avaient été obligés de parcourir ces chemins atroces sur lesquels on avance en trébuchant et en titubant11 ». Parvenu à Alep, il décide de louer une voiture à cheval pour continuer jusqu’à Ourfa, l’ancienne Edesse.


    Sur le chemin du retour, il est attendu. Quelqu’un lui vole sa précieuse montre. Puis il est passé à tabac et dépouillé, sans doute près du village de Khalfati. A sa mère il racontera simplement qu’il a lu dans un journal local à Alep les mésaventures dont avait été victime un certain « Edvard Lovance » : « Un bobard absurde : mon assassinat, près d’Aintab (où je ne suis pas allé). L’hôtel m’a accueilli comme si j’étais un fantôme. Mr. Edvard Lovance, on dirait bien que c’est de moi dont il s’agit12. »


    En fait l’affaire avait été vraiment sérieuse, si l’on en croit le témoignage ultérieur de l’archéologue Pirie-Gordon, spécialiste de l’architecture militaire des croisades, que Ned avait consulté avant de partir et qui lui avait confié une carte couverte d’annotations et des copies de photographies des châteaux forts. Quelques mois après son retour en Angleterre, Ned lui retournera la carte avec un mot d’excuses pour les taches qui la maculaient et qui étaient en fait des traces de sang13. Selon Pirie-Gordon, Lawrence avait été passé à tabac par des Kurdes, qui avaient cru qu’il transportait une sorte de trésor. C’était en réalité des sceaux de l’ancien peuple des Hittites qui n’avaient d’autre valeur que scientifique. Furieux de ne rien trouver d’intéressant, ses assaillants l’avaient laissé pour mort.


    Ce récit est confirmé par la lettre que Ned adressa du fameux hôtel Baron, à Alep, à sir John Rhys, archéologue de renom et doyen du Jesus College. Il raconte qu’il a été non seulement dépouillé, mais brutalement tabassé, et ajoute que les autorités locales n’avaient pas perdu de temps pour mettre le coupable sous les verrous, qui aurait ainsi agi seul14. Lawrence précisera plus tard ce qui s’était passé. Le Kurde était en réalité un Turkmène, qui avait voulu lui arracher sa montre qu’il croyait en or. Il s’était saisi du Mauser, l’avait braqué sur la tempe de Ned et avait appuyé sur la détente, mais rien ne s’était passé : il ne savait pas qu’il y avait une sécurité et comment il fallait s’y prendre pour l’enlever. Furieux, il avait alors frappé Ned à coups de pierre. Celui-ci ne lui en tiendra pas rigueur, puisqu’il prendra son agresseur sous ses ordres deux ans plus tard, à Karkemish : le genre de retournement de situation dont Lawrence, toute sa vie, sera particulièrement friand.


    Le 22 septembre 1909, Ned annonça à sa famille qu’il rentrait en Europe, ayant fait son plein d’aventures. Ses pieds étaient en piteux état, et il avait découvert la rapidité avec laquelle, sous ces climats, la moindre petite écorchure s’infecte et devient une plaie purulente, avec de forts risques d’empoisonnement du sang. Même avec des chaussures de marche neuves, il eût été vraiment très imprudent de se lancer dans de nouvelles expéditions à pied. Il prit le train d’Alep à Damas, où il passa trois jours, avant de retourner à Beyrouth et d’embarquer pour l’Angleterre où l’attendaient le cocon universitaire et des parents anxieux.
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    Les années de jeunesse


    Ce qui frappera toujours, en premier, chez Ned, c’est son allure juvénile, sa chevelure dorée, son visage imberbe, sa démarche sautillante, ses blagues de potache et ses reparties qui laissent sans voix. Pour beaucoup des personnes qui le côtoieront, il sera toujours difficile d’accepter que Lawrence, lui aussi, pouvait vieillir. Mais la jeunesse de Ned n’est pas due seulement à son enveloppe physique.


    Thomas Edward Lawrence naquit dans la nuit du 15 au 16 août 1888 à Tremadoc, dans le nord du pays de Galles, mais ce n’est que plus de quatre décennies plus tard que les faits concernant les conditions de sa naissance seront rendus publics, avec la parution du livre à charge de son principal détracteur, Richard Aldington1.


    En effet, comme ses quatre frères de sang, Ned était « illégitime ». Son père, Thomas Robert Tighe Chapman, avait épousé en 1873 une cousine, Edith Sarah Hamilton, et ils avaient eu quatre filles entre 1874 et 1882. C’était une femme sévère, surnommée « la reine au vinaigre », très stricte sur le plan religieux. La famille Chapman possédait des terres au nord-ouest de Dublin, et c’est dans un manoir appelé « South Hill », près de la ville de Devlin, qu’elle s’installa. Aux yeux des Irlandais de souche, c’était tout simplement des colons, semblables en tous points à ceux qui exploitaient sans vergogne les métayers. Thomas Chapman avait été élève à Eton avant de poursuivre ses études à la grande école d’agriculture de Cirencester, dans le Gloucestershire. Il menait une vie un peu morne de hobereau et avait un seul véritable défaut : la boisson. Curieusement, on en sait très peu concernant ses quatre filles, mais il semble qu’il n’y ait pas eu, de ce côté-là, de descendance.


    Vers 1880, Chapman avait fait venir d’Ecosse une jeune fille comme gouvernante : jolie, menue, elle était d’origine obscure. Elle se présenta sous le nom de Sarah Lawrence, mais elle s’appelait en réalité Sarah Junner. Née le 31 août 1861 près de Sunderland, sur la côte nord-est de l’Angleterre, elle avait été emmenée très tôt en Ecosse. Elle avouera un jour à Ned que sa propre mère était morte d’alcoolisme et Lawrence était persuadé qu’elle ne savait pas elle-même qui était son père. Elle avait passé une partie de son enfance dans la ferme de ses grands-parents maternels, dans le Perthshire, dans l’est de l’Ecosse, avant d’être confiée à une tante, l’épouse d’un pasteur protestant. On la retrouve ensuite sur la sauvage île de Skye, dans les Hébrides, où les conditions d’existence étaient particulièrement rudes, et à l’âge de 18 ans elle fut contactée par un représentant des Chapman qui la convainquit sans mal de venir en Irlande.


    Chapman, qui en avait maintenant assez de son épouse revêche, succomba aux charmes de la petite « nanny ». L’épouse ne tarda pas à soupçonner quelque chose et Sarah fut obligée de partir : elle s’installa à Dublin, où son amant la rejoignait occasionnellement. Jusque-là l’affaire n’avait rien d’extraordinaire mais les choses se compliquèrent lorsqu’un fils, Montague Robert, naquit le 27 décembre 1885. Quatre autres garçons suivront : Thomas (Ned), Will, Frank et Arnold. Chapman poursuivit quelque temps ses allées et venues, parvenant à dissimuler à son épouse légitime les vraies raisons de ses déplacements de plus en plus fréquents dans la capitale irlandaise. Mais Dublin était une petite ville.


    L’épouse de Robert fut rapidement mise au courant de la poursuite de la relation, et c’est à ce moment que cet homme en apparence conservateur prit une décision presque inouïe. Contraint de choisir entre la nanny et la reine au vinaigre, il n’hésita pas, et le nouveau couple prit la fuite au pays de Galles. Plus étonnant encore, il décida d’abandonner le nom de famille Chapman et de prendre celui qu’avait choisi Sarah, Lawrence.


    Thomas Chapman, devenu Lawrence, avait fait quelque chose d’exceptionnel : entretenir une liaison extraconjugale était largement toléré, avoir un enfant illégitime avec la gouvernante n’avait rien de dramatique, mais tout quitter, abandonner ses quatre filles, son titre, ses terres, et surtout son nom, pour prendre celui d’une jeune fille aux origines très obscures était un acte qui allait franchement contre toutes les conventions, même les plus libérales. « C’était mon père qui avait été merveilleux en renonçant à tout son confort pour partir avec elle : et je ne me souviens pas l’avoir jamais entendu se plaindre de posséder si peu, à mesure que nous grandissions2 », se rappellera Ned, qui éprouvera toujours pour lui une grande affection.


    Le personnage de Thomas Chapman est généralement négligé, et présenté comme dominé par la très forte personnalité de Sarah. Grand, discret et timide, parlant peu, en apparence très croyant – il n’y a aucune raison de penser qu’il n’était pas sincère –, il semble en effet effacé à côté de la jeune « gouvernante » dont émanait, malgré sa petite taille, une grande autorité.


    C’est pourtant un peu le héros de l’histoire. Des années plus tard, peu de temps avant son décès, il expliquera ce qui s’était passé dans une lettre très émouvante à ses fils : « Lorsque j’ai rencontré maman, j’étais déjà marié. C’était un mariage sans amour, des deux côtés – bien que j’aie eu quatre filles. Votre mère et moi sommes tombés amoureux, et quand cela fut exposé, nous eûmes comme seule pensée de nous enfuir et de nous cacher avec Bob, qui n’était alors qu’un bébé. […] Vous pouvez imaginer avec quelle joie nous vous avons vus grandir pour devenir des hommes, car les hommes sont jugés pour eux-mêmes et non en raison de leurs antécédents familiaux3. » Il ne faut cependant pas surestimer le poids, pour Lawrence, de ce qu’un biographe « officiel » qualifie un peu sèchement de « bâtardise4 ». « Ils [ses parents] ne cessaient de penser qu’ils vivaient dans le péché, et qu’un jour nous l’apprendrions. Alors que je l’ai su avant d’atteindre mes dix ans, et ils ne l’ont jamais dit ; c’est seulement après la mort de mon père que, en disant quelque chose à l’emporte-pièce, j’ai permis à Mère de savoir que j’étais au courant, et que je m’en fichais complètement5. »


    Il est vrai que les choses avaient assez significativement évolué au moment où Lawrence écrivit cette lettre, en 1927. Il était en relation indirecte avec des groupes littéraires qui pratiquaient des formes de mariage « modernes », notamment Bloomsbury, autour de Virginia Woolf. Une naissance illégitime n’empêcha pas le leader du Parti travailliste, Ramsay MacDonald, de devenir en 1924 Premier ministre, le premier issu de son parti. A partir des années 1920, la seule préoccupation de Lawrence, devenu célèbre, fut de protéger sa mère qui ne voulait pas que la vérité se sache, et d’établir autour d’elle une sorte de cordon sanitaire.


     


    Thomas Lawrence père n’était pas à proprement parler fortuné, mais, au moment du départ pour le pays de Galles, il avait transmis ses terres à l’un de ses frères en échange d’une rente annuelle d’un montant qui lui assurait de quoi vivre avec une certaine aisance. Cette « rente », c’était l’idéal de ce qu’on appelait les leisured classes, les « classes oisives » – le terme oisif a d’ailleurs une connotation péjorative qui n’existe pas dans l’expression anglaise. Oisif, Thomas ne l’était pas en effet. C’était plutôt un « honnête homme ». N’ayant pas besoin de travailler, il remplissait ses journées avec les occupations les plus variées, comme la photographie, la bicyclette ou la voile, disciplines qu’il enseignait à ses fils. En quittant son épouse, il avait arrêté de boire, et il transmettra ses nouvelles habitudes frugales à sa descendance. Pour Ned, son père sera d’abord un ami, qui le soutiendra financièrement dans toutes ses entreprises.


    Sarah était elle aussi profondément religieuse, et menait la maison d’une main de maître, en vrai adjudant-chef. Très petite, elle avait les yeux bleus perçants et le menton volontaire, trois caractéristiques physiques dont hérita Ned. Les dix commandements et la Bible étaient les seuls textes qui valaient la peine d’être lus à ses yeux et son souhait le plus cher était que ses fils – tous ses fils – deviennent missionnaires.


    Victoria Ocampo, la poétesse et muse argentine, l’amie de Jorge Luis Borges, la rencontrera en 1946, trois ans après avoir publié un ouvrage aussi concis que subtil sur Lawrence, devenu « d’Arabie ». Sarah, alors très âgée, n’avait rien perdu de ses convictions. Sa religiosité et le puritanisme de ses croyances s’étaient plutôt accentués en raison de la situation irrégulière dans laquelle elle s’était placée et qui était, à ses yeux, véritablement criminelle. Mais elle frappa aussi Victoria Ocampo par sa vitalité et son intégrité, à plus de 90 ans, elle qui avait pourtant « dû vivre un enfer intérieur durant sa jeunesse6 ».


    Elle avait tout de même choisi son destin, et ne s’était pas jetée dans la rivière comme les héroïnes romantiques. Elle avait entraîné Thomas Chapman à sa suite, contre toutes les conventions, alors qu’il aurait pu lui offrir une compensation financière ou trouver une mère adoptive pour leurs enfants, comme c’était fréquemment le cas dans ce genre de situation.


    Sa forte personnalité était pesante pour ses fils. Elle était en réalité une sorte de vampire, qui semblait par moments vouloir extraire tout le suc de sa progéniture : « Mère est assez surprenante : extrêmement captivante. Elle a des idées si arrêtées, si catégoriques. Je crois qu’elle a fait halte définitivement, il y a bien des années, peut-être avant ma naissance. Je suis terrifié à l’idée qu’elle sache quelque chose de mes sentiments, ou bien de ma façon de vivre. Si elle les connaissait, ils seraient gâtés, violés, ils ne m’appartiendraient plus. Vous voyez, elle, elle n’hésiterait pas à les comprendre : alors que moi, je ne les comprends pas, ni ne désire les comprendre7 », écrira plus tard Lawrence.


    Le couple semble cependant avoir été relativement harmonieux et l’enfance des cinq frères, heureuse, les parents étant dévoués à leurs fils. Est-il exact que Sarah battait souvent ses enfants sur les fesses lorsqu’ils se permettaient le moindre écart ? Nous n’avons pas le sentiment qu’elle ait dépassé les limites considérées comme acceptables dans la pratique des punitions corporelles de l’époque.


     


    Lorsque Ned atteignit les 3 ans, il fallut déménager, le propriétaire de leur maison ayant décidé de la vendre. Ce fut le début de plusieurs années d’un aimable vagabondage qui entraîna la famille Lawrence des deux côtés de la Manche. On les croise dans l’île de Man, puis à Jersey, et enfin à Dinard, où ils s’installent dans une maison appelée le « Chalet du Vallon », proche du centre de la station balnéaire. Ned et son frère aîné Bob avaient une gouvernante anglaise, qui leur prodiguait un enseignement rudimentaire.


    Au printemps 1894 – Ned avait alors 6 ans –, la famille retourna en Angleterre et s’installa dans la « New Forest », non loin de Southampton ; ce furent quelques années heureuses au cœur d’une nature splendide. Puis il fallut songer à donner aux enfants une éducation solide, et les Lawrence – deux autres fils étaient nés, Will et Frank, ils étaient maintenant quatre frères – décidèrent de s’installer à Oxford, au 2 Polstead Road. Sarah eut encore trois fausses couches avant que le petit dernier, Arnold, le « cher ver de terre » des lettres de Ned, n’arrive à son tour dans la famille.


    Les cinq frères formaient une joyeuse bande. Ned en devint vite le chef ; c’était de loin le plus audacieux et le plus inventif. Parmi ses frères, celui dont il se sentait le plus proche était Will, de seize mois son cadet, grand, intelligent et posé, sportif accompli : le gendre idéal, et sans doute le favori de Sarah.


    Ned n’était pas à proprement parler un surdoué, mais il passait pour être capable d’exploits assez uniques, comme, selon son frère aîné Bob, celui de pouvoir lire un journal à l’envers. Pour ses camarades de classe, il était un peu original, mais cela avait quelque chose de forcé. « Combien de fois un petit groupe d’entre nous, totalement absorbés par une discussion à propos de cricket ou de football, avons graduellement pris conscience de l’arrivée d’une nouvelle personne, qui nous observait avec son sourire provocateur typique, jusqu’à ce que l’un de nous se saisisse de lui dans une lutte amicale, pour éprouver alors toute la force qu’il y avait dans ses poignets en acier8. »


    Ned était costaud, mais il était de petite taille, cela a été suffisamment dit, et lorsque le sublime film de David Lean sortira sur les écrans en 1962, les puristes seront déroutés par le choix de confier le rôle de Lawrence d’Arabie à un acteur – Peter O’Toole9 – qui mesurait une bonne vingtaine de centimètres de plus. Quelle taille exacte faisait-il du reste ? Lorsqu’il entre dans l’armée dans les années 1920, plusieurs fiches de visites médicales, maintenant consultables aux Archives nationales du Royaume-Uni, donnent des résultats qui varient un peu, mais qui se situent en moyenne à cinq pieds cinq pouces et demi, soit à très peu de chose près un peu plus d’un mètre soixante-cinq10. Lawrence était petit, mais il n’était certainement pas un nain. Parmi ses contemporains célèbres, Churchill était à peine plus grand – sans remonter à Napoléon ou à Nelson. Mais il sera, au cours de sa carrière, souvent entouré par des collègues issus des classes supérieures du Royaume-Uni, et il semble bien que, au début du XXe siècle, la proportion des individus de taille nettement plus élevée que la moyenne de la population y était importante.


    Il est certain en tout cas qu’il souffrit de cette « différence », même s’il en parlera souvent avec humour et s’efforcera toute sa vie de compenser un peu sa modeste taille par son abondante chevelure, et mettra au point, dans le même but, une démarche sautillante. Il est cependant bien bâti et musclé ; un « hercule de poche » dira-t-il plus tard, ce qui, lorsqu’on regarde les photos dont on dispose, paraît un tant soit peu exagéré… Une amie française de la famille, Mme Chaignon, qui l’accueillit à Dinard, est d’ailleurs conviée comme témoin : « Les gens disent que je suis beaucoup plus mince que Bob, mais plus costaud. Ceci dit, les rondeurs de Bob valent bien plus que mes muscles à leurs yeux, sauf pour Mme Chaignon qui a eu un choc lorsqu’elle a vu mes biceps pendant que je nageais. Elle pense que je suis Hercule11. » Il est aussi du reste un peu disproportionné, sa tête étant relativement grosse par rapport à son torse : il se décrira un jour lui-même comme une sorte de « têtard ».


    Ce qui allait plus tard frapper nombre de personnes qui le croisèrent était la beauté de ses « extrémités » : « Fines et gracieuses, ses mains étaient uniques. Lawrence en était fier. […] elles étaient aussi incroyablement puissantes. Plus d’une fois j’ai grimacé sous sa poigne. Les pieds de Lawrence étaient comme ses mains, d’une sveltesse qui n’était pas masculine12. »


    A l’école, Ned n’aimait pas les jeux organisés, les games, devenus si importants dans le système éducatif britannique. Pour aller loin, il était très important d’avoir été bon en sport ou encore mieux d’avoir atteint le poste de capitaine de telle ou telle équipe de cricket ou de football. Seul compte, aux yeux de Ned, l’effort individuel. Il exige de ses frères de poursuivre la tradition familiale et leur impose un slogan : « Pas de sports d’équipe, jamais ! » C’est néanmoins en jouant au football que Ned se brisa la jambe, une fracture qui mit beaucoup de temps à se résorber et dont il conservera des séquelles toute sa vie.


     


    S’il bannit les sports collectifs, il succombe comme nombre de ses contemporains à la folie de la « petite reine », parcourant très tôt des distances qui peuvent paraître considérables aujourd’hui. Son père en était « fanatique », et Ned avait reçu sa première bicyclette à 13 ans.


    En 1906, il part pour la France, pour son premier grand tour à bicyclette en compagnie de son ami « Scroggs » Beeson. Il débarque à Saint-Malo début août et dès le lendemain de son arrivée écrit de Dinard une longue lettre à sa mère. Il a presque 18 ans, et pourtant trouve encore nécessaire de préciser pour la rassurer qu’une fois à bord et ayant installé ses affaires dans sa cabine, il avait « revêtu le manteau d’une grande épaisseur13 ».


    Nouvelle longue lettre deux jours plus tard, annonçant que, depuis la dernière, « la plus importante personne de Dinard [lui-même] n’a rien fait du tout », hormis une visite à l’église de Saint-Lunaire et la réparation des bicyclettes14. Il a d’ailleurs commandé un nouvel engin à la Morris Company, un modèle de course, très léger pour l’époque, avec un vrai changement de vitesses. Comme impedimenta, il emporte le strict minimum, en dehors d’une pochette contenant les outils indispensables pour faire face aux incidents mécaniques et aux crevaisons : des bottines de rechange, une chemise en soie afin de pouvoir la plier très serrée, et une brosse à dents.


    Ned est très fier de partir ainsi à l’aventure avec un équipement des plus succincts. Un ami se souviendra aussi de la jubilation avec laquelle il relatait comment les paysans faisaient le signe de croix contre le « mauvais œil » lorsque cette étrange apparition, couverte de poussière, et surtout tête nue, traversait leur village à toute vitesse. Même les amis français de la famille ne cachent pas leur étonnement : en plein été, Ned ne porte jamais de casquette, encore moins de chapeau, et il est donc un peu fou. Les campagnes de France qu’il traverse lui paraissent du reste très exotiques et plutôt arriérées, ce qui en fait tout l’intérêt à ses yeux.


    Les deux cyclistes parcoururent ainsi des centaines de kilomètres. L’été suivant, Ned fera Angers-Dinard d’une traite, par des routes difficiles. Arrivé à Dinard, il cherche une chambre à l’hôtel mais tout est complet. Il faut se rabattre sur l’hospitalité de la famille Chaignon : « J’ai fait mon apparition alors qu’ils étaient en train de dîner […]. M. Corbeil était avec eux et eut un choc lorsqu’il entendit d’où je venais. Je leur ai fourni un sujet de conversation pour une semaine. Deux cent cinquante kilomètres ! Ah la la, qu’il est merveilleux. Deux cent cinquante kilomètres15 ! »


     


    En attendant, les deux amis partent pour Paimpol, via Lamballe et Saint-Brieuc, où ils arrivent le 11 août 1906. Ils visitent en chemin les ruines des châteaux forts et des églises ; tout doit être vu et étudié en profondeur, c’est une véritable boulimie, qui est aussitôt digérée.


    Chaque visite, chaque incident sont ainsi l’objet de longues descriptions et les Home Letters sont encore aujourd’hui d’une lecture rafraîchissante, même si l’on sent bien que Ned cherche à impressionner, à faire la démonstration de son esprit de curiosité et de ses connaissances. Chaque petit incident à bicyclette, chaque pneu crevé est également répertorié et décrit ; un jour c’est le frein arrière qui casse, et Ned n’a d’autre solution que de freiner avec les pieds dans les descentes avant de trouver enfin un « mécanicien » qui réussit à ressouder le tout après deux heures de travail, pour la modique somme de quatre francs.


    A Paimpol, un incendie tout près de son hôtel est l’occasion d’ajouter une nouvelle touche à la peinture d’un pays décidément bien en retard sur l’Angleterre et dont les habitants perdent leur flegme au moindre problème : « Au cours de la nuit de dimanche, vers onze heures, nous avons été réveillés par un clairon de pompiers, et des cris de “au feu”… tout le monde s’est mis à crier ! Les clients dans la chambre à côté se sont mis à renverser les chaises et à hurler. Trois clairons, accompagnés de deux tambours, ont sonné durant une heure et demie, et la corne du camion de pompiers a fonctionné sans interruption. Les pompiers couraient partout en tirant leurs engins et en hurlant, pas une personne n’a gardé son calme, et le résultat fut que le feu continua à brûler furieusement, personne ne faisant rien pour l’éteindre sinon de s’agiter dans tous les sens et de divaguer tout haut. Je n’ai jamais vu une telle démonstration d’inefficacité16. »


    Après une étape à Lannion, où ils séjournent à l’hôtel de France, voici Tonquédec, dont le château se trouve dans un état de conservation « extraordinaire ». Tous les recoins doivent impérativement être explorés et rien ne peut arrêter Ned dans sa quête du savoir, même lorsqu’il fait une chute et « s’empale » en voulant escalader une tour semi-circulaire : « Je me suis écorché la figure avec les ronces et mon beau visage est maintenant un champ de ruines17. » Toute visite doit être exhaustive, et plus l’accès est difficile, plus l’endroit est tentant. C’est finalement un monde merveilleux qui s’offre à lui, parce qu’il a le sentiment qu’il est en partie inexploré.


    Les techniques de construction sont répertoriées avec soin. Les deux amis s’intéressent par exemple beaucoup aux latrines de Tonquédec, qualifiées de « très belles ». Elles surplombent les douves, dans lesquelles tombent ainsi les « débris », et constituent un progrès sensible par rapport aux spécimens utilisés par les Normands, qui sont juste un peu « rustiques ». Sur un ton un tant soit peu provoquant, car il sait combien il est d’une pudeur maladive, Ned morigène son frère aîné : « Au fait, est-ce que Bob n’a pas également visité ce château ? Mais où avait-il la tête pour n’avoir pas mentionné l’existence de ces commodités si séduisantes18 ? » Visitant quelques jours plus tard le château de la Hunaudaye, ce sont encore ces détails pratiques qui l’intéressent en premier. Latrines, évacuation des eaux usées et des « matières » : tout est noté et jugé.


    Lawrence et Beeson atteignent ensuite Guingamp, puis poursuivent leur périple par Saint-Brieuc et Erquy, où Ned parcourt à vélo la plage sur le sable mouillé et ferme, grisé par la vitesse. Il achète à Dinard un exemplaire des Pierres de Venise de John Ruskin, livre qui a eu une grande influence sur Marcel Proust : « Je suis excessivement heureux de les avoir acquis car maintenant j’ai une idée de la manière correcte d’étudier l’architecture, et comment en tirer les leçons les plus exactes. Père sera en transe quand il aura l’occasion de le lire19. »


    Ned a découvert qu’il n’aime rien tant que la solitude. Parcourir les chemins de la campagne française, seul ou avec un camarade, avec le minimum de bagages, voilà la vie idéale. Il cherche toujours, pour se reposer et lire, le rocher le plus isolé, y reste durant des heures et se trouve ainsi coincé par la marée montante, avec son sac de livres. Il faut alors escalader la falaise ; mais l’après-midi avait été parfait, car « il n’y avait personne d’autre… tout l’endroit m’était réservé à moi tout seul20 ».


     


    A l’automne 1907, Ned entra à l’université d’Oxford, au Jesus College, comme undergraduate. Il fait les farces habituelles de jeune étudiant, joue de plus en plus à l’excentrique. Mais il est très studieux et lit énormément, empruntant par dizaines les ouvrages à l’Oxford Union Library. Une légende veut qu’il ait simplement « tout lu ».


    Il lisait « les choses habituelles que lisent les étudiants » commence-t-il modestement, bien des années plus tard, dans une lettre à l’historien militaire Basil Liddell Hart. Puis le débit s’accélère : « Creasy, Henderson, Mahan, Napier, Coxe : puis des traités techniques sur l’édification des châteaux et leur destruction ; Procopius, Demetrius Poliorcetes et d’autres que j’ai oubliés. J’ai aussi lu pratiquement tous les manuels de chevalerie. » A quel moment a-t-il abordé Clausewitz ? « Pas avant 1906 ou 1907, je pense : et j’ai quitté Clausewitz, insatisfait, pour retourner à Napoléon… J’étais surtout porté sur le Moyen Age, et afin de développer mes connaissances j’ai visité tous les châteaux forts du XIIe siècle en France, en Angleterre et au pays de Galles […]21. »


    L’été 1907 est l’occasion d’une nouvelle tournée à bicyclette en France, en quête de nouveaux châteaux forts à découvrir, à escalader et à dessiner. Il visite d’abord la Normandie, notamment Château-Gaillard, occasion de jauger, avec son aplomb coutumier, l’importance historique de Richard Cœur de Lion. « Richard a dû être un personnage bien plus grand que nous avons l’habitude de penser : sûrement un grand stratège et un grand ingénieur, et aussi un grand homme de guerre. Il est largement temps que soit rendu justice à ses talents22. »


    L’été suivant est encore plus ambitieux, puisque Ned se lance cette fois dans un véritable tour de France. On a calculé qu’il parcourut en quelques semaines à bicyclette pas loin de 4 000 kilomètres. Il débarque au Havre mi-juillet, prend la direction de Paris, qu’il contourne pour atteindre Provins. Puis il traverse la Bourgogne : Vézelay, Nevers, Moulins et Le Puy. Les journées commencent tôt, car il fait chaud, et malgré cela il progresse rapidement. « Je vais très bon train, et me sens très affûté, avec mon régime à base de pain, de lait et de fruits23. » Il s’offre cependant un dîner copieux. Ses desiderata surprennent : à l’hôtel, chaque soir, il commande un litre de lait pour l’étape du lendemain et « c’est amusant de voir leurs efforts pour tenter de me convaincre que je fais erreur. “Monsieur se trompe sûrement, un litre c’est trop, etc.24” ».


    Après Le Puy, il file vers la vallée du Rhône, une descente à toute vitesse, en pleine euphorie. Après une nuit passée à Uzès, il traverse Valence, Avignon, puis Arles, où il est stupéfait par la finesse des sculptures et la perfection des proportions du cloître Saint-Trophime, et, tombant sans y prendre garde dans le cliché absolu, par la beauté des Arlésiennes : « Les Tarasconnaises sont affreuses, elles sont exactement comme des chevaux gris, mais les femmes d’Arles sont sublimes25. »


    C’est aux Baux-de-Provence qu’il ressent l’émotion la plus forte : « J’étais en train d’observer sur le bord d’un précipice la vallée et la plaine au loin, regardant la verdure passer au marron, et le marron se fondant dans une ligne grise très loin sur l’horizon, quand soudain le soleil jaillit de derrière un nuage, et une sorte de tressaillement argenté recouvrit le gris : puis j’ai compris et instinctivement j’ai poussé un grand cri “Thalassa, Thalassa”, qui rebondit le long de la vallée, et surprit un aigle qui se trouvait sur l’autre versant : il fit aussi sursauter deux touristes français qui montèrent vers moi en courant, espérant tomber encore sur un de ces meurtres répugnants dont leurs journaux font tout un plat, je suppose. Ils furent déçus quand ils ont entendu que ce n’était “que” la Méditerranée26. »


    Il repart pour Arles, puis atteint Aigues-Mortes, où règne une atmosphère « mélancolique ». Ned se baigne dans la mer, la grande mer, « la plus grande du monde ». Mais il y a les moustiques, et il fait la découverte des moustiquaires ; à la fin de la journée, il n’est plus qu’une « énorme piqûre ». S’il prend l’affaire avec une certaine légèreté, ces « brutes » laisseront des traces : la malaria, dont il fera des crises pendant le reste de sa vie.


    Après Aigues-Mortes, Ned repart vers l’ouest, Nîmes puis Carcassonne, Albi, dont la cathédrale le laisse pantois, avant de remonter vers le nord. Il va de merveille en merveille, et des lieux autrefois glorieux, parfois négligés ou même abandonnés, figés dans le passé, deviennent dans son regard totalement vivants et l’objet de descriptions parfois talentueuses. Voici Cordes « sur Ciel », au nord d’Albi, « la ville la plus pittoresque que j’aie rencontrée au cours de mes périples et pourtant, […] certaines des maisons sont en ruine, d’autres sont chancelantes. Il n’y en a que trois qui tiennent à peu près droit dans toute la ville (c’est maintenant la mairie), toutes les autres penchent en arrière et en avant, ou sont soutenues par un étai, ou une sorte de contrefort fixé de l’autre côté de la rue sur une autre maison dans un état similaire. […] L’herbe pousse partout dans les rues qui sont parsemées de monticules de saletés et de détritus : il n’y a pas d’égouts, même à air libre, mais le soleil fait sécher rapidement le peu d’humidité et en hiver les pluies emportent tout vers le bas de la colline. Tous les murs sont parcourus d’herbe et de lierre, et les fenêtres sont remplies de fleurs, qu’on fait pousser dans des boîtes en fer blanc rouillées ou dans des pots en terre cuite… Chaque maison a sa petite treille, et chacune d’entre elles offre un thème ou une demi-douzaine pour un peintre. Les couleurs sont simplement sans équivalent… une visite ici est un coup d’œil qui reporte trois siècles en arrière27 ».


    Puis c’est la remontée vers le nord. Il écrit fièrement à Beeson qu’il a parcouru près de 3 500 kilomètres, qu’il est hâlé comme un « Jap », et mince comme une feuille de papier28. Chartres, enfin, est un éblouissement. « Je ne trouve pas de mots pour décrire ce que j’ai découvert là – c’est absolument intact et dans un état de conservation superbe, et la construction la plus noble (car Beauvais n’en était que la moitié) que j’aie jamais vue, ou que je m’attends à voir […]. J’y suis entré avant le petit déjeuner, et en suis sorti à la tombée de la nuit : durant toute la journée j’ai couru d’une porte à l’autre, trouvant dans chaque quelque chose de plus beau que ce que je venais de quitter… Car c’est un lieu absolument impossible à imaginer, ou à se rappeler en détail, en tout cas pour moi : cela vous submerge, et quand l’obscurité est venue j’étais absolument épuisé, trempé jusqu’aux os (il avait plu à seaux toute la journée) et cependant avec un sentiment en moi que je n’avais jamais eu auparavant au même degré – comme si j’avais trouvé un chemin (un chemin dur) menant aussi loin que les portes du paradis, et que j’avais pu en apercevoir l’intérieur, le portail étant entrebâillé… Chartres est à coup sûr le spectacle d’une vie, un lieu où l’on peut vraiment adorer le Seigneur29. »


    Ce sentiment religieux, presque extatique, par le truchement de l’art, plus jamais nous ne le retrouverons chez Lawrence, qui, bien qu’élevé par sa mère dans la religion, « s’en était séparé, et n’avait pas ressenti la moindre perte ». L’expérience de Chartres est d’abord esthétique, et le « adorer le Seigneur » est chez lui de l’ordre de la religion formelle ; il n’est pas question d’amour. Contrairement à plusieurs de ses contemporains, des Français en particulier – on songe à Ernest Psichari, au père de Foucauld, à Louis Massignon ou même à Michel Vieuchange –, le contact ultérieur avec le monde de l’islam ne changera rien à cette indifférence à l’égard de la foi, et le spectacle de la croyance « calcinée » chez ses compagnons arabes – selon l’image de Massignon – laissera Lawrence le plus souvent indifférent.


     


    De retour à Oxford en septembre 1908, Ned a pris la décision de continuer de loger à Polstead Road, plutôt qu’au sein même de l’université. Will et lui avaient déjà pris leurs quartiers dans une petite cabane au fond du jardin qui servait à l’origine de buanderie. Ses parents décidèrent de l’agrandir et d’en faire une sorte de petit chalet qui comprenait après travaux deux pièces, l’eau courante, l’électricité, et, luxe inouï, une courte ligne de téléphone reliée à la maison principale ! Durant les deux années qui suivirent, ce fut le domaine privilégié de Ned, où il pouvait rester lire très tard dans la nuit.


    C’est apparemment au cours d’une discussion avec Charles F. Bell, conservateur au musée Ashmolean, que Ned conçut l’idée de se rendre en Terre sainte et au Levant pour tenter de résoudre une question qui était depuis longtemps l’objet de débats scientifiques. Au début du dernier trimestre 1909, il aborda Ernest Barker, un médiéviste qui donnait un grand cours sur les croisades. Poussé par son intuition, Ned souhaitait remettre en cause l’idée traditionnelle qui voulait que les édifices militaires en Orient avaient eu une influence décisive sur la construction des châteaux forts d’Europe. Son projet de voyage n’est donc pas motivé par un attrait particulier pour l’Orient ou pour la civilisation islamique dont il ne connaît pas grand-chose. Le jeune homme va faire tout simplement ce que fait tout Anglais de bonne éducation : voir le monde, parfaire son sens de l’observation, et éventuellement jeter sa gourme…
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    Le bonheur de Karkemish


    Rentré en Angleterre après son premier séjour au Liban et en Palestine, Ned avait été désarçonné par la frénésie et l’agitation de la vie moderne. Au Levant, il avait découvert le vrai silence, et les bruits de la ville, la circulation automobile, pourtant assurément peu dense en 1909, lui sont devenus insupportables. Mais Oxford, avec ses collèges, ses clochers et ses cours en forme de quadrilatères, est son port d’attache, et la très vénérable bibliothèque Bodléienne, un lieu presque sans pareil pour la réflexion, l’étude et la recherche.


    Durant l’hiver 1909-1910, Ned termina néanmoins sa thèse consacrée à l’influence des croisades sur l’architecture militaire en Europe jusqu’au XIIe siècle. Fin novembre, il écrivit à Charles Doughty pour lui dire qu’il espérait retourner au Levant, ayant trouvé ses recherches sur les forteresses des croisés passionnantes.


    En même temps, il poursuit un de ses grands projets : la création d’une imprimerie dont l’objectif serait de publier des ouvrages de grand luxe, en partenariat avec un ami rencontré à l’université, Vyvian Richards. Ses parents sont d’ailleurs un peu troublés par cette amitié. « Très franchement, dira Richards à la fin de sa vie dans une sorte de testament émouvant et un peu amer, pour moi, ce fut un coup de foudre. Il n’avait rien en lui de sensuel ou de charnel ; il ne comprenait tout simplement pas ce que tout cela voulait dire. Il reçut mon affection, mon sacrifice, en fait ma soumission la plus totale, comme si cela lui était dû. Il ne me donna jamais le moindre signe qu’il comprenait mes motivations ou mesurait mes désirs1. »


    Pour les femmes, surtout lorsqu’elles sont plus âgées que lui, Ned est très séduisant, malgré sa petite taille. Et puis une toute jeune fille au joli visage entre ici dans sa vie, Janet Laurie, avec laquelle il avait joué lorsqu’il avait 6 ou 7 ans. Sa famille avait déménagé d’Oxford, mais elle voyait régulièrement les frères Lawrence. Sarah Lawrence espérait qu’elle épouserait Bob, le gentil Bob, la belle âme de la famille, qui ne pouvait faire de mal à une mouche et ne songeait qu’à aider son prochain. Mais il y a Will, le beau et grand Will. Un soir, Ned lui demanda néanmoins brusquement et de façon totalement inattendue si elle voulait l’épouser. Elle eut un rire nerveux qui voulait dire non. « Bon, je vois2 » dit Ned, quelque peu blessé, mais qui, à la surprise peut-être de la jeune fille, n’insista pas. On n’en sait guère plus sur cette proposition de mariage, mais Lawrence restera en relation avec Janet, et cherchera à obtenir de ses nouvelles auprès de ses parents, même lorsqu’il sera devenu l’âme de la révolte arabe au Moyen-Orient. Quant à sa manière, elle révèle un trait profond de son comportement durant toute sa vie : la proposition inattendue, venue de nulle part, out of the blue, dit-on en anglais, qui prend de court l’interlocuteur, puis, en cas de réaction négative, le repli immédiat, à l’abri dans sa coquille.


    La thèse de Ned est une réussite et il obtient les first class honours. Curieusement, son mémoire porte sur un sujet qui n’a rien à voir avec l’Orient : « La poterie médiévale à glaçure plombifère du XIe au XVIe siècle3. » Il prend le bateau pour la France, pour une nouvelle tournée à bicyclette, et écrit du Grand Hôtel de Rouen à son ami E. T. Leeds de l’Ashmolean pour reconnaître que le sujet de sa thèse est un peu grotesque. Heureusement, il vient de recevoir une excellente nouvelle. Son mentor Hogarth part pour une campagne de fouilles au Levant et lui a proposé de se joindre à lui pour une saison. Ned n’hésite pas : « Et voilà que je pars pour la Syrie d’ici une quinzaine pour aplanir les vallées et niveler les montagnes sous mes pieds – et aussi pour apprendre l’arabe4. » Il n’avait pas fallu longtemps pour que Ned prenne sa décision, Hogarth étant rentré de Turquie une semaine auparavant pour préparer la nouvelle expédition. C’est ainsi que son destin s’est construit, parfois dans l’improvisation la plus totale, sans véritable modèle à imiter, libre.


     


    Djerablous est situé sur l’Euphrate, au nord-est d’Alep. A un kilomètre au nord, le site de Karkemish – aujourd’hui Karkemish est en Turquie, juste à la frontière, tandis que Djerablous se trouve en territoire syrien – avait été identifié par le British Museum comme la capitale des Hittites, une civilisation oubliée établie en Anatolie au IIe millénaire avant Jésus-Christ. Le British Museum avait demandé en 1908 à Hogarth d’effectuer une mission de reconnaissance et il en avait conclu que le site était potentiellement intéressant et justifiait au moins une campagne de fouilles exploratoires. L’ambition inavouée de cette campagne était de découvrir quelque chose d’équivalent à la pierre de Rosette – conservée au British Museum – qui aurait permis de comprendre et de déchiffrer la langue utilisée par les Hittites. Le permis de fouiller avait finalement été accordé par le Musée impérial ottoman de Constantinople en septembre 1910, après des mois d’attente, en raison des bouleversements qui aboutirent au renversement du sultan Abdülhamid en 1909. Si la situation s’était calmée, la région n’était pas totalement sûre en raison de la diversité des populations, et un incident impliquant des Européens pouvait toujours très mal se terminer. Le permis était valable pour deux ans et, selon l’accord, tous les objets archéologiques découverts devenaient la propriété du musée de Constantinople. Le temps des pillages par les archéologues et spéculateurs venus d’Europe paraissait bien révolu.
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