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Un personnage réel assassiné dans un roman. Une 
maîtresse sans nom qui disparaît sans laisser 

d’adresse. Une liaison piquante et secrète. Un meurtre 
privé de mobile et d’alibi. Un inspecteur incrédule, 
grand lecteur du romancier incriminé. Un dénouement 
saisissant.
Tanizaki se met en scène avec beaucoup d’humour 
dans cet écrivain diabolique et paresseux, qui se 
trouve pris au piège de sa propre imposture. Et nous 
lecteurs retrouvons avec bonheur tous les secrets 
de fabrication des grandes œuvres de Tanizaki, des 
situations équivoques et perverses où la fiction rattrape 
le réel, avec ici une touche de comédie dans un roman 
noir qui est aussi une célébration rocambolesque des 
illusions de la littérature.

Du Tatouage à Bruine de neige, 
Tanizaki Jun’ichirô (1886-
1965) a revisité toutes les 
pièces de l’immense maison 
du roman, en véritable possédé 
de l’écriture. Si on a souvent 
eu tendance à le suivre dans 
la chambre des femmes et du 
désir sexuel, ses textes sont 
des machines d’observation 
et de construction, au service 
de sa passion pour les langues 
et les cultures, occidentale ou 
chinoise autant que japonaise. 
Une grande partie de son œuvre 
est publiée dans la Pléiade.
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1

Mizuno avait toujours du mal à se lever le matin. 
ce jour-là également, il avait ouvert les yeux vers 
dix heures et fumait une airship dans son futon en 
contemplant le plafond, quand une pensée lui tra-
versa l’esprit.

zut ! J’ai mis son vrai nom, s’écria-t-il sans réflé-
chir.

il n’y avait personne pour l’entendre, ce qui ne 
l’empêcha pas de regarder rapidement autour de lui 
d’un air inquiet.

non pas que le propos qu’il venait de lâcher fût 
inconvenant. Mais depuis quelque temps, il lui arri-
vait de parler tout seul, ce qu’il prenait avec quelque 
souci pour un symptôme de trouble mental. certes, 
cela ne datait pas d’hier, depuis ses vingt ans il était 
coutumier du fait. Mais ces derniers temps il faut 
avouer que la tendance empirait. Du matin au soir 
son esprit ne sortait pas d’une sorte de brouillard, à 
peine essayait-il de suivre une réflexion qu’il se trou-
vait tout de suite écrasé de fatigue ; non seulement elles 
déviaient dans des directions très improbables, mais 
par moments il lui venait de ces idées… Des idées sans 
queue ni tête, des idées d’un instant, stupides comme 
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un oiseau qui vient se ficher dans une cloison de 
papier, et qui lui venaient aux lèvres sans même qu’il 
s’en rende compte. Quand les mots lui échappaient 
comme cela, il sursautait et se traitait d’imbécile, ce 
qui n’arrangeait pas les choses.

il faudrait tout de même que je trouve un moyen 
de corriger cette manie…

Plusieurs fois déjà, il s’était fermement décidé à y 
mettre un terme. Mais cela ne durait jamais au-delà 
de cinq minutes. le moment d’après, il avait oublié sa 
belle détermination, et sa tête, comme indépendam-
ment de lui-même, se remettait à couver des images, 
les effacer, les dorloter, les effacer. Franchement, c’était 
comme si son esprit ne lui appartenait pas, comme s’il 
avait un bidon sur les épaules à la place de la tête. Et 
comme si ça ne suffisait pas, ce bidon était rempli 
d’immondices puantes qui suintaient à la moindre 
humidité. c’est bien simple : ses monologues à haute 
voix, c’étaient les gouttes qui débordaient de là.

l’homme ne contrôle pas son esprit, son cerveau 
n’est que l’appareil de projection de son cinémato-
graphe intérieur ; un projecteur automatique pour tout 
dire, d’où jaillissent les monstres des films délirants 
qu’il a décidé de visionner et qu’il s’oblige à regarder. 
arrivé à ce stade, il est bien question de symptômes ! 
on n’est déjà plus digne du nom d’homme, oui, c’est 
être déjà à moitié fou. D’ailleurs, la principale cause 
de cette manie de parler tout seul était à chercher dans 
sa solitude permanente, il le savait bien, dans le fait 
de n’avoir personne à pouvoir considérer comme un 
ami. Effectivement, il n’avait aucun interlocuteur, 
personne à qui adresser ne fût-ce qu’une parole de la 
journée. Et même s’il ne se sentait pas triste, quelque 
chose en lui se trouvait triste, c’était indubitable. le 
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fait est qu’il y a deux ou trois ans, quand il avait encore 
une femme, il parlait moins souvent tout seul. une 
femme dont à l’heure actuelle il ne se souvenait même 
plus du visage, d’ailleurs, une femme à qui il répondait 
par un « hum » ou par un « ntt ntt » en tout et pour 
tout, quoi qu’elle dise ; néanmoins il devait bien lui 
adresser la parole deux ou trois fois par jour, à l’époque 
où elle vivait chez lui. Et puis, si lui ne disait rien, elle, 
elle parlait, en revanche. alors qu’aujourd’hui, chez 
lui, on n’entendait plus une seule voix qui méritât 
le qualificatif d’« humaine », ni la sienne ni celle de 
qui que ce soit d’autre. En vérité, s’il parlait tout seul, 
c’était pour entendre une voix humaine. la preuve 
en était que lorsqu’il était absolument seul, alors il se 
surprenait à émettre un son, une sorte de vocalise, un 
« aaah » ou un « ouuuh », sans raison valable.

bah, quelle importance… Même avec son vrai 
nom, de toute façon…

a ce nouveau soliloque, la cendre qui s’amoncelait 
comme une mince tour s’effondra sur ses lèvres. avec 
un rictus amer, il jeta sa cigarette à moitié consumée 
dans son bol de thé à côté de son oreiller et se couvrit 
la tête de son kimono de nuit. longtemps, il resta là 
les yeux ouverts, à contempler les ténèbres sans penser 
à rien.

cette histoire de « vrai nom » sur laquelle il soli-
loquait depuis tout à l’heure avait trait à un manus-
crit qu’il avait terminé quelques jours auparavant. un 
roman, à paraître dans le numéro d’avril de la revue 
Le Peuple, qu’il avait commencé d’écrire il y a une 
vingtaine de jours et dont il avait finalement remis le 
manuscrit de justesse avant la date limite à l’envoyé  
du directeur venu le chercher. un sujet de derrière 
les fagots, une œuvre dont il pouvait être fier et qu’il 
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était impatient de voir paraître. il lui arrivait encore 
de l’être, même au bout de quinze ans de métier… 
sauf que là, alors qu’il repassait quelques phrases par-
ticulièrement léchées dans son esprit, il se trouvait 
pris d’un doute. n’aurait-il pas commis l’erreur, à 
plusieurs endroits, de nommer l’un des personnages 
du nom réel de celui qui lui avait servi de modèle ?

kodama… kojima… kodama… kojima…
il répéta une troisième fois ces noms dans l’obscu-

rité de son futon.
une fois déjà dans le passé, il avait par mégarde 

donné à un personnage un nom réel, celui de la 
femme qui l’avait inspiré, et qui se trouvait être son 
premier amour. Par chance, il s’en était aperçu avant 
la mise sous presse. Depuis, préférant ne pas savoir 
quelle catastrophe lui tomberait dessus pour une 
bourde pareille, il faisait toujours très attention aux 
noms qu’il donnait à ses personnages. le problème 
était que si le nom du modèle, disons kojima, deve-
nait totalement différent au niveau de la sonorité ou 
des caractères qui le composaient, ce nouveau nom ne 
donnait aucun corps, aucune réalité au personnage. 
inversement, l’emploi du nom d’une personne réelle 
faisait peser sur cette dernière un risque de préjudice 
énorme, et cela d’autant plus que le personnage jouait 
un rôle central dans le roman. le choix du nom du 
personnage était donc crucial. l’idéal était d’inventer 
un nom tourné de telle façon qu’il faille être soi-
même le modèle pour se reconnaître, ce qui supposait 
à vrai dire que le nom du personnage fictif soit tout 
de même assez proche du nom réel, de sorte qu’en 
fin de compte un lecteur ordinaire risquait lui aussi 
de le reconnaître, ce qui pouvait être fort ennuyeux. 
Quand le nom d’un de ses personnages ressemblait 
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ainsi un peu trop à celui de son modèle réel, il chan-
geait d’autres éléments, l’âge ou l’apparence physique. 
Mais cette fois-ci il n’avait pas eu le temps. au début, 
il s’était bien dit qu’en nommant son personnage 
kodama il risquait la gaffe, mais il avait trouvé le 
bon rythme, son stylographe courait si vite qu’il avait 
quasiment passé les deux dernières nuits sans dormir, 
et voilà qu’à force d’écrire kodama… kodama… ce 
kodama était devenu kojima.

la gravité d’une erreur de ce type dépend de l’ou-
vrage, bien sûr, mais ce roman, justement, comme la 
majorité de ses œuvres, relevait du genre « décadent 
diabolique ». c’était l’histoire d’un homme obnubilé 
par la question de savoir s’il était possible de com-
mettre un meurtre, peu importait lequel, sans laisser 
aucune trace ; il se mettait en quête de la personne 
idéale à tuer pour mettre son idée en pratique, la trou-
vait, et commettait son crime au nez et à la barbe de 
la société. Pour le meurtrier, il s’était pris lui-même 
comme modèle, et pour la victime, il s’était inspiré 
de kojima.

le personnage principal de son roman était donc 
écrivain, un écrivain au parcours très semblable au 
sien… Depuis qu’il était né, il n’avait jamais éprouvé 
d’amour pour quiconque, hormis pour sa propre per-
sonne. le monde n’est qu’un grand n’importe quoi 
de bout en bout, voilà le nihilisme sous-jacent qui 
parcourait son œuvre. Et plus son talent artistique 
s’amenuisait, plus il se sentait enclin à appliquer cette 
idée à la vie elle-même. D’un côté, c’était à cette men-
talité qu’il devait de n’avoir aucun véritable ami et de 
mener la vie recluse et cynique qui était la sienne. s’il 
n’avait eu ce don particulier pour la fiction, sa vie 
n’aurait été que vanité et solitude. Mais d’un autre 
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côté, il ressentait le besoin de se tester : n’éprouvait-il 
vraiment aucune mauvaise conscience ? le seul fait de 
se le demander était la preuve que déjà la folie couvait 
en lui, il ne s’en était simplement pas encore rendu 
compte. De toute façon, à son sens, sentir le poids de 
la conscience relevait tout bonnement de la névrose. 
le système nerveux de l’homme est tellement délicat. 
Qu’on force sur ses capacités cérébrales ou qu’on sou-
mette son esprit à une stimulation un tant soit peu 
excessive, et le voilà qui s’épuise et se détraque en un 
rien de temps, sans avoir pour cela besoin de com-
mettre quoi que ce soit d’immoral. Par conséquent, 
c’était bien simple, pour accomplir un crime sans être 
oppressé par le fardeau de la conscience, il suffisait, soit 
de tromper son système nerveux, soit de l’endormir 
jusqu’à ce qu’il s’accoutume au mal. Et dans la mesure 
où « tromper son système nerveux » signifiait tout 
simplement « agir avec logique »… il devait être tout 
à fait loisible d’enseigner à ses nerfs que commettre 
un acte de ce genre n’avait rien d’effrayant, qu’il ne 
s’agissait au contraire que de mettre héroïquement en 
accord ses actes avec ses idées. il suffisait de s’endurcir 
peu à peu dans le mal en surveillant ses réactions 
nerveuses du coin de l’œil pour devenir capable d’ac-
complir n’importe quel crime en toute indifférence. 
il avait donc bâti un projet sur ce principe et s’était 
attelé en secret à sa réalisation. il avait commencé par 
tromper les gens, leur tendre des pièges, tout en les 
amenant à considérer ses interventions comme des 
actes de haute bienfaisance et à l’en remercier pour sa 
bienveillance. Peu à peu, effectivement, sa conscience 
morale s’était assoupie et il n’avait  plus ressenti le 
moindre sentiment de culpabilité. comme prévu… 
avait-il commenté en lui-même…
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a partir de là, il était devenu un avatar du démon, 
et cela avait été l’escalade. Jusqu’où pourrait-il aller 
sans que le poids de la conscience se fasse sentir ? là 
non plus ? Et si je fais ça ? non plus ? il finissait par 
se convaincre que la question de sa conscience ne 
trouverait de réponse que s’il commettait une fois le 
pire des crimes : un attentat physique contre un être 
humain. il se mettait alors à rechercher autour de lui 
la victime adéquate.

son crime serait un crime gratuit. il ne devait avoir 
aucun mobile… En effet, la moindre raison person-
nelle de supprimer un individu ouvrirait le jeu de 
possibles justifications éthiques à son acte. De ce fait, 
moins il serait lié à la victime, mieux ce serait. cela 
diminuait en outre le risque d’être découvert… car à 
quoi bon réussir une telle prouesse si c’était pour se 
retrouver puni par la loi ?…

il regardait donc autour de lui à la recherche d’un 
individu répondant à ces conditions, et finissait par 
apercevoir un homme… un type qui traînait par là 
dans son champ visuel.

Pourquoi avait-il (le héros du roman, donc) arrêté 
son regard sur cet homme, un nommé kodama ? Eh 
bien, précisément pour la raison que rien ne les reliait, 
ou tout comme. si les criminels les plus futés finissent 
toujours par attirer les soupçons, quand bien même 
ils ont effacé méticuleusement toutes leurs traces, 
c’est que dans leur conscience, ces traces demeurent. 
les traces de pas s’effacent, celles qui pèsent sur la 
conscience ne disparaissent pas aussi facilement. or, 
sa conscience morale étant à ce stade déjà bien anes-
thésiée, il n’avait pas de souci à se faire de ce côté-
là. Pour peu qu’il prenne ses précautions, il pourrait 
effacer toutes les traces, externes comme internes, 
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matérielles aussi bien que psychologiques. restaient 
à éviter les rumeurs, les vagues accusations qui pou-
vaient le faire soupçonner même en l’absence de toute 
preuve. Des regards suspicieux, des doigts pointés vers 
lui pouvaient le pousser à la faute. or, si l’on exceptait 
deux ou trois rencontres à son bureau à l’époque où 
kodama était rédacteur pour un magazine féminin, 
il ne l’avait croisé qu’en de rares occasions, et tou-
jours par hasard, dans la rue, au cinéma. a l’heure 
actuelle il n’avait plus aucun rapport avec lui, ni avec 
le magazine en question. tout juste s’il avait entendu 
dire, directement ou indirectement, que depuis 
qu’il avait démissionné de son magazine féminin il 
vivait à omiya, dans le département de saitama, où 
il travaillait à l’édition d’une anthologie littéraire. il 
montait à tokyo pour ce travail deux fois par semaine, 
le lundi et le vendredi, restait dîner ces jours-là avant 
de rentrer par le train entre huit et neuf heures du soir 
et de regagner son logement à plus d’un kilomètre de 
la gare en marchant le long d’une route quasiment 
déserte en bordure de l’agglomération. Effectivement, 
une des rares fois où il l’avait croisé sur l’avenue Ginza 
ou dans une salle de cinéma, juste pour ajouter un 
mot après l’avoir salué, kodama lui avait dit : « oui, 
je viens les lundis et vendredis » ; une autre fois, il 
avait pris congé aux alentours de huit heures au beau 
milieu d’un film : « Je vous prie de m’excuser, j’ai un 
train à prendre, j’habite loin… » il avait dû ainsi le 
croiser disons cinq ou six fois, toujours par hasard. il 
avait aussi parlé avec l’un de ses amis qui le connais-
sait bien, lui aussi rédacteur pour un magazine, qui 
lui avait dressé un tableau de la vie de banlieue : « la 
vie de banlieue a ses avantages, à condition d’en 
accepter les inconvénients, n’est-ce pas ? » avait dit 
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cet ami. Et, prenant exemple de l’endroit où habitait 
kodama, il lui avait longuement expliqué les dangers 
et la solitude auxquels on s’exposait à vivre loin de 
tout comme lui. il avait conclu : « Passe encore si ce 
n’est qu’une ou deux fois par semaine, mais on ne 
peut pas habiter dans un endroit pareil s’il faut faire le 
déplacement tous les jours. »

toutes ces informations qu’il accumulait sur 
kodama, il ne les avait nullement recherchées. c’était 
même incroyable de savoir autant de choses sur un 
individu dont, à la vérité, la vie et les activités étaient 
si éloignées des siennes. il avait beau regarder autour 
de lui, il ne voyait personne d’autre présentant des 
caractéristiques aussi favorables. Quant à kodama, 
ignorant de la position qui se trouvait par hasard être 
la sienne, eh bien, ce n’était vraiment pas de chance 
pour lui…

on ne sait jamais quand ni comment un malheur 
va nous tomber dessus. on peut se faire écraser par 
un rocher en longeant une falaise, tomber dans un 
précipice en glissant sur un sol argileux, être terrassé 
par une crise cardiaque en pleine rue… la mort de 
kodama relèverait de ces façons de mourir. la seule 
différence, ce serait qu’un autre individu jouerait le 
rôle du rocher ou du sol glissant. Et cet individu serait 
d’autant plus proche d’un rocher ou d’une plaque 
argileuse que lui non plus n’aurait pas conscience 
de ses actes. a l’instant de sa mort, kodama n’aurait 
aucune idée du motif de sa mort. ni son fantôme 
après, d’ailleurs.

avant de passer à l’acte, il lui fallait vérifier, sans se 
faire remarquer, que kodama continuait bien d’ha-
biter à omiya et de monter à tokyo les lundis et ven-
dredis. Mais il avait tout son temps, il n’était pressé par 



14

aucune date limite. le plus naturellement du monde, 
à l’occasion, il continuait à glaner des informations au 
détour d’une conversation avec des journalistes amis 
de kodama, ou des personnes impliquées dans l’édi-
tion de la même anthologie, sans que nul ne se doute 
de rien. Muni de ces informations, il se rendait alors 
à omiya pour repérer le chemin entre la maison de 
kodama et la gare, il étudiait les alentours, les durées 
et les distances. Ensuite, son plus gros problème était 
de décider comment tuer kodama. son idée, dans 
la mesure du possible, était d’utiliser une arme de 
hasard. le jour du crime, il ramasserait un objet dans 
la rue, s’en servirait pour tuer et l’abandonnerait aus-
sitôt après. c’était sans conteste la méthode idéale. 
inutile de voler un poignard ou un pistolet, ce qui 
aurait pour résultat de multiplier les traces. l’arme 
de son crime serait quelque chose de beaucoup plus 
banal… par exemple, un torchon, une corde, une 
bouteille vide, un bâton… Et tant qu’à faire, il préfé-
rait un objet qui ne fasse pas couler le sang, un objet 
qui l’estourbirait du premier coup à une distance de 
soixante centimètres à un mètre… n’y aurait-il pas 
quelque chose de ce genre sur le chemin de la gare, 
lieu toujours désert où il avait décidé d’agir ? c’est 
avec ces idées en tête que, le jour de ses repérages, 
il découvrait qu’il avait le choix entre quatre types 
d’armes. D’abord, des barres de fer pour béton armé, 
jetées dans un terrain vague en chantier à la limite 
de la ville. Deuxièmement, des bûches entassées au 
bord de la rue, et enfin une houe et une hachette 
posées sur le muret devant le hangar d’un paysan… il 
trouverait bien l’une des quatre la nuit où il passerait 
à l’action. Et s’il n’y avait rien de convenable cette 
fois-là, rien ne pressait, il n’aurait qu’à renoncer et à 
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attendre le jour où le hasard lui fournirait l’objet en 
question.

six mois s’écoulaient ainsi à réfléchir et à attendre 
les conditions propices, entre le moment où il avait 
fixé son choix sur « la bonne poire », kodama, et celui 
où il décidait d’agir. un vendredi de nouvelle lune, 
par une longue nuit de la fin novembre, il sortait de 
chez lui à kagurazaka, en kimono et macfarlane. il 
avait peu de chances de tomber sur une connaissance 
sur la ligne entre ueno et omiya, mais au cas où, 
il avait pris soin de sortir dans une tenue tout à fait 
ordinaire.

ainsi donc meurt kodama. Mais qu’en pensera 
kojima s’il le lit ? se demanda Mizuno après avoir 
repassé mentalement l’intrigue de son roman.

kojima s’apercevrait-il qu’il avait servi de modèle 
au personnage de kodama ? le lirait-il, tout d’abord ? 
sans doute pas, commença par se dire Mizuno. 
a mieux y réfléchir, cependant, il dut s’avouer que 
c’était là une façon assez inconséquente de penser. car 
si kojima travaillait actuellement à l’édition d’une 
encyclopédie, domaine assez éloigné de la littérature 
en tant que telle, il est vrai, il avait tout de même été 
rédacteur pour le magazine culturel Humoresque, et il 
ne faisait donc aucun doute qu’il s’intéressait à la litté-
rature. Difficile de croire qu’il ne jetait pas un œil aux 
romans publiés chaque mois dans une revue haut de 
gamme telle que Le Peuple. a moins que, blasé de la 
littérature et des revues, il ne se contente de feuilleter 
rapidement les pages de création littéraire sans tout 
lire ligne à ligne ? c’était bien possible. Mizuno lui-
même parcourait vaguement les revues qui lui étaient 
envoyées tous les mois mais ne lisait vraiment que les 
nouvelles et les articles qui se lisaient sans courbatures, 
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rarement les romans. Excepté ceux signés d’auteurs 
qu’il appréciait ou qu’il connaissait personnellement, 
ou les textes traitant de thèmes qui l’intéressaient de 
près, ou à la limite les œuvres dont on parlait vrai-
ment beaucoup. sans doute était-ce également le cas 
de kojima. Mizuno ne figurait certainement pas dans 
la liste des auteurs dont kojima devait se sentir person-
nellement proche, ni vraisemblablement dans celle des 
auteurs qu’il appréciait. il faudrait donc que son roman 
reçoive un accueil vraiment dithyrambique pour qu’il 
soit amené à le lire. Mais une tierce personne qui l’au-
rait lu pouvait aussi le lui mettre sous le nez en disant : 
« Dis donc, tu as vu ça ? tu as servi de modèle. l’auteur 
a même fait la gaffe de mettre ton vrai nom ! » non, 
non, non, hypothèse d’école que cela. un tiers n’avait 
aucune raison de deviner qui pouvait avoir servi de 
modèle à ce personnage. il avait mis son nom réel, 
c’est exact, mais kojima était un nom parfaitement 
banal, son erreur n’avait rien de bien mystérieux… 
Mais peut-être que si, en fin de compte… kojima avait 
beau être un nom banal, c’est à ce kojima-là et non à 
un autre qu’on penserait… sauf que, tout de même… 
Enfin, quoi, qui irait imaginer que ce kojima-là, jus-
tement, puisse servir de modèle à quoi que ce soit, 
hein ? a part lui-même, bien sûr… bon, une chose 
était sûre, c’était s’avancer un peu trop que prétendre 
que kojima ne lirait jamais ce texte. a tout le moins, il 
le lirait peut-être. la probabilité qu’il le lise était même 
assez forte. Pour tout dire, il valait mieux se dire qu’il 
le lirait probablement plutôt que le contraire…

reprenons tout au commencement. supposons 
que kojima lise mon roman. s’apercevrait-il de 
quelque chose ? s’il le lisait un peu vite, il ne remar-
querait sans doute rien. oui, mais, sur la fin, quand 
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il tomberait sur le nom de Kojima au lieu de Kodama, 
ne froncerait-il pas tout de même un sourcil ? Et en 
le relisant depuis le début, ne commencerait-il pas à 
se dire : « tiens, tiens, tiens… » ? une fois le doute 
installé, les détails suspects ne manquaient pas. Par 
exemple, kodama avait été rédacteur pour un maga-
zine féminin et faisait partie d’un comité qui tra-
vaillait à l’édition d’une anthologie littéraire. kojima, 
lui, avait été rédacteur à Humoresque et travaillait à 
présent à l’édition d’une encyclopédie. kodama habi-
tait omiya, alors que kojima habitait urawa, la gare 
précédente sur la même ligne, et montait une ou 
deux fois par semaine à tokyo pour son travail. Plus 
grave encore, les relations entre Mizuno et kojima 
étaient à peu de chose près identiques à celles qui exis-
taient entre le personnage principal de son roman et 
kodama : ils se croisaient de temps à autre en ville, ils 
avaient des amis communs journalistes et écrivains, et 
Mizuno avait eu des nouvelles de kojima par suzuki, 
un rédacteur de son ancien magazine.

les similitudes étaient tellement nombreuses que 
kojima n’appellerait certainement pas cela une coïn-
cidence. il se dirait : « Hum, il s’est servi de moi pour 
modèle… », forcément. Et encore, si la ressemblance 
s’était arrêtée là, cela n’aurait pas été trop gênant. 
Mais l’écrivain du roman décrivait avec malice la per-
sonnalité, la physionomie, la silhouette, la voix de ce 
kodama, et non seulement c’était le portrait craché de 
kojima mais surtout il n’avait rien de sympathique.

Pour dire les choses franchement, si le person-
nage de l’écrivain du roman choisissait kodama pour 
victime sans y mettre aucune implication personnelle, 
ce n’était pas en revanche sans une certaine animosité 
que Mizuno avait choisi kojima pour modèle. certes, 
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un type avec « une tête à se faire assassiner », ça n’exis-
tait pas, on ne pouvait pas dire ça d’un seul individu 
dans le monde entier, mais si cela avait été, eh bien, 
kojima aurait assez bien correspondu à la descrip-
tion. Depuis quelque temps, ce genre de fulgurance 
lui venait parfois. Evidemment, la gravité d’un crime 
ne dépend pas de la personnalité de la victime. Mais, 
toute pensée rationnelle mise à part, s’il fallait en tuer 
un, eh bien oui, sans doute celui-ci plutôt que celui-
là… ou bien, si un type dans son genre se faisait assas-
siner, eh bien, ma foi, cela ne serait pas si grave… Voilà 
ce qu’il en venait à se dire. comme au théâtre, dans 
la scène avec Mitsugi 1, le sabreur en série, lorsque se 
pointe un type en simple kimono de coton qui se 
fait d’emblée couper en deux par le tueur, pour la 
seule raison qu’il a croisé sa route. a tous les coups, 
ce genre de personnage est un maigrichon à la peau 
mate, au physique ingrat, visage et corps affligeants, 
bref, ce n’est pas gentil à dire, mais le genre de type, 
tu souffles dessus, il s’envole. la dignité d’un insecte. 
Mizuno lui-même n’avait rien d’un bel homme, il 
était malingre et chétif. a l’époque où il fréquentait 
le salon de thé kadoebi, après plusieurs jours sans 
décoincer, quand il traînait jusqu’à midi assis devant 
le brasero de la grande salle, la tête prise dans la 
gueule de bois de la veille, il se disait à lui-même : « si 
maintenant entre un type qui a perdu la tête comme 
Mitsugi et fait un carnage, je figurerai parmi les 
morts qui se prendront un coup de sabre sans même 
l’avoir cherché. » Voilà, en un mot, kojima, c’était ce 

1. Fukuoka Mitsugi, tueur en série dans la pièce de kabuki Ise Ondo 
Koi no Netaba (littéralement, Danses d’Ise, le sabre divagant de l’amour), 
pièce de 1796 de chikamatsu tokuzô, tatsuoka Mansaku et namiki 
shôzô ii. (N.d.T.)
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genre-là. Dès la première fois qu’il l’avait rencontré, 
quand il était venu le voir avec suzuki, vraisembla-
blement, oui, dès le premier rendez-vous, à peine 
avaient-ils échangé quelques mots que cela lui était 
venu à l’esprit : « Pauvre type… » il y a des visages sans 
intérêt qu’on oublie généralement une heure ou deux 
après les avoir quittés. Mais kojima, c’était pire que 
ça, c’était un visage tellement insignifiant qu’il s’était 
au contraire imprimé dans son souvenir. il ignorait de 
quelle région il était originaire, en tout cas il n’était 
pas de tokyo. Vous ne trouvez pas de tokyoïtes avec 
un visage aussi plat et aussi mièvre. De complexion, il 
aurait pu être carrément noir, cela aurait mieux valu 
que ce teint vaguement bistre comme le cuir d’une 
vieille godasse. un nez bas, une lumière étique dans 
les yeux, une face sans le moindre relief ni la moindre 
dynamique, comme si elle n’était que bajoues, et en 
même temps un maniérisme affecté dans les moindres 
détails. bref, autant dire que ce n’était pas seulement 
son teint, c’était dans son ensemble que son visage 
ressemblait à une vieille chaussure. Et avec ça, une 
voix opaque, sèche, dénuée de charme, mâchant les 
mots de façon incompréhensible. on entendait une 
voix, mais quand on le regardait, les mouvements de 
sa bouche ne correspondaient pas, bref, une chaussure 
qui parle, il n’y a pas d’autre mot.

Evidemment, il présentait le même déphasage 
harmonique au niveau du comportement. ce n’était 
certes pas le gars que vous pouviez imaginer rire de 
bon cœur ou lancer des plaisanteries de bon goût. si 
encore il avait eu conscience de sa platitude et était 
resté à sa place, mais ce qu’il y avait de franchement 
détestable chez lui, c’est qu’il affectait une attitude 
affranchie et familière. Pas à la première rencontre, 
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tout de même pas, mais Mizuno l’avait croisé un 
jour dans le train et il faisait semblant de ne pas le 
reconnaître en se cachant derrière son journal, quand 
kojima s’était approché et l’avait interpellé avec la 
familiarité d’un vieux copain.

— salut…
non pas un « salut ! » franc et amical, non, tou-

jours son mâchonnement inaudible. Pas du tout le 
style bonnes et chaleureuses retrouvailles. alors, fran-
chement, pourquoi se donnait-il tant de mal pour 
avoir l’air à l’aise ? tout bonnement parce que, pour 
lui, ce n’était pas pour avoir l’air à l’aise, c’était juste 
ce qu’il croyait être une salutation normale, si ça se 
trouve. une autre fois, au cinéma, Mizuno avait senti 
un tapotement à l’épaule. il s’était retourné : c’était 
kojima.

— Ça fait longtemps…
Et c’est tout. bon, alors…
— salut, avait tout de même répondu Mizuno, 

avant de garder le silence puisqu’il n’avait rien à lui 
dire.

Mais l’autre était resté une éternité à côté de lui à 
le relancer avec des questions comme s’il se les rappe-
lait au fur et à mesure. s’il était occupé ces temps-ci, 
ce qu’il écrivait en ce moment, s’il venait souvent au 
cinéma… Et Mizuno était mal placé pour le critiquer, 
car lui aussi avait son côté eau tiède, insistant et hési-
tant. « ce que ce type peut être enquiquinant… » se 
disait-il tout en répondant à ses questions, puisqu’il ne 
pouvait tout de même pas l’envoyer balader. D’ailleurs, 
il faut bien les supporter de temps en temps, ces « types 
enquiquinants », ils nous manqueraient s’ils n’étaient 
pas là ! leur faire un bout de conversation nous donne 
au moins de quoi les mépriser secrètement, tout en 
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nous délectant de leur côté ignoble et… enquiquinant. 
bref, kojima, si affligeant qu’il fût, occupait malgré 
tout un coin de son crâne, comme un prisonnier de 
longue durée, qu’il fallait bien supporter même s’il 
était assommant. Et lorsqu’il lui arrivait de le croiser 
dans la rue, il lui tenait facilement la jambe cinq ou six 
minutes à chaque fois.

Mizuno n’en avait pas été conscient sur le coup, 
mais il devait l’idée de son roman à kojima, à l’image 
de kojima dans sa tête tout au moins, qui l’avait 
guidé à son insu et lui avait donné quelques petites 
idées. si kojima n’avait pas fait le pied de grue devant 
lui, il n’aurait certainement pas eu l’idée de cette 
intrigue. Et il ne pouvait nier qu’il avait éprouvé un 
malin plaisir, né du mépris que l’individu lui inspi-
rait depuis le début, à construire son personnage sur 
son modèle, comme un caprice. « bête comme il est, 
il ne s’en apercevra même pas, je parie ! » c’est pour 
cette raison que, alors même que dans le roman le per-
sonnage principal était décrit comme n’ayant aucune 
antipathie personnelle vis-à-vis de kodama, condition 
en effet nécessaire à son dispositif narratif, le narra-
teur, lui, profitant de sa position d’instance extérieure, 
laissait parfois transparaître de façon comique son 
antipathie et se laissait aller, sur la pente glissante de 
son plaisir, à décrire kodama comme un homme au 
visage « qui appelait le malheur », ou comme « un être 
si étriqué, tellement minable… », ce qui, certes, ne 
relevait d’aucune nécessité d’un point de vue littéraire.

c’était ainsi qu’il avait trouvé l’expression « un 
visage couleur de vieille godasse ». une expression 
qui ne mettrait sans doute pas kojima en joie, même 
s’il avait visiblement un vrai problème de circulation. 
bien sûr, d’un point de vue d’écrivain, si les lecteurs 
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commençaient à faire le lien entre les personnages 
romanesques et des personnes réelles et à émettre 
des commentaires, on ne pourrait bientôt plus rien 
écrire. un roman était un roman, la réalité était la 
réalité, il fallait bien distinguer les deux ou on allait 
avoir des ennuis ! Et quand bien même un personnage 
serait effectivement inspiré par un modèle, l’auteur, 
lui, est animé par la conscience pure de la création 
artistique, il n’y met aucune intention personnelle, 
ni bienveillance ni animosité. Enfin, c’est ce qu’on 
affirmait pour désamorcer toute critique, mais il est 
vrai qu’il aurait dû élargir la distance entre kodama 
et kojima. kojima habitait à urawa, pourquoi avoir 
décidé que kodama habiterait à omiya, au lieu de 
choisir complètement à l’autre bout, Yokohama ou 
chiba ? l’un travaillait sur une encyclopédie, l’autre 
à une anthologie littéraire. il aurait pu brouiller les 
pistes en en faisant un instituteur ou un employé de 
bureau. Et leur passé commun de rédacteur pour un 
magazine… là, la ressemblance allait vraiment trop 
loin. le roman aurait-il perdu à s’écarter un peu de 
toutes ces ressemblances ? son effet n’aurait pas été 
affaibli si kodama s’était fait tuer à tsurumi plutôt 
qu’à omiya, que diable ! il avait manqué de la précau-
tion la plus élémentaire. D’abord parce qu’il l’avait 
écrit à toute vitesse pour respecter la date de remise, 
et ensuite parce qu’il s’était laissé influencer par son 
mépris envers kojima. Maintenant, s’il faisait face à 
des critiques pour avoir cherché la ressemblance, il ne 
pourrait s’en prendre qu’à lui-même.

Que faire alors ? s’en apercevrait-il ? serait-il vexé ? 
Ha ha ha ! bah, il ne s’agissait que de kojima, après 
tout. admettons qu’il se vexe, la belle affaire ! au 
pire, il le regarderait avec son sourire niais : « le teint 
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vaguement bistre comme le cuir d’une vieille godasse, 
ce n’était pas gentil gentil… » et ça en resterait là. Je 
ne suis vraiment pas très en forme, ces temps-ci. Me 
faire des montagnes pour si peu, je dois couver un 
problème de nerfs, moi… songeait Mizuno dans son 
futon en clignant les yeux, dans une tentative d’auto-
conviction.

allons, c’est ridicule, tout ça… dit-il pour enfoncer 
le clou.

chose curieuse, ses pensées revinrent pourtant 
rapidement à leur point de départ et ne le lâchèrent 
pas d’un bon moment.

il n’avait pour ainsi dire écrit jusqu’ici que des 
romans criminels. Et le meurtrier était toujours peu 
ou prou inspiré de lui-même. combien de gens avait-
il tués au total dans ses romans ? les victimes étaient 
toujours inspirées d’une personne réelle, elles aussi, 
même si la ressemblance n’était pas toujours aussi 
proche que cette fois-ci. Mais ceux qui connaissaient 
sa vie privée pouvaient deviner qui lui avait servi de 
modèle dans tel ou tel livre. D’ailleurs, si son épouse 
l’avait quitté, c’était bien parce qu’il en avait écrit trois 
ou quatre coup sur coup où le meurtrier assassinait sa 
propre femme. a l’époque, elle avait reçu plusieurs 
lettres de sympathie de la part de lecteurs. « Madame, 
votre mari est vraiment un monstre ! Quand j’imagine 
ce qu’ont dû être vos pensées en lisant ce livre… » 
Même les critiques professionnels préféraient débla-
térer sur le nombre de fois qu’il avait trucidé son 
épouse plutôt que de faire de vraies critiques litté-
raires de ses livres. « Voilà Mizuno qui remet ça. c’est 
la seconde fois qu’il assassine son épouse… Déjà la 
troisième fois… » son épouse avait fini par prendre 
peur et avait quitté le domicile conjugal sans rien dire. 
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Effectivement, il ne manquait pas de griefs contre 
elle, à l’époque, et par ses romans, il avait très certai-
nement cherché, peut-être pas à la faire fuir, mais à 
lui faire connaître le fond de sa pensée. Et il est bien 
vrai qu’il s’était réjoui d’avoir si bien réussi son coup. 
Hé hé, succès total ! bon débarras ! avait-il ricané dans 
sa tête.

a force de se rendre coutumier du fait, avec le temps, 
il avait probablement accumulé certaines haines. Et 
puisqu’il se demandait quelle tuile pouvait lui tomber 
sur le crâne à propos de cette histoire de modèle, c’était 
bien que quelque part cela le préoccupait. néanmoins, 
en prenant les choses au pire, même si kojima lui en 
voulait, quels ennuis pourrait-il lui causer ? admettons 
qu’il veuille se venger, il n’arriverait à rien tout seul. le 
discréditer ? Mais sans réseau, il n’y parviendrait pas. 
Et aujourd’hui, kojima était loin du milieu littéraire. 
lui faire un procès ? Mais il ne pourrait alléguer aucun 
grief ! il n’avait pas perdu son travail, ni sa situation. 
Pour dire la vérité, certaines personnes qui lui avaient 
servi de modèles dans le passé auraient eu bien pire à 
lui reprocher. Mais kojima, à part s’être fait légère-
ment insulter et mépriser, s’être fait comparer dans un 
roman à une vieille godasse… billevesées que cela ! Et 
puis quoi, il suffisait que l’auteur nie en bloc, personne 
ne pouvait démontrer qu’il l’avait pris pour modèle, 
d’autant plus qu’il n’avait rien à gagner à menacer ou 
à faire pression sur kojima, ce qui n’avait pas été le 
cas pour sa femme, certes. aucun procès à craindre 
donc de sa part, car non seulement il le perdrait, son 
procès, mais cela reviendrait à rendre publique sa res-
semblance avec une vieille godasse. alors, que pou-
vait-il faire ? s’il voulait vraiment se venger, renverser 
les rôles et le tuer, lui ?
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Mizuno pouffa de rire à cette idée. Et pourtant, 
ma foi, contrairement aux apparences, on pouvait 
tout attendre d’un type pareil. Y compris un meurtre. 
cet air ambigu, ombrageux, sinistre pouvait fort bien 
cacher une nature de criminel. appliquer exactement 
la méthode décrite par Mizuno dans son roman, mais 
en la retournant contre lui, il est certain qu’il ne pour-
rait trouver vengeance plus jouissive, et s’il avait ne 
fût-ce qu’une once d’imagination, il allait y penser, 
même s’il n’avait pas le courage de la réaliser. Plus il y 
penserait et plus cette idée folle le tenterait. la chose 
était tout à fait possible pour un type aussi introverti. 
Peut-être même, vu son manque de retenue, mettrait-
il son idée à exécution à peine lui serait-elle venue à 
l’esprit : « Je vais le tuer… »

c’est un névrosé ! un névrosé… répéta quatre fois 
Mizuno pour lui-même, crescendo.

ses pensées, enchevêtrées comme des boulettes 
de fils, traînèrent un moment un peu partout de-ci 
de-là, puis, quand elles eurent fait un tour complet, 
se retrouvèrent à leur point de départ. c’est alors 
qu’il s’aperçut qu’il pourrait également pâtir d’un 
autre cas de figure. Mais oui, bien sûr ! Et si kojima 
était assassiné dans des circonstances exactement 
semblables à celles de la mort de kodama dans son 
roman ? les soupçons ne se porteraient-ils pas sur 
lui ? certes, il faudrait un concours de circonstances 
vraiment très malheureux. Mais en fait non, pas 
tant que ça. un tiers… un individu dévoré de haine 
envers lui, Mizuno, pourrait assassiner kojima pré-
cisément dans le but de lui faire porter le chapeau. 
Pour quelqu’un qui aurait guetté dans l’ombre une 
occasion, c’était le moment rêvé. le moment de faire 
porter la responsabilité d’un meurtre sur quelqu’un 




