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      Paul Morand/Magie noire

      
         Paul Morand, né le 13 mars 1888 à Paris, a résumé son enfance en une phrase : « Je vivais au milieu de la beauté. » Grâce
               à son père, Eugène Morand, directeur de L’École nationale supérieure des Arts décoratifs, ami d’Auguste Rodin, de Camille
               Claudel et de Jules Massenet, il n’a cessé de fréquenter les artistes dès son plus jeune âge. Après son échec à l’épreuve
               de philosophie du baccalauréat, ses parents engagent un répétiteur, Jean Giraudoux, qui deviendra son meilleur ami, « son
               frère », pour reprendre ses termes. Il s’inscrit à l’École libre des Sciences politiques (aujourd’hui Sciences Po) avant d’étudier
               comme étudiant libre à l’université d’Oxford. Reçu au concours du Quai d’Orsay, il est nommé attaché d’ambassade à Londres. S’il découvre « la
               besogne des chiffres » et l’ennui de la vie de diplomate, il s’amuse aussi et fréquente les salons les plus en vue, comme
               celui de Lady Asquith, femme du Premier ministre. La Première Guerre mondiale l’oblige à rentrer à Paris où il est nommé attaché
               au cabinet d’Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères, puis à celui de Philipe Berthelot, secrétaire général du ministère.
               C’est l’époque charmante de son fameux Journal d’un attaché d’ambassade (1948). Après la publication de deux livres de poèmes, Lampes à arc (1919) et Feuilles de température (1920), paraissent ses premiers recueils de nouvelles, Tendres Stocks (1921), préfacé par Marcel Proust, Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit (1923), deux grands succès publics. Dans Lewis et Irène (Grasset, Cahiers Rouges), son premier roman, paru en 1924, il imagine une histoire d’amour entre un homme d’affaires et une
               jeune héritière. En 1925, avant de rejoindre Bangkok, où il est nommé diplomate, il entreprend un tour d’Asie : Pékin, Shanghai,
               Hong-Kong, Tokyo, Saigon. De cette expérience, il tire son second roman, Bouddha vivant (Grasset, Cahiers Rouges, 1927). En 1927, il épouse la princesse roumaine Hélène Soutzo, le grand amour de sa vie. Il continue
               d’écrire, un roman, Champions du monde (Grasset, Cahiers Rouges, 1930), et un recueil de nouvelles, Rococo (Grasset, Cahiers Rouges, 1933). Sous le gouvernement de Vichy, il sert comme directeur de la Commission de censure cinématographique,
               puis comme envoyé extraordinaire auprès du roi de Roumanie, enfin comme ambassadeur à Berne. À la Libération, il est révoqué
               du ministère des Affaires étrangères et mis à l’index par le Comité National des Écrivains. Il s’exile en Suisse où il se
               remet au roman avec Montociel, Rajah aux Grandes Indes (1947). Dans Le Flagellant de Séville (1951), il tente de reproduire les « couleurs des tableaux de Goya » à propos du massacre des Espagnols par les armées napoléoniennes.
               Les blessures de la guerre s’estompant, Morand réapparaît à Paris : le Conseil d’État ordonne sa réintégration aux Affaires
               étrangères. Hécate et ses chiens, qu’il considère à « égale distance du roman et de la nouvelle », paraît en 1954. En 1965, il publie son dernier roman, Tais-toi. De Gaulle, n’oubliant pas son attitude pendant la guerre, s’oppose à son élection à l’Académie française ; il faut attendre
               sa cinquième tentative, en 1968, pour le voir être élu. Venises, son dernier portrait de ville, paraît en 1971. Il meurt le 23 juillet 1976.

      

       

      
         Magie noire est un recueil de nouvelles de Paul Morand publié en 1928, c’est-à-dire à l’époque où Bernard Grasset avait lancé, avec succès, quatre écrivains à la mode qui resteront dans l’histoire de la littérature, et que la presse surnommait les quatre
               M : Paul Morand, André Maurois, Henry de Montherlant et François Mauriac. 
         

      

       

      
         Dans Le Tsar noir, Paul Morand s’inspire de l’occupation d’Haïti par les États-Unis au début du xxe siècle, et imagine, après le départ des troupes américaines, la prise de pouvoir d’un jeune garçon qui rêve de devenir le
               « Lénine noir ». « Congo » relate les aventures d’une danseuse afro-américaine, célébrité des nuits parisiennes, qui part pour retrouver sa famille à
               New York, où elle découvre les rites vaudous pratiqués par les communautés africaines du quartier de Harlem. Morand écrit
               un conte, Le Peuple des étoiles filantes, où il crée un royaume fictif au Soudan qui a pour roi Mongkoû. Lorsque celui-ci meurt, sa dépouille disparaît. Que s’est-il
               passé ? Un tour des esprits ? Une malédiction ?

      

      
         Comme beaucoup d’artistes français du début du siècle dernier, Paul Morand s’est intéressé à ce qu’on appelait « l’art nègre ».
               Dans un article publié dans La Revue indigène en 1928, l’auteur de Lewis et Irène évoque son projet : « Je publierai sous le titre de Magie noire une série de petits tableaux qui seront comme des projections lumineuses, sous différents angles, d’un problème central. Certains
               de ces tableaux vous amuseront, d’autres vous déplairont [...]. » On y retrouve le merveilleux talent de Paul Morand, ses
               phrases courtes et sèches, son sens du rythme, ses images inattendues : « […] Congo aperçoit la face du docteur, criblée d’épingles
               et de cure-dents comme des clous votifs, son corps arc-bouté sur le sol, pont entre la terre et l’infini. À son tour, avec
               des précautions de chat, elle s’approche du roi comme d’un fil à haute tension ; elle respire sa sueur âcre, elle l’effleure
               des doigts […]. »

      

      
         De ces huit récits où le fantastique le dispute à l’érotisme, Paul Morand transfigure la culture, l’histoire et les mythes
               des trois régions (Antilles, Afrique, États-Unis) où est née la culture noire. 
         

      

   
      

      AVANT-PROPOS

      
         1895. — Charles, notre jardinier de Ris-Orangis, me montre le supplément illustré du Petit Journal sur lequel un soldat, coiffé d’un casque en pain de sucre, tue des Malgaches. Entrée des Français à Tananarive. Premiers souvenirs
               d’enfance.

      

      
         1902. — On me conduit au Nouveau Cirque. Cake-walk. Un couple de nègres américains endimanchés, tenant à la main le bouquet de l’Olympia,
               cabrés, font irruption dans le xxe siècle.

      

      
         1914. — Septembre, 9 heures du soir. Les tirailleurs sénégalais descendent le boulevard Saint-Michel. Direction : la Marne.

      

      
         1916. — Septembre. Toute une soirée, un homme à l’accent créole, à la voix sourde comme celle d’un récitant de Conrad, me révèle la
               poésie des Antilles, la noblesse du rhum : c’est Saint-Leger Leger.

      

      
         1919. — Darius Milhaud arrive du Brésil. Il décrit Bahia, la Rome noire, me joue de ces sambas nègres qui serviront bientôt à la musique
               de son Bœuf sur le toit.

      

      
         1920. — Je rentre en France. Dans les bars d’après l’armistice. Le jazz a des accents si sublimes, si déchirants que, tous, nous comprenons
               qu’à notre manière de sentir, il faut une forme nouvelle. Mais le fond ? Tôt ou tard, me disais-je, nous devrons répondre
               à cet appel des ténèbres, aller voir ce qu’il y a derrière cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones. Comment rester sur place, tandis que le temps glacé fond entre nos mains chaudes ?

      

      
         En route.

      

      
         1925. — Djibouti.

      

      
         1927. — La Havane, La Nouvelle-Orléans, la Floride, la Georgie, la Louisiane, la Virginie, les Carolines, Charleston, Harlem.

      

      
         1927. — La Guadeloupe, la Martinique, Trinidad, Curaçao, Haïti, la Jamaïque, Cuba, Alabama, Mississippi.

      

      
         1928. — Dakar, la Guinée, le Fouta-Djalon, le Soudan, le sud du Sahara, le Niger, Tombouctou, le pays Mossi, la Côte d’Ivoire.

      

       

      
         50 000 kilomètres. 28 pays nègres.

      

   
      

      I

      ANTILLES

      
          

      

   
      

      LE TSAR NOIR

      À Darius Milhaud.

      
         Crottées ou non, le temps des masses est venu ; ces masses vous gouvernent et vous aurez les maîtres que vous vous serez faits.
            La noblesse française voulut avoir un peuple de sans-culottes : elle n’en a eu que trop, des gouvernants sans-culottes. Le
            peuple d’Haïti…
         

         Les maîtres d’Haïti n’étaient pas des Anglo-Saxons. S’ils l’eussent été, ce serait une tout autre histoire…

         (Mrs. H. Beecher Stowe, la Case de l’oncle Tom.)
         

      

   
      

      I

      
         Cirque de montagnes, crevé à l’occident par la mer qui s’étale. Neuf heures du soir. Derniers petits nuages sulfureux, comme
            des fumées de shrapnels. Les thermomètres géants, offerts en réclame par une encre américaine, marquent 35 oC. L’odeur de roussi monte de l’herbe brûlée par le ciel ; au milieu du Champ de Mars, cette statue militaire qui pointe son
            sabre vers les constellations à peine réveillées, ce n’est pas le maréchal Ney, c’est l’empereur nègre Dessalines. Autour,
            la poussière s’est aplatie, après avoir été soulevée, dès l’aube, par les corvées de prisonniers, à midi par les bottes de
            la gendarmerie indigène, puis, avant le coucher du soleil, par les poneys de polo des officiers américains.
         

      

      
         Les Américains ! Occide les a haïs, par instinct de conservation, dès qu’ils eurent pris pied à Porto Rico et à Cuba, haïs
            de toute la puissance de son sang noir, puis de tout son orgueil de patriote haïtien. Depuis 1915, les Yankees occupent l’île
            d’Haïti ; ils l’occupent, pense Occide, au mépris du droit des gens, en dépit de tous les mensonges qu’a pu dégoiser leur
            Wilson ; ils ont licencié l’armée noire, se sont installés dans ces casernes, accolées au palais d’un président de la République
            désormais à leur dévotion. Qu’un Haïtien élève la main ou seulement la voix, et les mitrailleuses se mettront à cracher. Il
            est vrai qu’aucun Haïtien ne fera de geste (Occide ricane) ; race amollie par le climat, abrutie par le labeur, divisée par les factions, séduite par les politiciens, abandonnée par les intellectuels – une poignée de versificateurs
            méridionaux, de boulevardiers parisiens à la manque, de bavards dont le café Napolitain est l’eden, Aux écoutes le journal officiel et dont les lèvres, plus violettes que le raisin, ne s’ouvrent que sur des imparfaits du subjonctif.
            Pendant que ceux-là ne rêvaient que d’être édités à Paris, les Yankees mettaient la main sur la patrie. Avoir été le peuple
            de Toussaint-Louverture, avoir bu le sang des colons français mêlé au rhum et, cent ans plus tard, tomber au niveau de Cuba,
            de la Californie ! Devenir une machine à sucrer le monde, à fabriquer des conserves d’ananas ! Les Américains ! Plus les envahisseurs
            étaient blonds, plus les yeux d’Occide étincelaient de fureur. Il grinçait des dents à la vue de ces peaux blanches à travers
            lesquelles on voit, comme à travers du cristal, les ondes rouges du sang, l’hydrographie bleue des veines. Les Latins, à la
            rigueur, offrent avec les nègres des points de ressemblance ; on peut les corrompre, les assimiler ; mais ceux-là ! Il pensait
            avec joie au jour où l’on alignerait au marché leurs têtes coupées, têtes d’or, têtes à change élevé sur le marché des races…
            Sans les Américains, Occide serait préfet, général, membre du Conseil d’État ; à cause d’eux il n’est rien, qu’un des deux
            mille avocats de Port-au-Prince.
         

      

      
         Une belle brute de mulâtre, malgré ses quarante-six ans ; sans nuque, avec une face tout en escalier : la lèvre inférieure
            dépassant la supérieure, celle-ci faisant saillie au-dessous du nez, le nez, bien qu’écrasé, offrant plus de relief encore
            que le front et le front fuyant vers une calotte laineuse. Yeux jaunes, pleins de sang. Ce qui lui reste de douceur s’en va
            avec la jeunesse.
         

      

      
         Occide est un nègre pas ordinaire. Il vit isolé, sans amis. Il peut penser sans parler ; il a des opinions pour lui seul,
            sans rechercher d’auditoire ; il a même un secret, sans réclamer de confident. Le seul Haïtien qu’il fréquente volontiers, c’est Pharamond, avocat lui aussi, ancien ministre
            à Paris : ils ont une passion commune, la chasse au canard. Ils passent des heures, ensemble, dans les marais de Léogane.
         

      

      
         — Tu vois ce fusil, Pharamond : il rate rarement son doublé. Je souhaite tendrement que tous les Haïtiens possèdent son pareil.
            Pense donc, si notre peuple avait des armes !
         

      

      
         — Le fusil, mon cher, dit gravement Pharamond, est un engin à deux tranchants, comme le suffrage universel.

      

      
         — … On lui a tout pris à ce peuple, continuait Occide, vieilles carabines à silex, bombes et même ces piques durcies au feu,
            aussi redoutables entre les mains des piquets, de nos frères du Sud, qu’entre les mains du peuple de Paris, au 10 août…
         

      

      
         Pharamond est un quarteron affable, au parler français damasquiné de mots créoles, plein d’opportunisme et de conciliation :

      

      
         — As-tu oublié, mon cher, ce qu’il en a coûté à nos cacos, pas plus tard que janvier 1920…
         

      

      
         Occide revoit ces pauvres paysans du Nord, traversant l’île pour venir s’abattre, impuissants, avec leur seul coutelas à sabrer
            la canne à sucre, devant les feux automatiques des troupes blanches.
         

      

      
         — Les Américains assassinent en série ; la mitrailleuse a tué la politique – comme le machinisme a tué l’art, conclut-il amèrement.

      

       

      
         Quand il ne chasse pas, Occide partage sa méchante case percée avec une vieille bonne, un cochon noir et deux dindons. Au
            fond de son bureau, qui n’a même pas de piano mécanique, orné seulement de ses diplômes, il se balance oisif et aigri, dans
            sa dodine, fauteuil de corde végétale et d’acajou. Esprit matériel encore, il ressemble à ces habitants des limbes, chagrins, assoiffés de vengeance, exaspérés
            de ne pouvoir jouir d’un paradis qu’ils voient sans réussir à y entrer. Trop pauvre pour Paris, dévoré par le complexe d’infériorité,
            il s’enferme dans un univers clos, d’ignorance, de science et de haine, dans un monde abstrait de lectures excessives, de
            mots techniques. Ça l’a conduit au socialisme.
         

      

      
         Quand la nuit est tombée, il enlève sa jaquette d’alpaga, ferme le dossier « Affaires urgentes » ; dès que les Blancs sont
            à table, dès qu’il est sûr de ne plus être offusqué par eux, obligé de baisser les yeux devant eux, bousculé et ahuri par
            leurs sales autos, il sort et, ses souliers vernis à la main, il s’enfonce dans les mornes, au nom sinistre, dans la montagne haïtienne.
         

      

       

      
         Ciel bleu foncé, soutenu par les fûts blancs des palmiers ; à quinze mètres plus haut, les arêtes des palmes, dociles à la
            brise, enduites de lune. Étoiles de dix-huit carats. Nuages compliqués, construisant et défaisant des cartes géographiques,
            allusions à des continents cotonneux et invraisemblables. Occide pense à l’île, avant l’arrivée de Colomb, avant ce 6 décembre
            1492 où les Blancs ont apporté ici, pour la première fois, leur peau blême qui sent le poisson. Çà et là, même en pleine ville,
            il retrouve des morceaux du paradis perdu, de forêt, presque vierge encore, encadrant les villas où les Faces pâles ont transporté
            leur rêve idiot ; brutes nordiques pour qui la chaleur est un luxe, le Sud, une friandise toujours convoitée ; il lui suffit
            d’oublier cette banlieue démontable, ces jouets en bois découpé, pour imaginer aussitôt les doux Indiens, massacrés par les
            Espagnols, auprès de leurs pirogues tirées sur une grève plus blanche que le sucre, entre les cocotiers obliques…
         

      

       

      
         À mesure qu’il montait, Occide traversait Peu-de-Chose, le quartier américain. Il passa devant le Club, où aucun Haïtien ne
            peut entrer, puisque les hommes de couleur en sont exclus. Souvent, dans l’ombre, sur la route qui surplombe le barbelé, il
            s’était arrêté, mais sans oser… Ce soir-là, il entendit de la musique, n’alla pas plus avant. C’était un jour de concert.
            À travers les lames horizontales des jalousies, il voyait des rangées de têtes, peaux roses, visages sanguins, yeux dépigmentés,
            poils déteints de ces sauvages blancs, les uniformes en toile des officiers d’infanterie de marine et de la gendarmerie :
         

      

      
         — Ça, des soldats ? sans galons ? Des commerçants en uniforme !…

      

      
         Une pluie de notes l’éclaboussa ; elles jaillissaient du piano désaccordé par l’humidité tropicale, avec une abondance, une
            fureur généreuse qui l’enivrèrent. Cette fanfare l’exaltait, comme un signe de délivrance. Il pensa à sa patrie, à l’hymne
            – 1804 : date du massacre des Français – que les Américains ont interdit de jouer, parce qu’il rend les Noirs fous… Et cet
            auditoire officiel, endormi, qui écoutait ce Te Deum comme une romance ! À la lettre, Occide vibrait ; ses muscles tremblaient tout seuls, sa figure grimaçait sans qu’il la commandât ;
            il frémit ; il se mit à danser ; des ondes, envoyées par le pianiste, lui entraient dans le corps ; il fallait qu’elles en
            sortissent. Il dansa comme une vieille négresse, comme un guerrier barbouillé de chaux, comme sa race entière.
         

      

      
         Sans l’avoir jamais entendue, Occide dansait la Grande Polonaise de Chopin.
         

      

     
   
      

      

      Du même auteur aux éditions Grasset :

         
            Lewis et Irène.

         

         
            Réflexes et réflexions.

         

         
            La Fausse Épouse.

         

         
            L’Eau sous les ponts.

         

         
            Petit Théâtre.

         

         
            Chroniques de l’homme maigre.

         

         
            L’Heure qu’il est.

         

         
            Le Réveil-matin.

         

         
            Rond-point des Champs-Élysées.

         

         
            Papiers d’identité.

         

         
            Air indien.

         

         
            Rococo.

         

         
            Champions du monde.

         

         
            L’Europe galante.

         

         
            Bouddha vivant.

         

         
            Rien que la terre.
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