








There’s nothing funny about a clown at midnight.
Lon Chaney

This is the West, sir. 
When the legend becomes fact, print the legend.

John Ford,  
The Man Who Shot Liberty Valance

À mes super-héroïnes
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P r o l o g u e
Une rumeur dans la nuit

Le ciel s’est assombri. Le bitume s’est noirci. Gotham 
City, plongée dans la nuit, majestueuse et inquiétante, 
semble peinte. Elle est cependant animée d’une vie 
grouillante, comme si elle ne dormait jamais. Les rues 
sont bondées. C’est la sortie des salles de spectacle et 
de cinéma. Papa, Maman et le petit garçon sont pressés 
de rentrer, mais les taxis ne sont pas assez nombreux. 
Ils s’aventurent imprudemment dans la ville malgré la 
peur de s’y perdre. Le petit garçon déplie un plan. Le 
père le réprimande : cela fait touriste. Il n’a pas tort. 
Une prostituée les aguiche en les trouvant mignons. 
Le père presse le pas. Il s’agit de ne pas traîner dans la 
rue. Le petit garçon prévient : ils vont dans la mauvaise 
direction. Le père, anxieux, n’écoute pas. Il entraîne 
sa famille dans un dédale de ruelles de plus en plus 
sombres, étroites et désertées. Un clochard les inter-
pelle. Ils marchent plus vite encore. D’un coin de rue, 
forcément mal famé, surgit un malfrat armé. Il frappe 
le père qui s’effondre au sol. Il menace la mère et lui 
arrache son sac à main tandis que son complice fait les 
poches du gisant. Les brigands fuient en ordonnant à 
la mère de ne pas crier. Elle hurle. La caméra prend du 
recul et filme la ruelle à la verticale. La mère et le fils 
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sont agenouillés auprès de la silhouette inerte du père. 
Les angles de vue basculent, les plongées donnent le ver-
tige, les cadrages se font expressionnistes. C’est le début 
du célèbre film de Tim Burton réalisé en 1989 et sobre-
ment intitulé Batman. L’incipit rejoue, en la déplaçant, 
la tragédie qui frappa le héros dans son enfance. Car ce 
petit gamin n’est pas le héros du film. Il est l’un de ses 
avatars et l’une de ses hantises. Le plan suivant, tourné 
d’encore plus haut, montre une très étrange silhouette 
noire : elle est en fait, à bien y regarder, dessinée et 
animée dans le décor. Fugitive, elle n’appartient pas 
au même régime de photoréalisme que le reste de la 
séquence, tournée en prises de vue réelles. Elle est une 
anomalie. Un corps étranger. Un doute dans l’image. 
Une fugace incertitude. Cette tache sombre, dont la 
belle et longue ombre portée est encore plus noire, 
observe le fait divers depuis le sommet d’un immeuble 
avant de se retourner avec prestance pour disparaître 
mystérieusement. 

Les deux malfrats, dissimulés dans le coin d’un 
toit désert, se réjouissent de leur butin. L’un d’eux ne 
paraît pourtant pas totalement rassuré. Il se souvient 
de ce qui est arrivé à un certain Johnny. Son complice 
l’interrompt : Johnny était bourré et est tombé d’un 
toit, un point c’est tout. Mais non, reprend le criminel 
couard, de plus en plus terrifié à mesure qu’il égrène 
son récit. Ce n’est pas du tout ce que l’on raconte. On 
dit que c’est la chauve-souris qui s’en est occupée. Les 
deux hommes débattent, car le second ne croit pas à 
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ces fadaises. Et alors qu’ils évoquent les restes du corps 
de Johnny après sa terrible chute de cinq étages, au 
loin, en arrière-plan, dans le dos des deux bandits qui 
conversent, une silhouette se déplie de manière fantas-
magorique. Debout dans l’ouverture de la porte du der-
nier étage d’un entrepôt, rétro-éclairé par une probable 
lampe de chantier, entourée de fumées industrielles, 
cette chauve-souris géante soigne son entrée, élaborée 
comme le climax d’un spectacle de magie. L’imagerie de 
cette première apparition repose sur la figure du seuil, 
celui qui sépare la vie de la mort, celui qui distingue le 
monde des hommes ordinaires de celui des créatures 
extraordinaires. Cette mise en scène, époustouflante, 
est cependant ignorée des malfrats. Elle ne s’adresse 
qu’au spectateur du film qui s’amuse du contrepoint 
puisque, à l’avant-plan, l’un des criminels ne cesse de 
répéter à son comparse qu’il n’a pas à s’inquiéter de 
cette chauve-souris vengeresse qui n’existe pas. C’est 
alors que, surpris par un bruit, les deux hommes lèvent 
la tête et voient se dresser au-dessus d’eux l’effrayante 
stature, aux ailes déployées, de la créature redoutée. Les 
malfrats bondissent pour se sauver. L’un d’eux sort son 
arme à feu et tire à bout portant et à plusieurs reprises 
sur ce corps insolite qui tombe finalement au sol. Mais 
le soulagement des criminels est de très courte durée 
car, sous leurs yeux incrédules, le monstre se redresse 
tout en redéployant encore une fois ses bras et ses ailes, 
plus menaçant que jamais. Le premier malfrat est neu-
tralisé par un violent coup de pied au torse, le second, 
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celui qui niait l’existence de la chauve-souris, est rat-
trapé par un filin alors qu’il tentait de s’enfuir. Empoi-
gné, emmené au bord de la corniche du toit et soulevé 
au-dessus du vide par le ténébreux justicier, le gredin 
supplie d’épargner sa vie. Le Chevalier noir révèle alors 
l’essence de son grand projet. Plutôt que de mettre fin à 
ses jours, il demande à sa pitoyable proie de lui rendre 
un service : « Fais ma publicité auprès de tes amis. » Le 
criminel, pris d’une peur panique, gigote les pieds dans 
le vide et hurle comme un dément. « Qui es-tu ? Qui 
es-tu ? » « Je suis Batman », répond sans rire l’homme-
chauve-souris avant de relâcher le gredin sur le toit et 
de sauter dans le vide. Stupéfait, le malfrat jette un 
regard à sa suite, mais il ne voit qu’une ruelle calme et 
déserte, comme si tout cela ne s’était jamais produit.

L’icône et ses fictions

Dans l’univers très bariolé et fantaisiste des super- 
héros américains, le personnage de Batman tient sans 
nul doute une place à part. S’il est l’un des personnages 
de comics les plus populaires au monde, aux côtés de 
Superman ou Spider-Man, pour ne citer que ceux-là, 
il n’en a pourtant aucun des atours colorés et sympa-
thiques, ni aucun des pouvoirs prodigieux et fantas-
matiques. Le héros, créé par Bob Kane et Bill Finger 
en 1939, aux premiers temps du développement de 
l’industrie des super-héros et dans la foulée de l’inven-
tion de l’extra-terrestre kryptonien surpuissant et bien-
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faiteur de l’humanité, est un être plus sombre, direc-
tement associé à la nuit, et issu de la mécanique déjà 
trop huilée des romans pulp policiers américains. Pas de 
superpouvoirs fantastiques donc, pas de grands idéaux 
universels, pas de costume coloré, pas d’exploits glo-
rieux en plein jour, et pas d’humour, ni bon enfant ni 
même comme politesse du désespoir… Juste le serment 
d’un petit garçon traumatisé, déterminé à gâcher sa vie 
à poursuivre les criminels dans un accoutrement, pour 
le moins discutable, de chauve-souris géante. C’est à 
se demander comment les lecteurs de l’époque se sont 
laissé séduire, à moins que, précisément, ce ne soit cette 
distinction qui constitue l’objet d’une fascination tou-
jours renouvelée pour le héros, jusqu’à créer régulière-
ment de véritables batmanias très médiatiques. Autre 
trait particulier de ce personnage énigmatique : il n’a 
cessé, tout au long de ses publications, en comics ou 
en strips, et de ses adaptations au cinéma, à la télévi-
sion et dans les jeux vidéos, d’être requalifié sans être 
redéfini, jusqu’à multiplier tous les paradoxes identi-
taires : justicier violent refusant les armes létales, hors-
la-loi collaborant avec la police, âme solitaire entourée 
de nombreux compagnons, super-héros surpuissant 
dépourvu de pouvoirs… Rarement un héros de bande 
dessinée aura avoué une telle plasticité et aura supporté, 
sans fléchir, les innombrables relectures kaléidosco-
piques des multiples artistes chargés de lui faire vivre 
de nouvelles aventures, capable de se plier aux visions, 
souvent géniales, du conservateur Frank Miller comme 
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du libéral Dennis O’Neil1, par exemple. Cette malléa-
bilité trouve peut-être sa possibilité, ou sa condition, 
dans la définition très minimale du héros donnée par 
Bob Kane pour satisfaire une commande pressante 
de son éditeur : une silhouette d’homme-chauve-sou-
ris, vaguement inspirée par le dessin d’une machine 
volante de Léonard de Vinci. Bill Finger, comme tous 
les scénaristes qui l’ont suivi, aura eu pour seule mis-
sion de construire une série d’éléments narratifs plus 
ou moins cohérents autour de cette icône visuelle. 
La spontanéité de sa création et l’improvisation dans 
laquelle furent conduites ses premières histoires rendent 
Batman beaucoup plus affranchi de sa narration ori-
ginelle que d’autres super-héros2 et permettent un jeu 
permanent de variations, de relectures et de déplace-
ments. Batman est une idée visuelle, source d’un dis-
positif d’assemblage de bribes narratives. Il est un prin-
cipe et l’incarnation d’une force, sans doute primitive, 
comme l’écrivait Kierkegaard au sujet de Don Juan3. 
Il est en conséquence le véhicule autant que le récep-
tacle d’un univers imaginaire protéiforme, développé 
par vagues d’analogies, de rattachements, de conta-
minations et d’incorporations, indéfiniment soumis à 
une insatiable logique d’interprétations et de réinter-
prétations. Rétrospectivement, il apparaît que cette sil-
houette d’homme-chauve-souris a été l’une des grandes 
inventions conceptuelles du xxe siècle tant elle inspira 
nombre d’artistes et d’auteurs, et s’édifia, parution 
après parution, en une complexe mythologie moderne 
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aux innombrables ramifications, s’adressant, selon les 
lieux, les époques et les supports, aux enfants, aux ado-
lescents, aux adultes, aux amateurs de récits policiers, 
fantastiques, de science-fiction, de fantasy, d’horreur 
ou encore de comédie et d’action, sous une gamme de 
dessins extrêmement étendue, de la facture expressive 
de Dick Sprang à l’hyperréalisme d’Alex Ross en pas-
sant par les traits « cartoony » et juvéniles de Ty Temple-
ton ou encore les peintures cauchemardesques de Dave 
McKean. Certes, chaque lecteur ou chaque spectateur 
a « son » Batman, celui de sa préférence, en fonction 
de ses propres expériences de découverte, de ses goûts, 
de son âge, du moment de son premier contact avec le 
héros. Mais chacun reconnaît immédiatement le héros, 
malgré les innombrables changements de tonalité et 
même de costume qu’a connus le personnage, qu’il soit 
en couverture d’un Detective Comics des années 1940 
ou sur l’affiche d’un film de Nolan des années 2010, ou 
encore sur la couverture du fameux magazine d’actua-
lité Life de mars 1966 qui fait sa une avec l’acteur Adam 
West, bondissant allègrement dans sa tenue de la série 
télévisée tandis que la titraille promet un « Mad New 
World of Batman, Superman and the Marquis de Sade », 
indiquant combien le monde pop de ce héros impro-
bable incarne à lui seul une sorte de post-modernisme 
échevelé. Si ce constat de variations kaléidoscopiques 
de l’identité graphique et narrative d’un personnage 
est somme toute commun dans le monde des comics 
américains, il semble cependant que Batman est le 
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super-héros qui pousse le plus loin cette expérience 
des limites de la cohérence de son personnage. Grâce à 
cette définition minimale visuelle, on l’a dit, mais grâce 
aussi à un dispositif très particulier mis en exergue dans 
le premier film de Burton comme dans d’innombrables 
productions liées au héros : Batman est présenté par les 
auteurs, par les personnages de fiction et par lui-même 
comme une construction fantasmagorique. Batman est 
un personnage raconté. 

2

The Batman Nobody Knows. Tel est le titre de l’une des 
trois aventures qui constituent le sommaire de Batman 
n° 250 paru en juillet 1973. Scénarisée par Frank Rob-
bins et dessinée par Dick Giordano, cette brève histoire 
de six pages débute dans une ambiance de camp scout, 
en pleine forêt nocturne, au coin du feu. Le milliardaire 
philanthrope Bruce Wayne a emmené trois jeunes gar-
çons, issus des ghettos défavorisés de Gotham, se res-
sourcer en pleine nature. Le hululement puis l’envol 
d’un hibou, dont la silhouette fugitive se découpe dans 
la pleine lune, intriguent les enfants citadins. Le blon-
dinet nommé Mickey pense avoir reconnu Batman, qui 
serait partout et nulle part tout à la fois puisqu’il n’est 
pas humain. Ses amis, Ronnie et Ziggy, comme Bruce 
Wayne d’ailleurs, se montrent sceptiques. Mickey argu-
mente en racontant sa première rencontre avec Batman, 
illustrée en flash-back. Batman, que l’on voit affron-
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ter deux cambrioleurs de coffre-fort, est décrit comme 
un être avec de très grandes oreilles de chauve-souris, 
une taille de géant et des ailes qui peuvent couvrir tout 
Gotham, une vision aux rayons X qui lui permet de voir 
à travers les murs et des poings d’acier. Mais Ronnie et 
Ziggy ne comprennent pas comment il peut être aussi 
grand et pourtant capable d’entrer dans une maison 
pour livrer bataille. C’est simple : il peut réduire sa 
taille car il n’est pas humain, réplique le jeune conteur. 
Il est immédiatement contredit par Ronnie, le petit 
garçon noir qui raconte sa version du héros : Batman 
est un homme réel, affublé de nombreux gadgets dont 
des propulseurs qui lui permettent de voler, ainsi que 
d’un renifleur électronique pour traquer les criminels. 
Le dessin donne raison à Ronnie, qui ne précise pas que 
dans sa version Batman est naturellement afro-améri-
cain, bien qu’il compare ensuite ses exploits à ceux de 
Muhammed Ali, Jim Brown, Shaft et Super Fly ! Ziggy 
tique un peu : Batman est un peu trop décrit comme un 
brother. Or, d’après ce qu’il tient directement comme 
information du malfrat Willie The Horse qui a eu 
maille à partir avec Batman, le héros est très différent : 
sa taille est largement supérieure à celle des humains et 
ses immenses oreilles pointues servent une ouïe hors 
du commun. En écoutant le récit de cet affrontement, 
Bruce Wayne se morfond en pensée : le pauvre Willie 
The Horse n’a rien compris à ce qui l’a vaincu… Lassé 
des débats sans fin entre les trois enfants qui essayent 
chacun d’imposer leur vision de Batman, Bruce Wayne 
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