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Theres nothing funny about a clown at midnight.
Lon Chaney

This is the West, sir.

When the legend becomes fact, print the legend.
John Ford,

The Man Who Shot Liberty Valance

A mes super-héroines






PROLOGUE
Une rumeur dans la nuit

Le ciel s’est assombri. Le bitume s’est noirci. Gotham
City, plongée dans la nuit, majestueuse et inquiétante,
semble peinte. Elle est cependant animée d’une vie
grouillante, comme si elle ne dormait jamais. Les rues
sont bondées. Cest la sortie des salles de spectacle et
de cinéma. Papa, Maman et le petit gargon sont pressés
de rentrer, mais les taxis ne sont pas assez nombreux.
Ils s'aventurent imprudemment dans la ville malgré la
peur de s’y perdre. Le petit garcon déplie un plan. Le
pére le réprimande : cela fait touriste. Il n'a pas tort.
Une prostituée les aguiche en les trouvant mignons.
Le pére presse le pas. Il s'agit de ne pas trainer dans la
rue. Le petit garcon prévient : ils vont dans la mauvaise
direction. Le pére, anxieux, n'écoute pas. Il entraine
sa famille dans un dédale de ruelles de plus en plus
sombres, étroites et désertées. Un clochard les inter-
pelle. Ils marchent plus vite encore. D’un coin de rue,
forcément mal famé, surgit un malfrat armé. Il frappe
le pere qui s'effondre au sol. Il menace la mére et lui
arrache son sac & main tandis que son complice fait les
poches du gisant. Les brigands fuient en ordonnant a
la mére de ne pas crier. Elle hurle. La caméra prend du
recul et filme la ruelle 4 la verticale. La meére et le fils



sont agenouillés aupres de la silhouette inerte du pére.
Les angles de vue basculent, les plongées donnent le ver-
tige, les cadrages se font expressionnistes. Cest le début
du célebre film de Tim Burton réalisé en 1989 et sobre-
ment intitulé Batman. Lincipit rejoue, en la déplagant,
la tragédie qui frappa le héros dans son enfance. Car ce
petit gamin n'est pas le héros du film. Il est 'un de ses
avatars et I'une de ses hantises. Le plan suivant, tourné
d’encore plus haut, montre une tres étrange silhouette
noire : elle est en fait, a bien y regarder, dessinée et
animée dans le décor. Fugitive, elle nappartient pas
au méme régime de photoréalisme que le reste de la
séquence, tournée en prises de vue réelles. Elle est une
anomalie. Un corps étranger. Un doute dans I'image.
Une fugace incertitude. Cette tache sombre, dont la
belle et longue ombre portée est encore plus noire,
observe le fait divers depuis le sommet d’'un immeuble
avant de se retourner avec prestance pour disparaitre
mystérieusement.

Les deux malfrats, dissimulés dans le coin d’un
toit désert, se réjouissent de leur butin. Cun d’eux ne
parait pourtant pas totalement rassuré. Il se souvient
de ce qui est arrivé 4 un certain Johnny. Son complice
linterrompt : Johnny était bourré et est tombé d’un
toit, un point c’est tout. Mais non, reprend le criminel
couard, de plus en plus terrifié & mesure qu’il égréne
son récit. Ce n'est pas du tout ce que 'on raconte. On
dit que Cest la chauve-souris qui s'en est occupée. Les
deux hommes débattent, car le second ne croit pas a



ces fadaises. Et alors qu’ils évoquent les restes du corps
de Johnny apres sa terrible chute de cing étages, au
loin, en arriere-plan, dans le dos des deux bandits qui
conversent, une silhouette se déplie de maniére fantas-
magorique. Debout dans 'ouverture de la porte du der-
nier étage d’un entrep6t, rétro-éclairé par une probable
lampe de chantier, entourée de fumées industrielles,
cette chauve-souris géante soigne son entrée, élaborée
comme le climax d’un spectacle de magie. Limagerie de
cette premiére apparition repose sur la figure du seuil,
celui qui sépare la vie de la mort, celui qui distingue le
monde des hommes ordinaires de celui des créatures
extraordinaires. Cette mise en scéne, époustouflante,
est cependant ignorée des malfrats. Elle ne s’adresse
quau spectateur du film qui samuse du contrepoint
puisque, a 'avant-plan, I'un des criminels ne cesse de
répéter a son comparse quil n'a pas a sinquiéter de
cette chauve-souris vengeresse qui n'existe pas. Cest
alors que, surpris par un bruit, les deux hommes lévent
la téte et voient se dresser au-dessus d’eux I'effrayante
stature, aux ailes déployées, de la créature redoutée. Les
malfrats bondissent pour se sauver. Cun d’eux sort son
arme 2 feu et tire a bout portant et a plusieurs reprises
sur ce corps insolite qui tombe finalement au sol. Mais
le soulagement des criminels est de tres courte durée
car, sous leurs yeux incrédules, le monstre se redresse
tout en redéployant encore une fois ses bras et ses ailes,
plus menacant que jamais. Le premier malfrat est neu-
tralisé par un violent coup de pied au torse, le second,



celui qui niait 'existence de la chauve-souris, est rat-
trapé par un filin alors qU’il tentait de s'enfuir. Empoi-
gné, emmené au bord de la corniche du toit et soulevé
au-dessus du vide par le ténébreux justicier, le gredin
supplie d’épargner sa vie. Le Chevalier noir révele alors
Pessence de son grand projet. Plutdt que de mettre fin a
ses jours, il demande 4 sa pitoyable proie de lui rendre
un service : « Fais ma publicité aupres de tes amis. » Le
criminel, pris d’une peur panique, gigote les pieds dans
le vide et hurle comme un dément. «Qui es-tu? Qui
es-tu?» «Je suis Batman», répond sans rire ’homme-
chauve-souris avant de relacher le gredin sur le toit et
de sauter dans le vide. Stupéfait, le malfrat jette un
regard a sa suite, mais il ne voit qu'une ruelle calme et
déserte, comme si tout cela ne s’était jamais produit.

LICONE ET SES FICTIONS

Dans l'univers trés bariolé et fantaisiste des super-
héros américains, le personnage de Batman tient sans
nul doute une place a part. S’il est 'un des personnages
de comics les plus populaires au monde, aux cotés de
Superman ou Spider-Man, pour ne citer que ceux-la,
il n’en a pourtant aucun des atours colorés et sympa-
thiques, ni aucun des pouvoirs prodigieux et fantas-
matiques. Le héros, créé par Bob Kane et Bill Finger
en 1939, aux premiers temps du développement de
industrie des super-héros et dans la foulée de I'inven-
tion de I'extra-terrestre kryptonien surpuissant et bien-
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faiteur de 'humanité, est un étre plus sombre, direc-
tement associé a la nuit, et issu de la mécanique déja
trop huilée des romans pulp policiers américains. Pas de
superpouvoirs fantastiques donc, pas de grands idéaux
universels, pas de costume coloré, pas d’exploits glo-
rieux en plein jour, et pas d’humour, ni bon enfant ni
méme comme politesse du désespoir. .. Juste le serment
d’un petit garcon traumatisé, déterminé a gicher sa vie
a poursuivre les criminels dans un accoutrement, pour
le moins discutable, de chauve-souris géante. Clest a
se demander comment les lecteurs de I'époque se sont
laissé séduire, & moins que, précisément, ce ne soit cette
distinction qui constitue I'objet d’une fascination tou-
jours renouvelée pour le héros, jusqu'a créer réguliere-
ment de véritables batmanias trés médiatiques. Autre
trait particulier de ce personnage énigmatique : il n’a
cessé, tout au long de ses publications, en comics ou
en strips, et de ses adaptations au cinéma, a la télévi-
sion et dans les jeux vidéos, d’étre requalifié sans étre
redéfini, jusqua multiplier tous les paradoxes identi-
taires : justicier violent refusant les armes létales, hors-
la-loi collaborant avec la police, Ame solitaire entourée
de nombreux compagnons, super-héros surpuissant
dépourvu de pouvoirs... Rarement un héros de bande
dessinée aura avoué une telle plasticité et aura supporté,
sans fléchir, les innombrables relectures kaléidosco-
piques des multiples artistes chargés de lui faire vivre
de nouvelles aventures, capable de se plier aux visions,
souvent géniales, du conservateur Frank Miller comme
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du libéral Dennis O’Neil', par exemple. Cette malléa-
bilité trouve peut-étre sa possibilité, ou sa condition,
dans la définition tres minimale du héros donnée par
Bob Kane pour satisfaire une commande pressante
de son éditeur : une silhouette d’homme-chauve-sou-
ris, vaguement inspirée par le dessin d’'une machine
volante de Léonard de Vinci. Bill Finger, comme tous
les scénaristes qui 'ont suivi, aura eu pour seule mis-
sion de construire une série d’éléments narratifs plus
ou moins cohérents autour de cette icone visuelle.
La spontanéité de sa création et 'improvisation dans
laquelle furent conduites ses premieres histoires rendent
Batman beaucoup plus affranchi de sa narration ori-
ginelle que d’autres super-héros* et permettent un jeu
permanent de variations, de relectures et de déplace-
ments. Batman est une idée visuelle, source d’un dis-
positif d’assemblage de bribes narratives. Il est un prin-
cipe et I'incarnation d’une force, sans doute primitive,
comme [écrivait Kierkegaard au sujet de Don Juan®.
Il est en conséquence le véhicule autant que le récep-
tacle d’'un univers imaginaire protéiforme, développé
par vagues d’analogies, de rattachements, de conta-
minations et d’incorporations, indéfiniment soumis a
une insatiable logique d’interprétations et de réinter-
prétations. Rétrospectivement, il apparait que cette sil-
houette ’homme-chauve-souris a été 'une des grandes
inventions conceptuelles du xx° siecle tant elle inspira
nombre d’artistes et d’auteurs, et s'édifia, parution
apres parution, en une complexe mythologie moderne
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aux innombrables ramifications, s’adressant, selon les
lieux, les époques et les supports, aux enfants, aux ado-
lescents, aux adultes, aux amateurs de récits policiers,
fantastiques, de science-fiction, de fantasy, d’horreur
ou encore de comédie et d’action, sous une gamme de
dessins extrémement étendue, de la facture expressive
de Dick Sprang a 'hyperréalisme d’Alex Ross en pas-
sant par les traits « cartoony » et juvéniles de Ty Temple-
ton ou encore les peintures cauchemardesques de Dave
McKean. Certes, chaque lecteur ou chaque spectateur
a «son» Batman, celui de sa préférence, en fonction
de ses propres expériences de découverte, de ses gotts,
de son 4ge, du moment de son premier contact avec le
héros. Mais chacun reconnait immédiatement le héros,
malgré les innombrables changements de tonalité et
méme de costume qu’a connus le personnage, qu’il soit
en couverture d’'un Detective Comics des années 1940
ou sur I'affiche d’'un film de Nolan des années 2010, ou
encore sur la couverture du fameux magazine d’actua-
lité Life de mars 1966 qui fait sa une avec I'acteur Adam
West, bondissant allegrement dans sa tenue de la série
télévisée tandis que la titraille promet un «Mad New
World of Batman, Superman and the Marquis de Sade»,
indiquant combien le monde pop de ce héros impro-
bable incarne a lui seul une sorte de post-modernisme
échevelé. Si ce constat de variations kaléidoscopiques
de l'identité graphique et narrative d’'un personnage
est somme toute commun dans le monde des comics
américains, il semble cependant que Batman est le
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super-héros qui pousse le plus loin cette expérience
des limites de la cohérence de son personnage. Grice a
cette définition minimale visuelle, on I'a dit, mais grace
aussi a un dispositif trés particulier mis en exergue dans
le premier film de Burton comme dans d’innombrables
productions liées au héros : Batman est présenté par les
auteurs, par les personnages de fiction et par lui-méme
comme une construction fantasmagorique. Batman est
un personnage raconté.

(Y]

The Batman Nobody Knows. Tel est le titre de 'une des
trois aventures qui constituent le sommaire de Batman
n°250 paru en juillet 1973. Scénarisée par Frank Rob-
bins et dessinée par Dick Giordano, cette breve histoire
de six pages débute dans une ambiance de camp scout,
en pleine forét nocturne, au coin du feu. Le milliardaire
philanthrope Bruce Wayne a emmené trois jeunes gar-
cons, issus des ghettos défavorisés de Gotham, se res-
sourcer en pleine nature. Le hululement puis I'envol
d’un hibou, dont la silhouette fugitive se découpe dans
la pleine lune, intriguent les enfants citadins. Le blon-
dinet nommé Mickey pense avoir reconnu Batman, qui
serait partout et nulle part tout 2 la fois puisqu’il n'est
pas humain. Ses amis, Ronnie et Ziggy, comme Bruce
Wayne d’ailleurs, se montrent sceptiques. Mickey argu-
mente en racontant sa premicre rencontre avec Batman,
illustrée en flash-back. Batman, que 'on voit affron-
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ter deux cambrioleurs de coffre-fort, est décrit comme
un étre avec de trés grandes oreilles de chauve-souris,
une taille de géant et des ailes qui peuvent couvrir tout
Gotham, une vision aux rayons X qui lui permet de voir
a travers les murs et des poings d’acier. Mais Ronnie et
Ziggy ne comprennent pas comment il peut étre aussi
grand et pourtant capable d’entrer dans une maison
pour livrer bataille. Clest simple : il peut réduire sa
taille car il n’est pas humain, réplique le jeune conteur.
Il est immédiatement contredit par Ronnie, le petit
garcon noir qui raconte sa version du héros : Batman
est un homme réel, affublé de nombreux gadgets dont
des propulseurs qui lui permettent de voler, ainsi que
d’un renifleur électronique pour traquer les criminels.
Le dessin donne raison a Ronnie, qui ne précise pas que
dans sa version Batman est naturellement afro-améri-
cain, bien qu’il compare ensuite ses exploits a ceux de
Muhammed Alj, Jim Brown, Shaft et Super Fly! Ziggy
tique un peu : Batman est un peu trop décrit comme un
brother. Or, d’apres ce qu'il tient directement comme
information du malfrat Willie The Horse qui a eu
maille & partir avec Batman, le héros est tres différent :
sa taille est largement supérieure a celle des humains et
ses immenses oreilles pointues servent une ouie hors
du commun. En écoutant le récit de cet affrontement,
Bruce Wayne se morfond en pensée : le pauvre Willie
The Horse n’a rien compris a ce qui I'a vaincu... Lassé
des débats sans fin entre les trois enfants qui essayent
chacun d’imposer leur vision de Batman, Bruce Wayne

Is



	Prologue

