L’autrice remercie la Fédération Wallonie-Bruxelles
pour l’aide accordée dans le cadre de l’écriture de ce projet.

Couverture : Manon Bucciarelli
Dessin : Jeanne Dusautoir

© 2022, Éditions Magnard Jeunesse

5, allée de la 2e D.B. — CS 81529 — 75726 PARIS Cedex 15

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

N° ISBN : 978-2-210-97485-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Loïc.
Pour celles et ceux qui aiment les listes et, surtout, notre planète.
M.C.

Si l’on m’apprenait que la fin du monde est pour demain,

je planterais quand même un pommier.

Martin Luther King

1

— Je n’ai que quelques articles à acheter. Tu es certain que tu ne veux pas m’accompagner ?

— Non, je préfère rester dans la voiture.

— Encore ?

Mon regard s’enfuit vers le parking et son défilé de caddies, tandis que ma mère soupire. La dernière fois que je suis entré dans un supermarché avec elle, j’en suis ressorti trois secondes plus tard, la mâchoire crispée, le cœur aussi serré que les boîtes de conserve alignées dans les rayonnages. C’était trop. Trop de couleurs fluorescentes, de méga promos et d’emballages. Trop, trop, trop. À ma tête décomposée, ma mère a compris qu’il y avait vraiment un problème. Enfin, que « j’avais » vraiment un problème. Faut dire que, jusque-là, je m’étais débrouillé seul avec mes peurs. Je les avais cachées derrière des « tout va bien » et des sourires forcés. J’avais supporté en silence mes migraines et cette boule de stress qui s’était installée dans mon ventre. Je n’avais jamais admis que le monde était beaucoup trop angoissant pour moi, qu’il me donnait la nausée autant que le vertige.

Des raisons de paniquer, j’en ai plein :

Et surtout, surtout :

Au début, je ne rédigeais ces listes que dans les cas critiques, en particulier après avoir écouté les infos. Aujourd’hui, la situation de la planète m’obsède tellement que j’en ai besoin tous les jours. Lister les drames, les écrire un à un, noir sur blanc, c’est mon truc le plus efficace pour les tenir à distance, au moins le temps de l’exercice. Il suffit de pas grand-chose pour que ce soit Fukushima dans ma tête. Une remarque à la con de cet abruti de Liam en cours de SVT ou des mots aussi anodins que :

À chaque fois, mon estomac se noue. Direct, ma bouche devient pâteuse et je déglutis comme si j’avais avalé de travers. Au collège et à la maison, mon quotidien devient aussi irrespirable que l’air des grandes métropoles.

— Noé, j’aimerais vraiment que tu…

— Je sais, mam.

À ma réponse expresse, ma mère comprend qu’il est inutile d’insister. Elle attrape son sac à main et s’extrait de la voiture grâce à des contorsions de cachalot qui agonise. À cinq mois de grossesse, son ventre est déjà trop gros pour une place de parking normale. Paralysé sur mon siège, je l’observe reprendre son souffle, poser la main dans le creux de son dos. Et je m’en veux. Je voudrais lui sourire et faire les courses à sa place. Pour d’autres, ce serait facile, banal. Pour moi, c’est mission impossible.

Alors que je rumine, ma mère se retourne et me lance :

— Ma liste ! Noé, passe-la-moi, s’il te plaît, je l’ai laissée sur le tableau de bord.

Je lui tends le vieux ticket de caisse couvert de son écriture pressée. Elle aussi est accro aux listes. Mais pas aux mêmes que moi. Chez nous, toutes les semaines, chacun a droit à un de ses post-it colorés remplis de tirets : À faire, À ranger, Important, Urgent !

Dommage que les urgences ne soient pas les mêmes pour tout le monde.

2

— Bien dormi, mon grand ?

Chaque matin, mon père s’obstine à me poser cette question alors qu’il n’y a qu’à regarder ma tête pour connaître la réponse. J’émets un grmmmmmmmh caverneux et me traîne jusqu’à la table du petit-déjeuner. De sa place, mon frère Louis désigne mon tee-shirt chiffonné par ma mauvaise nuit.

— Je l’avais pas encore vu, celui-là !

Je me penche sur moi-même. Sans pétrole, la fête est plus folle recouvre mon torse d’un bel imprimé noir.

— C’est obsessionnel, en fait ?

— C’est bon, parle pour toi.

Mon regard fixe le skateboard à l’arrêt sur le sweat de Louis. Mon frangin n’a qu’une planche à quatre roues dans la cervelle. La sixième extinction de masse, lui, il s’en tape, tant qu’il peut rider avec ses potes.

— Les garçons, pitié ! Pas dès le matin ! supplie ma mère.

— Mais il me cherche ! je rétorque.

— N’importe quoi, c’est lui qui est susceptible !

— Louis, s’il te plaît ! Maman est crevée et tu sais bien que Noé est très sensible.

Mon père et sa délicatesse légendaire. Ma mère le fixe avec de grands yeux outrés tandis que j’abandonne ma tranche de pain à moitié beurrée pour filer à l’étage. J’en ai marre de ces remarques insupportables. Il me rappelle sans cesse que je suis « trop » émotif, qu’il faut arrêter de broyer du noir et profiter de la vie. Il prétend qu’il suffit de penser à autre chose… Pour lui et les autres, c’est facile. Ils sont tellement occupés par leur petite vie qu’ils ne se rendent compte de rien.

Je claque la porte de ma chambre et m’étends sur mon lit, bras croisés derrière la nuque, pupilles accrochées au vide.

J’essaie de ravaler mes larmes, d’apaiser ma colère et ma tristesse, ce mélange si désagréable qui s’ajoute au reste. Je scrute le plafond dans l’espoir qu’il engloutisse mon chagrin. Près de la lampe, une mouche volette. Je suis son parcours insensé. J’ai lu dans Sciences & Vie que cet insecte ne vit que dix-neuf jours en moyenne. Heureusement que cette petite bestiole n’en sait rien. Comme je l’envie de son insouciance !

Soudain, deux coups brefs me sortent de ma léthargie. Mon père entre et se poste au milieu de la pièce. C’est parti pour une énième grande discussion.

— Noé, « très sensible », ce n’est pas une critique.

— Oui, enfin, ce n’est pas un compliment non plus.

— On en a déjà parlé tous les deux. Je ne te juge pas et je comprends même ton angoisse…

— On dirait pas.

— Je t’assure que j’essaie du mieux que je peux. Tu as raison sur bien des points, c’est certain. Par contre, c’est improductif de…

— « Improductif » ! Tu t’entends ?

Il lève les bras au ciel puis pose ses mains sur ses hanches.

— Tu vois ? Ça devient trop compliqué d’échanger avec toi. Tu ne tiens compte que de ta réalité.

— C’est pas MA réalité. C’est celle prouvée par les scientifiques du monde entier !

— On ne va pas y arriver.

— Arriver à quoi ? à freiner la catastrophe ? d’ici 2050 ?

Il soupire :

— Non, à discuter si tu me reprends à chaque phrase.

— Papa, qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ? Ma voix s’étrangle.

— Je n’en sais rien, Noé, mais ça ne peut plus durer, autant pour toi que pour nous. On doit trouver une solution.

À ces mots, le silence se répand comme une marée noire et convainc mon père de me laisser seul à ma contemplation du plafond.

Notes

1. Groupe d’experts qui étudie l’évolution du climat et donne des stratégies pour en atténuer les conséquences.