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PROLOGUE






On vint voir le fils du charpentier.

Comme un long serpent gris clair, un sentier en lacets
sinuait sur la pente verdoyante d’une colline de Jiangkou,
dans le district de Putian. Vu du ciel, il ressemblait & une
fissure ouverte dans ce relief de roche calcaire et de terre
sablonneuse, ou se reflétait la blanche lumiere du crépuscule.
A tout instant, on sattendait 3 tomber, par cette étroite cre-
vasse, dans les tréfonds d’une autre époque mais, enfin, le
reptile redressait la téte et se métamorphosait en rocher, au
sommet de la colline enveloppée de brouillard, sous le voile
duquel se dressait la demeure du charpentier.

Sous un auvent, a droite de la maison environnée de sciure
de bois, le charpentier Yong fabriquait un de ces sifflets que
les colombophiles attachaient aux pattes de leurs pigeons. 1l
introduisit dans une petite gourde, qu’il avait préalablement
creusée et qui faisait office de caisse de résonance, une fine
anche de bambou bien afftitée, dont il caressa du bout des
doigts le fil qu’il avait aiguisé au ciseau et que les derniers
rayons du soleil couchant coloraient de reflets sanglants.

A cet instant arriva une vieille femme aveugle, dont les
mains expertes devaient inspecter son fils, 4gé de deux ans. Au
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centre de la cour, on avait disposé une table en bois. Le gar-
connet, vétu d’une culotte de soie rouge qui masquait ses
parties intimes et montait jusqu’é sa poitrine, s’avanca avec
prudence. On ne l'avait encore jamais fait grimper sur une
table. Inquiet, il jeta des coups d’ceil a droite et & gauche,
comme un navigateur débarquant en terre inconnue.

L’aveugle, qui était toute petite, portait une longue jupe
grise, un corsage écarlate, brodé de fleurs violettes, et une
écharpe rouge nouée autour du cou. Un haut chignon était
perché au sommet de sa téte. Elle s’approcha de la table, de la
démarche chaloupée que lui donnaient ses petits pieds bandés.

D’une main osseuse, elle tapota un des chaussons rouges et
brodés de 'enfant, tandis que les longs ongles de son autre
main, aux doigts maigres comme ceux d’'une patte d’oiseau,
grattaient son crine entiérement rasé, a I'exception d’un toupet
en forme de péche, qui ressemblait, de loin, 2 une dune sombre.

Ses mains décharnées tripoterent enfin le bas-ventre de
enfant, apres quoi elle releva la téte et s’écria:

«Il'y a un probléme. Il lui en manque une. Mais au tou-
cher, I'autre parait bien faite. Une seule couille, c’est suffisant.

— Une seule couille ? s’inquiéta le charpentier. Comment
il pourra avoir une descendance ?

— Une couille lui suffira pour assurer votre postérité.

— Ah! Si c’est comme ¢a! dit le charpentier rassuré.

— Clest évident. Quand je touche I3, je sens bien que son
petit oiseau est en pleine forme. »

Le charpentier Yong poussa un soupir de soulagement. Il
dressa une longue canne de bambou au milieu de la cour,
la fendit en deux avec son couteau et cligna des yeux pour
en observer la pulpe. Sous les reflets cuivrés du soleil cou-
chant, elle rutilait comme une longue tige d’or en fusion.
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Il conduisit I'aveugle jusqu’a un arbuste planté devant la
maison. Deux ans plus tot, quand son fils était né, au printemps
1911, un Chinois qui avait entamé un pelerinage depuis le
Vietnam, d’ou il était originaire, jusqu’a I'ile de Meizhou, ou il
voulait faire ses dévotions a la déesse Mazu, était passé devant
chez le charpentier, qui l'avait invité a sa table. Avant de
reprendre la route, il avait voulu laisser quelque argent, mais
son hote avait poliment refusé et, pour le remercier, le pelerin
lui avait donné un sachet de graines. Le charpentier avait creusé
un trou devant sa maison, dans lequel il les avait plantées et
recouvertes de limon fertile. Mais au bout d’une semaine,
quand le limon eut séché, il n’y avait toujours pas la moindre
pousse. Encore plus étonnant, les plantes et les fleurs, qu’il avait
plantées la 'année précédente et étaient en boutons, s’étaient
affaiblies d’un coup et avaient fané. Les calices des iris étaient
tombés, et leurs petites fleurs blondes s’étaient flétries avant
d’éclore. Le méme destin cruel s’était abattu sur la menthe, qui
avait monté et était devenue ameére, et sur le fenouil, qui était
décharné. Puis, au dixiéme jour, une jeune pousse verte avait
enfin percé la terre, premier jet de I'unique arbre étranger du
jardin & avoir 'heur de contempler le soleil chinois.

« Dites-moi, demanda le charpentier Yong a I'aveugle, vous
connaissez le nom de cet arbre ? Il a détruit tout ce qui pous-
sait autour de lui. »

L’arbuste, qui avait maintenant deux ans, était déja haut
d’un metre. La vieille s’accroupit devant lui, le caressa du bout
des doigts, puis en arracha un morceau d’écorce avec ses dents.
La pulpe était fraiche, tendre, avec une bonne odeur fleurie.

«C’est un aguilaire, dit-elle avec assurance. Un arbre aro-
matique. N’en parlez jamais & personne, il pourrait faire des
envieux.
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— Pourquoi?

— Parce qu’en grandissant, il va produire un suc précieux.
Votre fils n’a peut-étre qu’une couille, mais si on vous a offert
des graines d’aguilaire le jour de sa naissance, il va connaitre
un destin peu ordinaire. »

Les spécialistes des sifflets de colombes étaient unanimes
pour affirmer que les plus remarquables étaient ceux de la
marque Yong, de Putian. C’était sans doute parce que leur
créateur était un charpentier, qui possédait a la fois les outils
appropriés et une grande maitrise de son métier, car, en dehors
de la fabrication des sifflets, il excellait dans les travaux de
construction. L’hépital de Putian, le premier établissement
fondé par des missionnaires protestants dans la province du
Fujian, et surtout le grand escalier du batiment principal, qui
existe encore aujourd’hui, témoignaient de son talent excep-
tionnel. A 'époque, non seulement dans la ville de Putian,
mais dans la plupart des villes chinoises, les artisans locaux
n’avaient encore jamais vu de construction occidentale. Les
menuisiers et charpentiers, qui batissaient des maisons chi-
noises, ignoraient comment réaliser un parquet, un plafond ou
des fenétres vitrées. Mais le plus compliqué était de construire
un escalier.

Le charpentier Yong avait passé beaucoup de temps a étu-
dier le dessin d’un escalier que lui avait donné un étranger, et
un jour il avait compris comment faire. L’inauguration de la
premicre église chrétienne de Putian, 4 I'édification de laquelle
il avait participé, fut un événement qui bouleversa toute la
ville. L’hopital était encore en chantier, mais, partout, les gens
criaient et se bousculaient pour admirer un étonnant spec-
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tacle : la mére du charpentier Yong avait légerement relevé sa
longue robe, et, sous les yeux de tous, d’'une démarche chan-
celante, elle gravissait les marches d’'un escalier sur ses petits
pieds bandés. La peur et le trouble se lisaient sur les visages de
ceux qui assistaient a pareille aventure. Elle avait réussi 8 mon-
ter, mais il lui fallait redescendre. Allait-elle y laisser la vie ?

Le petit Yong fut lui aussi de la partie. Son pére le déposa
au pied de lescalier, et I'enfant, marche apres marche, crapa-
huta sur les genoux, s’arrétant de temps a autre, attiré par un
détail de I'ouvrage. Ce jour-la fut peut-étre le plus heureux de
son enfance. Son pere l'installa a califourchon sur la rampe,
et, lui lachant la main, il courut en bas de ['escalier, ou il lui
ouvrit les bras en criant: « Viens mon fils, glisse.» Le petit
ferma les yeux et, sans se tenir, il se laissa glisser, ou plutot,
il se mit a voler dans le ciel. Il était le maitre de la vitesse, il
entendait le vent souffler 4 ses oreilles et aussi les sifflets des
colombes, dehors. Un long son fin, qui se déroulait dans I'air
comme un fil enchanté, se rapprochait de lui, rapide comme
un éclair, puis ralentissait et finissait par s’éloigner.

Trois ans avaient passé depuis la consultation de la vieille
aveugle. Le petit Yong avait a peine cinq ans, mais déja il
distinguait, au premier son, si le sifflet d'une colombe était
ou non I'ceuvre de son pére.

Les sifflets des colombes de Putian, comme ceux des locali-
tés voisines, ne dépassaient généralement pas deux ou trois
centimétres de diameétre, soit environ la taille d’'une noix (les
plus grands pouvaient toutefois mesurer jusqu'a dix centi-
metres de diametre et atteindre la grosseur d’'un poing). Une
fine anche en bois, placée au milieu du sifflet, le séparait en
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deux caisses de résonance. On l'attachait sur les plumes cau-
dales des oiseaux, et lorsqu’ils volaient, en fonction de 'angle
de pénétration du vent, il produisait deux sons différents, 'un
aigu, I'autre grave. Si 'on voulait obtenir une gamme sonore
plus vaste, il suffisait d’y ajouter des tiges de bambou (certains
préféraient les roseaux) de longueurs différentes. Lorsqu'un
groupe de colombes volaient dans le ciel, les sifflets attachés a
leur queue offraient, a la maniere d’'un orchestre, un concert
polyphonique grandiose d’une étonnante qualité. Chaque ins-
trument présentait une tessiture différente, il y avait des bary-
tons, des ténors, des contraltos, des sopranos... qui se
répondaient subtilement en écho, rivalisant de trémolos
lyriques et de vibratos romantiques, pour enchanter le specta-
teur d’une symphonie flamboyante.

Pour linstant, la musique qui se jouait dans le ciel était
Poeuvre des colombes du pasteur Gu, un évangéliste améri-
cain, qui avait mené des Etats-Unis un couple de colombes
blanches, qui, a la différence des colombes chinoises, avaient
les pattes recouvertes d'un manchon de longs poils soyeux (un
peu comme les manchons de fourrure dans lesquels les
femmes glissent leurs mains, en hiver). Ce jour-la, le pasteur
avait fait I'acquisition de deux sifflets de la marque Yong, et
lorsqu’il les avait lui-méme cousus avec une aiguille et du fil
sur les plumes de ses colombes, il avait vécu I'un des plus
délicieux moments de sa vie depuis qu’il était en Chine. Il
était méme monté sur le toit de ’hdpital récemment construit
par son Eglise pour les faire s'envoler, et était resté [a A les
regarder tournoyer, légeéres et pures comme deux cristaux de
quartz, et a se délecter de leur céleste sérénade, jusqu’a ce que,
s’élevant toujours plus haut, elles ne fussent plus que deux
étoiles lointaines, qui finirent par se fondre dans le ciel.
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Debout, un peu perdu sur le toit de 'hopital, il resta un
moment absorbé par le son des lointains sifflets. Soudain, les
colombes réapparurent, silencieuses, tombant tout droit,
I'une derri¢re 'autre, comme des météorites. Alors qu’elles
allaient toucher le toit, elles frolérent ensemble le visage du
pasteur, puis, dans un délicieux froufrou d’ailes, s’éleverent de
nouveau dans le ciel, ou elles reprirent leur ballet. Le soleil
enveloppait leurs plumes neigeuses d’un halo d’or, les sifflets
chantaient, le cceur du pasteur Gu palpitait, et des larmes
de bonheur coulaient sur son visage. Personne ne connaissait
la valeur marchande de ces deux sifflets, mais on savait que la
mere du charpentier avait elle-méme négocié avec le pasteur,
et obtenu de lui qu’il accueillit a son domicile son petit-fils
jusqu’a la fin de I'école primaire (I'"épouse du pasteur avait
ouvert une école).

« Comment s’appelle votre petit-fils? avait demandé le
pasteur.

— On lappelle petit Yong, il n’a pas de prénom, il est
encore trop petit. Si on lui en donnait un, les démons pour-
raient nous le prendre.

— S’il vient étudier dans mon école, il doit avoir un
nom. »

La grand-mere réfléchit, et finit par accepter:

«D’accord. Vous pourriez lui en choisir un, puisque vous
étes pasteur.

— Il s’appellera Yong Sheng. Sheng, c’est le son. Ce sera

un hommage aux sifflets de son pere. »






PREMIERE PARTIE






CHAPITRE I

Mary

A deux heures du matin, la pluie tomba a verse.

Le petit Yong ne comprit pas tout de suite qu’il pleuvait.
Sur le coup, il crut entendre le bruit régulier de la scie a bois
de son pére, qui troublait le silence de la nuit, mais soudain,
il se souvint qu’il n’était plus chez lui, a4 Jiangkou, mais a
Hanjiang, chez 'épouse du pasteur Gu, la directrice de son
école, ou, plus exactement, dans la chambre de leur fille
Mary, linstitutrice qui lui enseignait le calcul, I'écriture, la
lecture et la musique.

Le pasteur Gu, qui était le responsable des missionnaires
baptistes américains de la province du Fujian, avait épousé
une trés vertueuse fille de pasteur (il était lui-méme fils de
pasteur, un ministere que la plupart des hommes de sa famille
exercaient depuis des générations).

Yong Sheng étant le plus jeune éléve de son école, Mme Gu
ne le laissait pas dormir dans le dortoir des garcons, situé dans
l'arriére-cour de la résidence. Au début, elle avait pensé
Paccueillir chez elle, puis, craignant que sa présence ne déran-
get son mari dans son travail, elle 'avait installé dans la cour
de leur fille Mary. La résidence du pasteur comprenait sept
cours, et celle oit Mary vivait avec sa petite fille, qui n’avait pas
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encore un an, était justement appelée «la cour de la petite
fille ». Elle comprenait trois pieces : la piece principale (que les
Occidentaux nomment «salle de séjour »), au cceur des activi-
tés familiales, le bureau ot Mary préparait ses cours et la
chambre ou se tenait son lit, auquel était accolé le berceau de
sa fille, de sorte que, quand la petite se réveillait, elle pit
facilement l'allaiter. Face au lit de Mary, on en avait installé un
plus petit pour Yong Sheng, et entre les deux, on avait sus-
pendu un drap blanc, qui faisait office de rideau de séparation.

Le crépitement de la pluie avait réveillé le petit gargon; il
ne voyait pas tomber les gouttes, mais il les entendait. Alors
quil se levait pour aller faire pipi, il constata que le bébé
dormait paisiblement, mais que Mary n’était pas dans son lit.
Ou était-elle ?

Auparavant, dans toutes les picces de cette cour, les fenétres
étaient couvertes de papier, a la fagon chinoise, mais quand le
pasteur Gu avait acheté la résidence, il les avait fait remplacer
par des fenétres vitrées a deux battants, de douze carreaux
chacun. Il traversa la salle de séjour, ot ses pieds nus glisserent
sans bruit sur le tapis décoré de roses pourpres et de verts
lichens. Il n’y avait pas, sous ce tapis, un sol de terre battue,
comme dans la plupart des maisons chinoises, mais du par-
quet. Le méme que dans ’hépital chrétien de Putian.

Il ne trouva Mary ni dans le salon ni dans son bureau.

Il ne pleuvait visiblement pas encore lorsqu’elle était sortie,
car ses vieilles bottes de pluie en caoutchouc noir, rapiécées
avec des bouts de caoutchouc rose, étaient toujours au pied
de son lit. Il eut soudain envie de les lui apporter, malgré la
pluie et la nuit qui l'attendaient & 'extérieur. La paire de
bottes a la main, il descendit les marches qui menaient a la
cour. La pluie fouetta son visage, et une délicieuse sensation
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de fraicheur le saisit. Les innombrables gouttes qui frappaient
sa peau ressemblaient & de minuscules perles de cristal tom-
bées du ciel, qu’un fil élastique invisible faisait rebondir sur sa
chair; des perles gorgées d’eau, qui n’éclataient jamais, mais
remontaient dans le ciel aussit6t qu’elles le touchaient, pour
tomber sur lui de nouveau.

Il n’avait pas encore six ans, et aucune idée précise de la
taille de la demeure du pasteur Gu. Lorsque, quelques
semaines plus tot, il était arrivé dans cette immense résidence
a l'architecture imposante, 4 la fois réguliere et secréte, il s’était
senti écrasé par les épais murs d’enceinte, hauts de plusieurs
metres. Il avait da basculer la téte en arriére pour réussir a
apercevoir, en contre-plongée, quelques touffes d’herbes
folles, que le vent faisait frémir au sommet du mur de brique
et qui semblaient s’accrocher aux nuages avec opiniatreté.

Deux galeries longeaient les murs, la galerie est et la galerie
ouest qui, comme deux immenses bras, embrassaient la totalité
des sept cours de la résidence, et ot le veilleur de nuit déambu-
lait, & chaque nouvelle heure qu’il annongait en frappant sur une
planche. La premiere, assez grande, était « la cour des colombes »,
entierement dévolue aux pigeons du pasteur. La deuxiéme était
«la cour des ancétres », que le maitre des lieux avait transformée
en église baptiste. La troisieme était «la cour des hotes », la qua-
trieme «la cour du pasteur», la cinqui¢me «la cour de la petite
fille », la sixieme celle des cuisines, la derniére abritant I'école
primaire de Mme Gu. Quelques années plus tard, Yong Sheng
dessina un plan précis des lieux: a I'exception du grand portail
d’entrée, qui était légérement décalé par rapport a I'axe central
de la résidence (les constructeurs, aussi naifs qu’ingénieux,
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empéchaient de cette facon les démons d’entrer, car il était de
notoriété publique que ces derniers ne se déplacaient qu’en ligne
droite), les portails des six autres cours étaient tous alignés sur
le méme axe, sur le modele de la cité impériale. A chaque grande
féte chrétienne, le pasteur Gu ordonnait aux serviteurs d’ouvrir
les portes de toutes les cours, afin qu’aucun obstacle ne vint
entraver la diffusion des prieres et des cantiques qui, depuis la
cour des ancétres, traversait toutes les autres, jusqu’au terrain ou
on battait le riz, a l'arriére de la résidence. Dans la derniere
cour, il y avait un moulin en pierre, qu'un petit 4ne, les yeux
bandés, faisait tourner a longueur de journée pour broyer des
graines de soja, qui se transformaient en une épaisse pate blanche
avec laquelle on fabriquait le tofu. A P'occasion des célébrations
chrétiennes, on 6tait a I'4ne le bandeau qui couvrait ses yeux et
on le laissait se reposer. Ce n’était qu’en de telles circonstances
que, d’un regard, on pouvait embrasser les sept cours.

Dans 'immédiat, pieds nus sous la pluie battante, Yong
Sheng sortit de la cour de la petite fille en courant et emprunta
le corridor du veilleur de nuit pour se rendre dans les salles de
classe, mais il n’avait pas encore atteint la cour des cuisines
qu’il était déja trempé de la téte aux pieds. On elit dit un petit
poulet tout mouillé, pourtant il rassembla son courage et
galopa jusqu’a la cour de I’école, o Mary passait plus de
temps que chez elle.

Cette nuit-13, elle n’y était pas. De chaque c6té du portail,
les pieces occupées jadis par les domestiques et aujourd’hui
transformées en salles de classe étaient plongées dans le noir.
Les lumiéres étaient pareillement éteintes dans les anciennes
granges et écuries, aménagées en dortoirs, ou seul le bruit de
la respiration des gargons brisait le silence.

La pluie frappait a tout rompre sur la porte de sortie de la
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derniére cour. Contrairement au grand portail d’entrée, dont
les doubles vantaux étaient pourvus de pivots tournants sur
un haut socle en bois, cette porte-1a, dépourvue de seuil, se
composait d'un empilement de grandes planches de bois
peintes en vert, comme des plateaux de table posés les uns sur
les autres. Ainsi, selon la hauteur des charrettes chargées du
ravitaillement pour les cuisines, on pouvait les ouvrir toutes
ou en partie. Debout devant la porte, Yong Sheng colla ses
yeux contre le bois, et A travers les interstices observa le ter-
rain ot 'on battait le riz, et il ne vit que des flaques d’eau.

Toujours au pas de course, il rebroussa chemin, en emprun-
tant cette fois le corridor opposé, dans lequel, au passage de
chaque cour, se dressait une ouverture en forme de croissant
de lune. Cour de 'école, cour des cuisines, cour de la petite
fille, cour du pasteur, cour des hotes... A toute allure, il attei-
gnit enfin le portail de la cour des ancétres, dont il escalada les
larges marches.

Le portail de cette cour était tres différent des autres, et
méme le grand portail d’entrée, pourtant si solennel, n’avait
pas son prestige, car celui-ci était surmonté d’une tour de guet
ouverte, dressée sur deux grosses colonnes peintes en noir. La
pluie ruisselait en cascade sur les larges tuiles de son toit, et les
éclairs zébraient ses poutres de fulgurances lumineuses, qui
donnaient vie aux figures tremblotantes des animaux sculptés.

Il resta un instant devant le portail, malgré 'eau sale qui
formait des ruisseaux sous ses pieds et les gouttes tiedes qui
semblaient vouloir transpercer sa peau mince.

Sur une des larges poutres qui soutenaient la tour de guet
entre les deux colonnes était suspendue une lampe tempéte;
la pluie en faisait grésiller le verre, chaufté par la flamme. Ce
bruit effraya I'enfant, qui craignait que le verre n’explosat.
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Le seuil du portail était si haut qu’il ne put le franchir
autrement qu’en 'escaladant comme on le fait d’un mur, pour
se laisser retomber de l'autre coté. Apres cela, il n’eut plus
la force de courir et traversa la cour des ancétres en marchant.
Il avait de I'eau jusqu’aux chevilles, mais il sentait sous ses
pieds nus les briques et les gros galets ronds qui pavaient le sol.
Parfois, il glissait un peu sur la mousse qui poussait entre
les pierres, mais il veillait & toujours marcher en ligne droite,
pour éviter la catastrophe, car il savait qu'a un meétre environ
de 'axe central béait une fosse d’'un metre de large, trois metres
de long et deux metres de profondeur, remplie d’eau dont
le niveau atteignait la hauteur des hanches d’'un homme.
Le dimanche, apres loffice, le pasteur Gu y descendait par
quelques marches en brique, pour accueillir les nouveaux
membres de son Eglise, devant lesquels il pronongait certaines
phrases rituelles, avant de leur plonger le haut du corps dans
I'eau. L’enfant avait plusieurs fois assisté a cette cérémonie,
sans savoir qu’il s’agissait du baptéme typique des baptistes
américains, symbolisant la purification des anciens péchés.
Lorsque les mains du pasteur Gu relevaient le baptisé, ¢’était
un homme nouveau qu’elles accueillaient. Des années plus
tard, Yong Sheng se souvenait encore du visage rayonnant du
missionnaire 2 la fin de cette cérémonie.

Devant la grande salle de la cour des ancétres, une lampe
tempéte était allumée, et sa lumicre projetait sur les briques
vernies du sol 'ombre déformée des carreaux de la porte
vitrée. Ce quadrillage s’étirait aussi sur les longs bancs de bois
a dossier — ot chaque dimanche, les chrétiens de Putian se
rassemblaient et autour desquels leurs bambins couraient —, et
il se prolongeait jusqua la tribune ou le pasteur Gu préchait.
Jadis, a cette place, se dressait un grand autel, ot les anciens
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propriétaires vénéraient leurs ancétres. La piéce était  présent
une salle de prieres qu'un rideau divisait en deux parties, I'une
réservée aux hommes, l'autre aux femmes. Lorsque le pasteur
Gu pronongait ses sermons devant les hommes, la hauteur de
la tribune, qui laissait dépasser du rideau sa téte et ses épaules,
permettait aux femmes non seulement de 'entendre, mais
aussi de le voir.

Les bottes qu’il tenait a la main étaient remplies d’eau, et
lorsqu’il entra dans la salle de priére déserte, le bruit du clapo-
tement résonna en écho. Il chercha Mary de part et d’autre
du rideau, puis dans toute la salle, mais elle n’était nulle part.

Dehors, il tombait des trombes d’eau, qui s’infiltraient
dans la charpente et ruisselaient sur sa téte et sur les bancs.

Soudain, il apercut un rai de lumiere qui filtrait a travers
la fissure d’un mur. Il s’en approcha et, sans 'avoir cherchée,
il découvrit alors la chapelle secrete de Mary.

Bien siir, le garcon ignorait ce qu’était une chapelle. Méme
les adultes chinois convertis depuis de longues années avaient
du mal a distinguer le protestantisme du catholicisme, et
aucun n’e(it pu imaginer pourquoi, a l'intérieur d’'un temple
baptiste, se dissimulait une chapelle catholique. Des dizaines
d’années plus tard, un ami de Yong Sheng lui rapporta des
Etats-Unis un petit livre, que I'épouse du pasteur Gu avait
écrit en 1928, Mon école primaire de Hanjiang, dans lequel elle
mentionnait cette piece secrete, & 'usage exclusif de sa fille,
qui s’était convertie au christianisme. Protestante dévouée
depuis son enfance, apres ses études secondaires, Mary était
allée a Paris étudier I'histoire de I'art 4 la Sorbonne, ou elle
était tombée amoureuse de 'un de ses professeurs, jeune et

29



élégant rejeton d’une famille trés catholique. Cest ainsi qu’elle
avait renié sa propre religion pour embrasser celle de son bien-
aimé, dans I'église du village natal de ce dernier. Dans son
ouvrage, Mme Gu citait une amie américaine de Mary, la
célebre femme de lettres K.C. Carter, qui avait assisté a la
cérémonie, et décrit 'église dans un de ses romans :

C'était un petit village frangais, dont l'activité principale érait
la production de prunes. Nous suivimes un chemin sinueux, bordé
de marronniers, en bas duquel se dressait une église en pierre,
modeste mais proprette, sur le parvis de laquelle, le mardi et le
vendredi, se tenait un marché. Le soir, quelques lampadaires en
forme de lanterne la baignaient d’une douce lumiére.

Dans une lettre adressée a des amis, K.C. Carter avoua avoir
été émerveillée par la cérémonie: « Un drap de fine dentelle
immaculée recouvrait 'autel, sur lequel étaient posés des
calices et ciboires en argent étincelant. De chaque coté se
tenaient des enfants de cheeur, vétus de surplis en dentelle
blanche et de jupe pourpre.» Cet événement avait plongé
le pasteur Gu et son épouse dans un profond désespoir, et ils
avaient refusé d’aller en France assister au mariage de leur fille
dans cette église villageoise. Toutefois, lorsque la Premiere
Guerre mondiale avait éclaté en Europe et que le gendre qu’ils
n’avaient jamais vu avait été envoyé au front, le pasteur avait
invité sa fille unique a se réfugier en Chine avec la fillette
qu’elle venait de mettre au monde. « Dieu nous accorde le
bonheur de t’avoir & nouveau prés de nous », écrivait-il dans ce
courrier.

L’un des murs de la salle de priere possédait une alcove
en briques sculptées, ou les précédents propriétaires de la rési-
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dence avaient installé un autel consacré au Ciel et 4 la Terre,
et que le pasteur Gu avait transformée en chapelle a 'usage de
sa fille. Il en avait fait masquer 'ouverture avec un panneau
coulissant, de maniére que, une fois fermé, nul ne soupgonnat
Pexistence de cette piece.

De sa petite main, Yong Sheng fit doucement glisser le
panneau, et ses yeux effarés découvrirent un homme presque
entiérement nu, a peine éclairé par la lumiére inconsistante
d’une bougie. Il était cloué sur une croix, une couronne
d’épines enfoncée sur sa téte légerement de profil. Sur son
visage, les rides marquées de son front et de ses sourcils expri-
maient une infinie douleur. II avait les yeux creux, et le pro-
fond sillon qui ravinait ses joues maigres, de la pommette au
menton, lui donnait l'air sévere.

Le petit garcon ressentit aussitot un certain trouble, et il
ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il réalisa que ce qu’il avait
d’abord pris pour un homme n’était qu’une statue en bois, dont
la pellicule d’or qui l'avait jadis couverte s’était ternie. Il eut le
sentiment que le crucifié tournait les yeux vers lui, comme si
son intrusion avait brusquement interrompu sa conversation
avec un tiers. Il semblait en outre surpris de le voir tenir a la
main les bottes de Mary, comme s’il se fit agi non pas de vieilles
bottes en caoutchouc noir rapiécées de rose, mais des pantoufles
de verre de Cendrillon, le conte préféré de son institutrice. Il
s’attendait a ce que 'homme lui ordonnét, comme a Cendrillon
devant son carrosse (il ne se rappelait toutefois plus qui lui avait
donné cet ordre), de rentrer a la maison avant minuit. Mary
disait que les pantoufles de Cendrillon scintillaient comme des
diamants, mais étaient aussi cassantes que le cristal, aussi fragiles
que le paradis, et il craignit que '’homme ne se mit en colére et
brisit d’un coup 'univers cristallin de son éden.
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Soudain, debout dans la pénombre humide de cette alcove
dissimulée dans un mur, il vit Mary.

La gorge nue, les yeux baissés, les levres légerement gon-
flées, elle semblait dans un état second. Lorsqu’elle bougea,
le chéle en laine violette qui couvrait ses épaules glissa, dévoi-
lant sa poitrine généreuse, de pur albitre sous la lumiére de
la bougie, et de laquelle semblait s’échapper une voluptueuse
tiédeur.

Cette tiédeur flotta jusqu’au visage de I'enfant, et caressa
tendrement sa peau humide.

De la main gauche, Mary souleva I'un de ses seins gonflés,
qu’elle massa doucement jusqu’a en faire gicler un jet de lai.
De nouveau, Yong Sheng sentit cette tiédeur douce et parfu-
mée I'envelopper comme une chaude caresse, qu’il gotita par
tous les pores de la peau de son corps en émoi.

Elle saisit alors un calice en argent, dans lequel son lait se
répandit en onctueuse cascade, éclaboussant le bord du vase
sacré de perles blanches qui rebondirent dans la pénombre.
Les yeux mi-clos, comme dans un réve, de la bouche a peine
ouverte de la jeune femme sortit un son étrange, entre réle et
gémissement. Enfin, elle souleva le calice (ot d’habitude les
prétres catholiques consacrent le vin de la messe) et le porta a
la bouche du Crucifié. Un flot de lait coula le long du corps
de la statue, traversa sa peinture craquelée, pour pénétrer pro-
fondément au cceur du bois.

L’homme regardait toujours Yong Sheng, qui crut méme
le voir cligner de I'ceil tandis que le lait qui coulait sur son
visage s’attardait dans les sillons de ses joues creusées, comme
coagulé.

Apres le départ de Mary, l'odeur de son lait persista long-
temps dans I'alcove.
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Cette pitce était meublée de deux armoires, et celle de
gauche était pourvue de sept tiroirs & poignées de cuivre. Yong
Sheng en tira un, ot était rangé le calice en argent dans lequel
Mary avait répandu son lait. Elle I'avait lavé avant de partir
mais, aux yeux du garcon, il étincelait encore d’un indicible
éclat, qui semblait vouloir lui révéler un secret.

Dans I'armoire de droite, il y avait la statue en bois du
crucifié, encore mouillée de ses ablutions lactées. La peinture
semblait alors moins écaillée, plus lisse, et 'humidité rehaus-
sait ses reflets mordorés, qui scintillaient & présent comme des
poussieres d’or, au fond d’une riviere.

Sur la couronne d’épines pendait une goutte ivoire, une
goutte de lait attirée vers le sol par son propre poids, comme
un litchi sur le point de tomber de sa branche. Un instant,
elle sembla se rétracter, mais aussitdt son extrémité se gonfla.
Lorsqu’elle chut enfin, enfant ouvrit la bouche et tira la
langue.

Elle y coula, tiede et humide, comme une graine sur une
terre desséchée.

A la suite de cette premiére et étrange rencontre entre le
Crucifié et le fils du charpentier, ce dernier quitta la salle de
priére et retraversa la cour des ancétres, ou, par inadvertance,
il tomba dans la fosse.

1 plewvait moins fort, et pourtant, sans savoir comment c était
arrivé, j étais dans l'eau. Je n'avais pas encore touché le fond, mais
Je savais déja que j étais dans la piscine o1l le pasteur baptisait.

Apreés cette pluie torrentielle, eau était beaucoup plus haute
que d’habitude et étrangement tiéde. Quand mes pieds nus
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touchérent le fond, ils sentirent de la vase, qui n'était pas froide
non plus.

Je savais que jallais sans doute mourir. Bientot, je ne parvien-
drais plus a respirer. Soudain, un rai lumineux troua la surface
de lean. Etait-ce Mary, mon institutrice, qui me cherchait avec
une torche électrique, dont la lumiére magnifique éclairait ciel et
terre ? A cette pensée, les forces me revinrent et, au prix de grands
efforts, je réussis a me hisser pour sortir la téte de l'eau. Mais
alors que j essayais d agripper le bord du bassin, je fus de nouveau
aspiré vers le fond.

Mon Diew! ai-je pensé. Je comprenais enfin pourquoi cétait
dans cette fosse que le pasteur Gu réalisait ses tours de magie, car
son fond avait une force dattraction surnaturelle.

Alors que je me noyais, jentendis le bruit de va-et-vient d’une
scie sur du bois, et il me sembla méme voir les dents de ['outil aller
et venir & la surface de l'eau, sur laquelle couraient des étincelles.

Le bruit de la scie m'était familier, mais quelle ne fut pas ma
surprise de voir que celui qui la tenait n'était pas mon pére!

Il ny avait dailleurs pas quun scieur, mais deux, 'un en
haut, lautre en bas. Celui qui érait en bas, debout sur le sol,
c'était moi. Quant a lautre, je ne parvenais pas a le voir distinc-
tement. Il ressemblait vaguement a la statue en bois du Crucifié,
mais je n'en étais pas sir. Je lui demandai son nom et il me
répondit : « Pourquoi me demander mon nom ?» Puis il voulur
s éloigner, en disant « laurore se leve' ». Alors, je saisis sa jambe
a deux mains pour le retenir. «Si vous ne me dites pas votre
nom, je ne vous laisserai pas aller. » 1l ne résista pas et déclara :
« Je suis le pére du Crucifié, celui de la statue de bois. » Aussitot,
une échelle apparut, sur laquelle il me laissa monter, et alors que

1. Geneése 32, 24-35 (lutte de Jacob). (Toutes les notes sont de auteur.)
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Jje croyais atteindre le ciel, & ma grande surprise, je sortis brusque-
ment de ['ean.

Ce fut Mary qui le sauva. En regagnant sa chambre, elle
constata que le lit du gargon érait vide, et, inquicte, ressortit
A sa recherche. Arrivée dans la cour des ancétres, elle remar-
qua aussitot ses bottes, qui flottaient a la surface de la piscine
baptismale, de part et d’autre d’'une petite boule noire, la téte
de 'enfant. Elle crut d’abord qu’il s'amusait a y barboter.

Dans la cour de la petite fille, la chambre s’alluma, et Mary
le déposa sur son grand lit en bois.

Yong Sheng ouvrit les yeux, puis il les referma. Un bruit
d’eau bourdonnait encore a ses oreilles, comme le déluge
s’abattant sur le monde. Puis les cataractes s’affaiblirent pour
se muer en un torrent, qui, a son tour, diminua d’intensité,
et fit place au son clair et limpide d’un jet de lait sur un calice
d’argent. Quand peu 2 peu se dissipa ce dernier son, il enten-
dit la voix de Mary, qui lui lisait Robinson Crusoé. 1l adorait
qu’elle lui fit la lecture, et il se souvint soudain que celui qu’il
avait vu dans la fosse apparaissait déja dans une histoire de la
Bible, qu’elle lui avait lue. Il enfouit son nez sous les couver-
tures, pour tenter d’y retrouver I'odeur du lait de son institu-
trice.

La jeune femme énumérait une longue liste d’objets, que
Robinson avait récupérés dans la carcasse d’'un bateau nau-
fragé, des objets arrachés aux griffes de la mer, des objets
envoyés par le Ciel, qu’il emporterait sur son ile déserte. Leur
nom résonnait a ses oreilles comme des paroles sacrées : seau a
charbon, par exemple. La bouche de Mary ne faisait pas que
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citer ces objets, elle lui chantait la plus belle des chansons, et
ces noms, imprégnés du parfum de son lait, resteraient éter-
nellement gravés dans sa mémoire. Il était allongé sur un drap
de coton élimé, sur le fond bleu délavé duquel on voyait
encore le dessin fané de deux enfants. Le plus grand tenait
a la main une feuille de lotus gorgée d’eau, avec laquelle il
arrosait la téte du plus petit. Le dessin était si réaliste qu'on
entendait presque I'eau cascader et les enfants rire. Le caeur
de la feuille, légerement incurvée, était parcouru de nervures
plus claires. Il semblait qu’ils venaient de la cueillir, et que
s'en échappaient encore les vapeurs de I'étang. L’artiste avait
figuré I'eau qui coulait de la feuille par des traits blancs, qui,
aux yeux de Yong Sheng, se confondaient avec les jets de lait
jaillis des seins de Mary vers la bouche du Crucifié. Il avait
méme noté que ses mamelons brunétres avaient pris une colo-
ration plus vive, plus rosée, apres que le lait en était sorti.

Elle lui apprit que la statue qu’il avait vue dans sa chapelle
était celle du Christ. Quelques mois plus tot, le navire a bord
duquel se trouvait son époux avait été bombardé par un sous-
marin allemand. I n’y avait eu aucun rescapé, mais 'armée
francaise avait retrouvé la statue dans I'épave, et Mary avait
obtenu de 'amirauté de pouvoir la garder.

«Souviens-toi bien de cela: ce qui, aprés une catastrophe,
est sauvé d’'une épave, devient la plus belle chose du monde. »



CHAPITRE 2

La circoncision

Il arrivait. Fondu dans le lointain horizon, on eft dit une
ile flottante, égarée au milieu de la mer.

Une heure plus tard, on le distingua enfin ; c’était bien lui,
le vaisseau de Mazu!, parti de I'ile de Meizhou, ot se dressait
le célebre temple qui lui érait dédié. Ce jour-1a, a 'aube, au
milieu du vacarme assourdissant des pétards, des dévots
avaient franchi le grand portail du temple en portant un palan-
quin sur lequel se tenait « Mazu », incarnée par une jeune fille
de la région, élue pour sa beauté, et ils avaient descendu les
mille marches abruptes de I'édifice, jusqu’a un vaisseau super-
bement décoré, qui avait emporté 'incarnation de la déesse
vers la ville de Putian.

La vraie Mazu, qui était morte depuis plusieurs siecles, et
dont le corps fané reposait a l'intérieur du temple, dans un
tombeau de pierre, en sortait chaque soir, de nouveau rayon-
nante de sa beauté d’antan, pour venir s’asseoir au pied d’un

1. Sainte Mere du Ciel, protectrice des pécheurs et des marins, dans les mers de

Chine.
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aguilaire, ou elle écoutait le murmure du vent dans les feuilles.
Cet arbre, des centaines d’années apres sa mort, continuait a
produire un suc dont le parfum était toujours aussi puissant
que de son vivant. Au milieu de la cour du temple, il y avait
un puits, que la déesse avait elle-méme creusé, et o, chaque
soir, vétue de sa longue jupe blanche et de son écharpe bleu
azur, elle contemplait son reflet dans 'eau. Puis, comme tom-
bée du ciel, elle descendait les mille marches en pierre, jusqu’a
un rocher dressé au milieu de la mer, d’ou elle bénissait les
bateaux des pécheurs.

Cette année-la, les célébrations ressemblérent a celles des
années précédentes. C'était la fin de I'été. Il faisait encore beau
mais déja frais, le ciel moutonnait de nuages blancs, la mer
était calme. La ville de Putian grouillait d’une foule compacte
de badauds, non seulement des gens de la région, mais aussi
des pécheurs des iles voisines, adorateurs de Mazu, et des
pelerins venus de tout le Sud-Est asiatique.

Elle arrivait. Les porteurs n’avaient plus que cinq cents
meétres & parcourir avant d’atteindre la porte sud de la ville,
dont ils apercevaient déja les remparts gris sombre. Dix
minutes plus tard, ils voyaient distinctement les créneaux,
au sommet des murailles, derri¢re lesquelles on devinait,
bien qu’encore imprécises, les tuiles d’émail jaune du temple
de Confucius. La procession atteignit enfin le sud-est de
enceinte, au-dessus de laquelle se dressait la toiture en ailes
d’hirondelle du pavillon des Examens.

Un concert de roulements de tambours donna le coup
d’envoi de la cérémonie. Les gens se ruerent vers le centre de
la ville, et le pavillon des Tambours fut bientdt encerclé par
une marée humaine. Plusieurs années de suite, a la fin du
réegne de la dynastie des Qing, les chefs de district avaient
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renoncé a présider les célébrations, et le nouveau gouverne-
ment de la république, qui connaissait certains désordres,
semblait avoir oublié jusqu’a 'existence de cette ville cotiere.
Ce fut donc un notable de la région qui se présenta au balcon
du pavillon pour ouvrir les festivités par un discours, mais il
n’eut le temps de prononcer que quelques phrases, car déja la
procession arrivait. D’un coup, tout devint silencieux. Les
jeunes gens endimanchés cessérent un instant de flirter, les
yeux des vieillards s’humidifiérent, les poitrines se serrérent.
Les pécheurs se mirent & entonner une ancienne chanson.

Nous sommes tous venus pour elle,
Mazu, notre Mére Eternelle,

Qui nous sourit depuis le ciel.
Devant elle, dansons et chantons,
Pour lui exprimer notre adoration.

Mary et Yong Sheng n’étaient pas venus en bateau. De
Hanjiang & Putian, la riviere Mulan était noire de petites
embarcations, et Mary avait préféré prendre sa bicyclette hol-
landaise. Le garcon avait tout juste sept ans, et il s’était bien
développé depuis qu’il était arrivé chez le pasteur Gu, deux ans
auparavant. Apres quelques kilometres sur un chemin caho-
tant, ils atteignirent Putian, ot ils se mélérent a la foule, pour
admirer, émus, le palanquin de Mazu qui passait au-dessus de
leur téte. Devant le pavillon des Tambours, les badauds accla-
maient la procession, quand soudain, Yong Sheng, qui se
tenait debout sur le porte-bagages, poussa un cri et se recro-
quevilla sur lui-méme.

«J’ai mal, j’ai mal!» dit-il & Mary en désignant son ventre.
La douleur 'empécha d’en dire davantage. Il glissa du porte-
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bagages et s’effondra sur le sol, secoué de spasmes. Mary le
remonta aussitdt sur le vélo, qu’elle poussa au milieu de la
foule en direction de I'hépital. Réguli¢rement, elle se tournait
vers lui, pour essuyer ses larmes ou le relever, car, a plusieurs
reprises, la douleur le fit glisser du porte-bagages, ot il peinait
a rester assis.

A cet instant, quelqu’un tapota Iépaule du gamin, qui
tourna la téte: c’était son pére. Pour 'occasion, il s’était fait
couper les cheveux et portait une veste neuve, en toile bleue.
Son épouse, qui venait de faire une fausse couche, était restée
a la maison, et il assistait aux festivités avec la grand-mere.

Comprenant que son fils avait un probleme, il le prit dans
ses bras et courut vers 'hopital.

Mary enfourcha sa bicyclette et pédala derriere eux, a en
perdre haleine.

Enfin ils arriverent a 'hopital Yali, a la construction duquel
le charpentier avait participé, et ou il avait fierement fait glis-
ser son fils sur la rampe de l'escalier qu’il avait fagonné. Apres
avoir franchi la porte, il entra dans le hall.

L’architecte américain qui avait réalisé les plans de Iétablis-
sement avait pris en compte les remarques du charpentier sur
la psychologie des Chinois, qui n’aiment pas les maisons a
plusieurs étages. Il avait utilisé la configuration du terrain en
pente pour édifier un ensemble architectural avec trois bati-
ments, dont seul le troisiéme, réservé aux hospitalisations,
possédait deux étages.

Les appels lancés par Mary résonnérent dans la salle
d’attente du premier batiment, désert a cause de la féte o1 tous
s’étaient rendus. Le guichet de la pharmacie était fermé, et le
laboratoire d’examens était vide. Il n’y avait pas davantage
de monde dans le deuxieme batiment, ol se trouvaient les
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salles de consultation, et il leur fallut atteindre le troisiéme
pour trouver enfin un médecin de garde, un chirurgien améri-
cain d’une cinquantaine d’années, aux fiéres moustaches
poivre et sel, le docteur Charley.

Il posa rapidement un diagnostic clair, net et précis, qui
ne laissait aucune place au doute: le gargon souffrait d’ecto-
pie testiculaire unilatérale.

En chinois, il expliqua au charpentier qu’un de ses testi-
cules était caché dans son abdomen. Tout en I'écoutant, ce
dernier se souvint des propos de la vieille aveugle, qui, de ses
doigts osseux, avait palpé 'entrecuisse du gamin, a I'age de
deux ans. «Il lui en manque une », avait-elle affirmé.

«La couille qui lui manque, elle est partie ot? demanda-
t-il au chirurgien.

— Je l'ignore encore. Peut-étre dans la région inguinale, ou
peut-étre abdominale. Je pencherais toutefois pour cette der-
niere hypothese, étant donné que I'enfant semble souffrir de
colite. Il faut que je la trouve, et la replace dans le scrotum.

— Nest-il pas possible qu’elle descende toute seule?
demanda Mary.

— Impossible. L’enfant a déja sept ans. Une intervention
chirurgicale est nécessaire. » Il se tourna vers le charpentier :

« Acceptez-vous que jintervienne sur votre fils?

— Bien stir», répondit le pére, sans hésitation.

En vérité, il n’avait pas compris le sens exact d’«inter-
vention chirurgicale ». Il croyait que ¢’était une sorte de tour
de passe-passe médical, plus ou moins apparenté au miracle,
qui ramenerait 4 sa place la couille cachée dans le ventre
de son garcon. Des explications scientifiques du docteur
Charley, il comprit seulement qu’apres I'«intervention »,
Penfant devrait rester une semaine a I'hépital, et que lui-
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méme devait retourner chez lui chercher une couverture et
autres objets du quotidien, pour la durée de I'hospitalisation.
Tout le long du chemin, il disait fierement aux connais-
sances qu’il rencontrait: « Mon fils va subir une intervention
chirurgicale ! »

Le docteur Charley pria Mary de bien vouloir rester pen-
dant 'opération.

« J’avais commencé des études d’infirmiére, lui avoua-t-elle,
mais je m’évanouissais a la vue du sang. J’ai donc changé
d’orientation, pour étudier I'art et devenir institutrice.

— Aucune importance, vous n’aurez qu’a tourner le dos a
la table d’opération. Tout ce que je vous demande, c’est de
noter ce que je dirai, car le compte rendu du processus opé-
ratoire restera dans les annales de la médecine chinoise. C’est
en effet la premiere intervention sur une ectopie testiculaire
pratiquée en Chine. »

Lorsque la grand-mere de I'enfant arriva enfin a 'hépital,
le bloc opératoire était fermé.

De toutes ses forces, elle tambourina a la porte, mais ils
ne l'entendirent pas. Sans se décourager, elle fit le tour du
batiment. Par la fenétre de derriére, elle découvrit la vaste
salle blanche o, sur une planche plus longue qu'un panneau
de porte, son petit-fils était allongé. Elle était si grande que le
corps du gamin paraissait minuscule, presque pitoyable, noyé
dans cet univers tout blanc: les murs étaient blancs, le plafond
était blanc, et sur des plateaux blancs étaient alignés divers
instruments métalliques, des ciseaux de tailles différentes, des
aiguilles, et des outils a longs manches, a I'extrémité desquels
étincelaient des lames tranchantes.

Caressant ses moustaches poivre et sel, un homme étrange,
en blouse blanche et gants blancs, s’approcha de son petit-fils
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et lui introduisit dans la bouche un objet bizarre, en lui disant
quelque chose qu’elle ne put entendre.

Sans savoir pourquoi, ce long tube de verre, mince et
brillant, lui causa une abominable frayeur, et ses jambes fla-
geolérent si fort que ses pieds bandés ne la soutinrent plus.
Elle se mit & pleurer. A cet instant, Mary, qui ne savait pas
quelle était la grand-meére de Yong Sheng, tira d’un geste
machinal les épais rideaux de la fenétre. Ce fut la, peut-étre,
le prologue du drame qui se jouerait plus tard. Qui pouvait
le savoir? Si Mary avait ouvert la fenétre pour expliquer a la
femme en pleurs que le tube de verre introduit dans la bouche
du gamin était un simple thermometre, la suite elit peut-étre
été différente.

Quand le docteur Charley se pencha au-dessus de son
visage, Yong Sheng reconnut 'odeur d’agrume qui se déga-
geait de sa moustache. Elle lui était familiere, car chaque
dimanche, avant d’aller précher, le pasteur Gu prenait un
verre de thé au citron, qui donnait a chacun des mots de son
sermon — auquel il ne comprenait pas grand-chose au demeu-
rant — ce méme parfum citronné.

En riant, il tendit la main pour tirer sur les moustaches du
docteur, dont les pointes rebiquaient.

Quel dommage que sa grand-meére, qui avait quitté la
fenétre pour chercher un autre moyen d’entrer, n’elit pas
entendu des éclats de rire. A cet instant, elle était en quéte
d’une quelconque ouverture, pour pouvoir entrer dans le bloc
et sauver son petit-fils de ce funeste monde blanc. Peut-étre
avait-il déja avalé I'objet bizarre que I'étranger lui avait fourré
dans la bouche? Peut-étre un terrible poison était-il déja
en train de se répandre dans son corps? Peut-étre 'avait-il
déja tue?
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«Petit coquin! chuchota le chirurgien a l'oreille de Yong
Sheng. Laisse-moi  endormir au chloroforme. » Puis, 4 'inten-
tion de Mary : «Je n’ai jamais pu obtenir, dans cet hépital, de
Iéther éthylique, et je dois me contenter de chloroforme. »

Mot a mot, elle nota cette phrase.

Il prit un masque, dont il couvrit le nez de I'enfant.

«Quelle drole d’odeur, se dit Yong Sheng. C’est bien plus
fort que le citron. Ca ressemble au parfum de I'aguilaire,
quand j’en arrache un bout d’écorce avec mon canif. »

Le visage du docteur ressemblait maintenant a un masque
de pantin, avec ses droles de moustaches en pointe. Cétait
amusant, car, quand le pantin bougeait les lévres, ses mous-
taches se redressaient. Peu a peu, il sombra dans I'inconscience.

La porte du bloc s’ouvrit d’'un coup.

Dans Pembrasure apparut la grand-meére. Dieu sait
comment elle avait réussi a entrer.

Elle crut que son petit-fils était mort.

«Assassin ! hurla-t-elle en se précipitant comme une folle
vers la table d’opération. Vous lui avez collé une coquille sur
le nez pour le tuer, en 'empéchant de respirer!»

A la maniére d’une béte sauvage, elle se jeta sur I'enfant
pour tenter d’arracher le masque qui couvrait son visage, mais
le docteur Charley I'empoigna et la jeta dehors, pensant que
c’était une vieille folle, échappée du service psychiatrique.

Pauvre vieille dame! Elle voulait juste enlever I'instrument
de torture qui asphyxiait son petit-fils, et tout ce qu’elle avait
réussi a arracher, c’était sa petite chemise blanche en coton.

Le chirurgien, de nouveau en pleine forme, prit un air
sérieux. D’une voix forte et solennelle, que rien ne pouvait plus
perturber, il demanda & Mary, son assistante occasionnelle, de
noter la date, le lieu, et chacune des étapes de son intervention.
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« Avec le bistouri n° 11, je pratique tout d’abord une inci-
sion en diagonale de quatre centimetres et demi de longueur,
dans la région inguinale. Vous qui savez crayonner, mademoi-
selle, vous devriez réaliser le dessin des tendons, sous I'épi-
derme. Maintenant, je passe & la recherche du testicule. Pour
avoir maintes fois mené a bien de telles opérations, dans
d’autres pays, je sais qu’il se cache parfois sous les muscles
abdominaux, mais dans le cas de ce patient, je ne 'y trouve
pas. Je cherche alors dans la gaine Denis Brown, mais la non
plus, il n’y est pas. Je suis obligé d’inciser la membrane sous-
abdominale avec le bistouri n® 9. »

Il passa sa langue sur ses levres épaisses. Une lueur a la
fois amusée et fiere dans le regard, il dit & Mary: « Vous
sentez I'odeur nauséabonde des intestins ? Voila! Le testicule
du patient est fixé dans le canal inguinal. Il me faut pratiquer
une orchidopexie. »

Mary s’efforgait de retrouver dans un coin de sa mémoire le
vocable anatomique, qu’elle avait jadis étudié dans son école
d’infirmiéres du Kansas. Elle ne se souvenait plus de la signifi-
cation du mot « orchidopexie ».

Soudain, elle vit quelque chose.

« Docteur Charley, dit-elle.

— Vous voulez que jépelle le mot “orchidopexie”?

— Regardez, docteur Charley, il y a quelqu’un sur le toit.

— Nous n’avons pas le temps de nous intéresser a ce qui se
passe sur le toit, chére assistante. Donnez-moi plutér le
compas a verge. Je vais sortir le testicule pour le mesurer avec
précision. »

Obéissante, elle trouva I'instrument susnommé, et le plaga
dans la main gantée du chirurgien.

«Notez: la longueur est de un centimétre cinquante, la
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DAI SIJIE
L’Evangile selon Yong Sheng

Dans un village proche de la ville cotiere de Putian, en
Chine méridionale, au début du vingtiéme siécle, Yong
Sheng est le fils d’'un menuisier-charpentier qui fabrique
des sifflets pour colombes réputés. Les habitants raffolent
de ces sifflets qui, acerochés aux rémiges des oiseaux, font
entendre de merveilleuses symphonies en tournant au-dessus
des maisons. Placé en pension chez un pasteur américain,
le jeune Yong Sheng va suivre ’enseignement de sa fille
Mary, institutrice de I’école chrétienne. C’est elle qui fait
naitre la vocation du gar¢on : Yong Sheng, tout en fabriquant
des sifflets comme son pere, décide de devenir le premier
pasteur chinois de la ville. Marié de force pour obéir a de
vieilles superstitions, Yong Sheng fera des études de théologie
a Nankin et, aprés bien des péripéties, le jeune pasteur
reviendra a Putian pour une bréve période de bonheur.
Mais tout bascule en 1949 avec 'avénement de la République
populaire, début pour lui comme pour tant d’autres Chinois
d’une ére de tourments — qui culmineront lors de la
Révolution culturelle.

Dai Sijie, dans ce nouveau roman, renoue avec la veine
autobiographique de son premier livre, Balzac et la petite
tailleuse chinoise. Avec son exceptionnel talent de conteur,
il retrace I’histoire surprenante de son propre grand-peére,
I’'un des premiers pasteurs chrétiens en Chine.

Romancier et cinéaste, Dai Sijie vit en Chine. Il est
lauteur de plusieurs romans parmi lesquels Balzac et la
petite tailleuse chinoise, qui a connu un succés internatio-
nal, et Le complexe de Di, qui a re¢u le prix Femina 2003.
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