Couverture

Copyright

© Le Nouvel Attila pour le texte.

© Arthur Tress, 2017 pour la photographie de couverture.

–

ISBN : 978-2-3710-0141-1

–

Le Nouvel Attila bénéficie
pour sa diffusion
et sa distribution d’un
partenariat avec les éditions

Anne Carrière.

–

Le Nouvel Attila

127 avenue Parmentier 75011 Paris.

–

www.lenouvelattila.fr

Titre

Maryam
Madjidi

Marx
et la poupée

pour Abbâs

PREMIÈRE NAISSANCE

« La patrie n’est qu’un campement dans le désert. »

Proverbe tibétain

« La vie n’est pas une plaisanterie,

Tu la prendras au sérieux,

Mais au sérieux à tel point,

Que les mains liées, par exemple, dos au mur,

Ou dans un laboratoire en blouse blanche, avec d’énormes lunettes,

Tu mourras pour que vivent les hommes,

Les hommes dont tu n’auras même pas vu le visage.

Et tu mourras tout en sachant que rien n’est plus beau, que rien n’est plus vrai

Que la vie. »

Nâzim Hikmet

La pierre

Un homme est assis, seul, dans une cellule.

Il tient dans une main une pierre, dans l’autre une aiguille à coudre.

Il creuse la pierre avec la pointe de l’aiguille.

Il grave un nom.

Chaque jour, il taille, il sculpte ce nom dans la pierre. Ça lui évite de perdre la raison dans sa prison.

Ce nom, c’est Maryam. Elle vient de naître et pour tenter de combler son absence auprès d’elle, il lui fabrique un cadeau qu’il espère lui donner un jour.

Il a trouvé cette pierre dans la cour de la prison et en cachette, il a réussi à dérober une petite aiguille à coudre.

Une manière de dire qu’il pense à elle, à ce bébé qui n’a que quelques jours et la vie devant soi.

Il était une fois le ventre de la mère

Une fille pousse dans le ventre d’une femme.

— Non, tu n’iras pas manifester, t’es une femme et c’est dangereux.

Son frère aîné vient de lui flanquer une grosse gifle. Elle ne dit rien mais elle plante son regard noir de femme obstinée dans ses yeux et elle part lever fièrement le poing dans la rue et mêler sa voix à la voix de la foule en colère. Elle recevra bien des gifles encore et des insultes aussi mais rien ne peut l’arrêter à vingt ans, ni les gifles du frère ni sa grossesse ni même la peur d’être tuée.

1980 – Université de Téhéran

Un nuage de fumée au loin, des coups de feu, des cris.

J’ai peur, je sens le danger et je me recroqueville un peu plus au fond du ventre mais ce ventre va vers la mort, poussé par une force irrépressible.

La jeune mère court dans les couloirs d’une université. Elle manque de tomber : elle a failli glisser sur une flaque de sang dont la trace mène jusqu’à une salle de cours d’où sortent des hurlements déchirants.

Elle s’approche et regarde. À travers la porte entrouverte, elle voit une jeune fille allongée sur une table, un homme tente de la violer. À côté d’elle, par terre, un jeune homme à qui on brise le crâne à coups de bâton. Elle met la main sur sa bouche pour étouffer un cri d’épouvante.

Elle est affolée et ses jambes tremblent.

Des feuilles volent partout, des feuilles de cours, des fiches d’inscription, des dossiers. Les pages des livres sont déchirées ; des étagères entières sont renversées ; des mains fouillent dans les tiroirs ; des bouches hurlent. Les voiles des femmes sont piétinés ; des mains arrachent leurs cheveux. Les femmes sont traînées par terre, elles se débattent comme elles peuvent et les hommes qui les traînent les traitent de sales putes. Ces hommes ont les yeux injectés de sang et brandissent des bâtons plantés de clous. Ils hurlent « Allah Akbar ».

Le bruit d’un crâne qu’on brise.

Elle court toujours mais ne parvient pas à trouver la sortie. Elle voit des jeunes tomber par terre ; elle entend des cris, ses oreilles saignent ; elle voudrait disparaître – devenir aussi petite qu’une fourmi – et se faufiler dans un coin avec son bébé.

Son bébé. Soudain, elle prend conscience qu’elle est enceinte.

Ma mère porte ma vie mais la Mort danse autour d’elle en ricanant, le dos courbé ; ses longs bras squelettiques veulent lui arracher son enfant ; sa bouche édentée s’approche de la jeune femme enceinte pour l’engloutir.

Deux hommes l’ont vue, au bout de leurs bras pendent des bâtons cloutés, ils avancent vers elle. Une fenêtre est ouverte.

Enceinte d’un bébé de sept mois, elle doit sauter du second étage, hésite, se retourne et son regard se fixe sur ces bâtons ; elle sent déjà les clous s’enfoncer dans sa chair.

Elle saute.

Elle saute et je tombe.

Tu es suspendue en l’air et c’est moi qui tombe.

Je tombe et ton ventre se creuse, je me tapis jusqu’à disparaître.

Je tombe et tu m’abandonnes dans ce ventre suspendu dans le vide.

Tu me jettes hors de toi. Mon premier abandon. Ma première blessure d’amour.

Ange sans ailes, ma folle irresponsable, ma douce assassine ; à cet instant-là, tu as creusé un trou en moi dans lequel toutes les angoisses de ma vie future prendront racine.

Tu tombes et je meurs le temps d’une seconde dans ton ventre devenu tombeau.

La mère est étendue sur le sol, incapable de bouger, une douleur vive dans la jambe. La tête tournée vers le ciel, les yeux grands ouverts, elle fixe les nuages blancs. Elle reconnaît dans un nuage la forme d’une tête de cheval. Sa vue se trouble, sa tête est lourde ; juste avant de plonger dans un profond sommeil, elle pose ses mains sur son ventre.

Le bébé bouge.

Il était une fois la voix de la grand-mère

Au début, elle est une voix, seulement une voix pour moi.

Sa voix me parvient à travers la paroi de peau, de chair, de sang et de placenta qui me protège contre la barbarie du monde extérieur.

Sa voix est frêle, minérale, aux accents aigus ; une dentelle qui vibre au vent mais qui cache dans ses mailles une petite aiguille qu’on aurait oubliée, prête à piquer sur-le-champ pour se défendre ou nous rappeler à l’ordre.

— Tu es complètement inconsciente ! Tu vas te tuer et tuer ma première petite-fille.

— Il le faut. Je ne pouvais pas laisser les camarades se faire tuer ainsi.

— Tu en as peut-être sauvé un, toi, avec ton gros ventre de sept mois ?

— Non, j’en ai sauvé aucun, mais j’ai vu.

— Et qu’est-ce que t’as vu ?

— Mâdar1, si tu savais… On ne doit jamais oublier ça.

— Ça suffit ces délires, tu m’entends ? Tu resteras ici jusqu’à ce que tu accouches. Et ensuite que le Diable t’emporte !

— Je témoignerai de ce que mes yeux ont vu.

— « Témoigner », mais ça veut dire quoi « témoigner » ?

— Ce bébé témoignera aussi à son tour, je le sais.

— Ce bébé, tu vas tâcher de lui offrir trois mois de repos. Tu vois cette clé ? C’est la clé de la chambre, je vais t’y enfermer jusqu’au jour de l’accouchement.

Te voilà séquestrée dans la maison de ma grand-mère.

Tu es allongée sur un canapé moelleux dans le salon. Il fait bon. Une mère nourrit sa fille qui nourrit son bébé. Les mains de ma grand-mère s’affairent. Elle prépare à manger : une bonne et douce odeur de riz beurré au safran se dégage de la cuisine.

J’aime déjà ma grand-mère, ma grande protectrice. Je reconnais immédiatement le timbre de sa voix du fond de ce ventre agité. Maman Massoumeh, je voudrais que tu nous prennes en otage dans cette maison pour toujours, que tu ne nous laisses plus repartir. Donne-nous encore des plats délicieux, du thé, de la chaleur, des friandises. Prends soin de ma première maison. Enveloppe-nous, fais taire les cris du monde, parle-nous encore. Il y a le bruit de la théière qui siffle sur le feu. La vigne se balance sur les murs, un chat passe furtivement, ma mère caresse son ventre. Enfin elle se repose comme une femme enceinte raisonnable. Loin des manifestations, des prospectus, des clous plantés dans le crâne de la jeunesse. Elle ferme les yeux pour oublier ; mais les images macabres reviennent sans cesse sous ses yeux pour la tourmenter. Armée de fantômes sans bouche, vous réclamez votre témoignage mais pas maintenant, pitié, laissez-nous en paix, allez-vous-en. Je vous donne des coups de pied pour vous chasser. Ma mère sursaute. C’est bon, je t’ai ramenée sur le bord de la vie, la voix de ma grand-mère aussi. À nous deux, nous te maintiendrons loin d’eux.

1. « Maman »

Il était une fois les yeux de la mère

Elle passe des heures à regarder les yeux de sa mère. Des yeux de la mère sortent des mélodies muettes que la petite fille tente de transcrire sur des cahiers d’écolier.

Donner voix à tes yeux.

La mère parle peu. Des rêves tournent autour de sa tête comme des oiseaux au-dessus des tours de silence. On a raconté un jour à la petite fille que ses ancêtres déposaient leurs morts en haut de ces grandes tours, les tours de silence, pour que les vautours viennent les dévorer. Il ne fallait pas que le cadavre souille la terre ni le feu qui était sacré.

Elle voit les rêves de sa mère au-dessus de sa tête, elle essaie d’attraper un de ces oiseaux par mille ruses et elle n’y parvient pas. Alors, elle les dessine sur des feuilles volantes qui tapissent le sol de sa chambre.

Ces dessins, mosaïques de mon amour pour toi, de mes tâtonnements timides pour m’approcher et sentir même de très loin l’odeur de tes rêves.

Absente, longtemps je t’ai vue absente. Absentée de la vie, de la maternité, du désir. Tu glissais lentement sur la vie avec un sourire d’acceptation.

Si j’écris aujourd’hui, c’est probablement parce que tu écrivais avant. Je vole tes images dans les poèmes que tu as écrits et que tu m’as lus. J’ai ressenti de l’appréhension chaque fois que tu ouvrais ton carnet noir rempli de feuilles, de lettres, de bouts de papier sur lesquels tu avais griffonné des vers, des poèmes parfois inachevés. J’en avais toujours un peu peur. Peur de ton âme, peur des souvenirs qui pouvaient ressurgir, peur de cette voix si longtemps silencieuse et qui se mettait d’un coup à parler. Je voulais que ça s’arrête vite et j’étais soulagée quand tu refermais ton lourd carnet noir. J’avais réussi à attraper au vol une image par-ci par-là et ça me suffisait. Petite voleuse des bijoux de ton âme. Je préférais te deviner, t’imaginer.

Je t’écris.

Je n’écris pas à « tu », à « toi », non, je devrais plutôt dire « j’écris toi ».

Je barbouille ton visage de mes rêveries, je le mêle à mes mensonges, à tout ce qui me console, je plonge mes mains dans des pots de peinture à la recherche de tes yeux.

Je te trempe dans des liquides faits de fantasmes et d’angoisses et je te ressors de là, nettoyée, sublimée, transformée. Je voudrais te tirer à l’infini pour que tu ne meures jamais.

Je t’étends sur ma table de travail. Je te dissèque. J’ouvre tes bras, tes jambes, je soulève tes seins, je farfouille dans ton ventre pour y trouver le secret de ma naissance.

Le don

Les yeux de la mère regardent au loin l’envol d’une plume. Elle sait qu’elles doivent partir. Elle a acheté des vêtements, des chaussures pour là-bas. La petite fille doit donner ses jouets aux gamins du quartier. Elle n’en a absolument aucune envie. Mais ses parents lui ont enseigné que la propriété est une vilaine chose. Ils ont lu ça dans un livre de Makarenko. Elle ne comprend pas ce que ça veut dire ce mot, « la propriété ».

— Pourquoi je dois donner mes jouets ?

— Parce qu’on ne peut pas les emporter avec nous là-bas.

— Mais je veux pas.

— Écoute, c’est beau de donner, tu comprends ?

— Non, je suis obligée de donner, c’est pas la même chose. Je veux pas !

La mère soupire.

— Mais bon sang, qu’est-ce qu’on a fait au monde pour avoir une enfant pareille ! Elle ne pige rien au communisme.

Encore un autre mot que la petite de cinq ans ne comprend pas.

Elle se réfugie dans sa chambre et sous une tente qu’elle a fabriquée avec un drap et deux chaises, elle rassemble tous ses jouets autour d’elle et elle leur parle :

— Écoutez-moi, on veut nous séparer mais moi je veux pas, alors on va rester là, on va pas bouger et je vais vous raconter plein d’histoires jusqu’à ce que tout le monde s’endorme et alors je vais creuser un trou dans la terre juste au pied de l’arbre dans le jardin et je vous cacherai là. Je reviendrai vous chercher plus tard, mais je reviendrai vite et on jouera à nouveau ensemble. Je fais pas confiance aux autres enfants du quartier. C’est des sauvages, ils vont vous abîmer. Moi je sais prendre soin de vous et je vous abandonnerai pas.

Et la petite fille ouvre un premier livre et raconte une histoire à l’assemblée des jouets qui la regardent sans rien dire, inquiets de leur sort.

Il était une fois

Un Roi qu’on appelait « Mèche de feu ». Il était le Roi d’un pays où il faisait toujours froid et toujours nuit. Il avait privé toutes les maisons du feu sacré si bien qu’on ne le trouvait nulle part. Après le coucher du soleil, la ville s’habillait lentement d’un voile noir et épais. On ne pouvait pas cuire les aliments, se chauffer en hiver, forger les métaux, retrouver son chemin dans la nuit, contempler le visage de ceux qu’on aime à la lumière d’une bougie, jouer aux ombres chinoises ni lire jusqu’à une heure tardive de la nuit. La vie s’arrêtait après la dernière lueur de lumière naturelle sur la ville. Toutes les fenêtres des maisons devenaient dès lors de grands yeux noirs aveugles.

Toutes, sauf une : le palais du Roi. Ce dernier avait ordonné qu’on éteigne tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du feu et il avait ensuite renfermé la dernière flamme qui vacillait encore dans une mèche de cheveux au-dessus de son front, c’est pour ça qu’on le surnommait « Mèche de feu ».

Et chaque fois qu’il en avait besoin, il approchait une brindille vers le haut de son crâne pour l’enflammer et s’entourer ainsi de lumière et de chaleur.

Un jour, un petit garçon qui s’appelait Shoja, ce qui veut dire « courageux », décida d’approcher Mèche de feu pour lui voler un peu de ce feu magique qu’il portait sur la tête ; magique, car ce feu-là ne s’éteignait jamais.

Il avait attendu patiemment une nuit de pleine lune pour pouvoir se diriger. Il se rendit dans le palais du Roi en faisant bien attention de ne pas se faire attraper par ses gardes.

Le palais était somptueux, éclairé de mille feux, il n’avait jamais vu tant de bougies, de torches, de flambeaux, ses yeux éblouis avaient même cru voir de petites flammèches dans l’air. Une douce chaleur se posait sur sa peau et l’engourdissait un peu, il flottait dans une mer de lumière. Soudain, Shoja sortit de sa torpeur en secouant la tête : il avait une mission à accomplir. Il se ressaisit et ouvrit grand ses yeux et ses oreilles et eut l’impression d’entendre un léger bruit de ronflement à l’étage. Sur la pointe des pieds, il monta les marches, le ronflement se faisait de plus en plus perceptible. Il avança jusqu’à une chambre. Il tourna doucement la poignée de la porte et entra. Le Roi était allongé dans son lit, il dormait à poings fermés.

Shoja sortit sa brindille de sa poche et l’approcha de la mèche magique du Roi. La brindille s’enflamma d’un coup et il retourna vite au village.

Des cris de joie retentirent dans tout le royaume : en quelques heures à peine tous les habitants avaient enfin le feu chez eux.

On le conserva dans de grands fours qu’il fallait régulièrement alimenter de bois. Et toute la nuit et le jour qui suivit, les habitants construisirent sans répit des armes, des lances et des épées dans les caves de leur maison. Ils voulaient renverser ce Roi qui les avait si longtemps maintenus dans une nuit noire.

Le soir suivant, les habitants armés jusqu’aux dents se rendirent au palais du Roi et lorsque ce dernier vit à sa grande stupéfaction les flammes des torches qui virevoltaient dans le ciel noir et léchaient la pointe aiguisée des épées et des lances, il comprit que son heure était venue. Il prit ses jambes à son cou et s’enfuit sur son cheval.

Une grande fête eut lieu dans tout le village : on alluma un feu géant autour duquel on dansa toute la nuit.

La petite fille referme le livre, se lève et en attrape un autre, elle continue de lire encore et encore comme pour repousser le temps de leur séparation.

J’ai dû aussi donner mes vêtements, mes livres, mes meubles.

Ce don forcé se déroulait chaque fois dans les cris et les pleurs.

Mais devant les enfants qui venaient chez nous et attendaient de recevoir une poupée ou un livre, je me taisais. L’air grave et solennel, je tendais le jouet en silence.

Je revois le jouet dans les mains des enfants pauvres du quartier, l’étonnement dans leurs yeux, leur sourire timide. Mais dès que la porte se refermait, je courais dans ma chambre et là, j’étais saisie d’une angoisse profonde à la vue de cette pièce qui se vidait peu à peu.

Je me remettais alors à pleurer, parfois à hurler, finissant inéluctablement par sombrer dans un état d’abattement, inerte, les yeux dans le vide. Je me sentais si seule au monde. J’étais convaincue que je vivais avec deux monstres qui me déposséderaient de tout.

Ma grand-mère s’est arraché les cheveux en apprenant que les jouets qu’elle avait choisis avec soin et amour avaient été donnés aux enfants du quartier. Elle a essayé de les empêcher mais rien ne pouvait arrêter mes parents. Ils étaient convaincus qu’ils m’enseignaient là une des leçons fondamentales de la vie : le détachement matériel et l’abolition de la propriété.

J’allais alors me blottir dans ces bras moelleux et chauds ; c’était là ma seule consolation. Ma grand-mère me répétait qu’elle m’en rachèterait d’autres, que je ne devais pas pleurer, qu’elle prierait pour moi contre ces barbares de communistes et ses doigts fins aux ongles parfaitement manucurés qui sentaient la fleur d’oranger et la rose essuyaient mes grosses larmes chargées de tout le désespoir du monde.

Nouchâbé

C’est mon anniversaire. J’ai cinq ans. Un grand gâteau est sur la table avec plein de crème.

Il manque une personne : mon oncle, le frère de ma mère. Il s’appelle Saman. Il m’offre toujours pour mon anniversaire une fleur, une seule fleur qui s’appelle « Golé Maryam ». C’est notre rituel : à chaque anniversaire, une Golé Maryam. J’adore son parfum.

Cette fois-ci, il n’est pas là. Il ne viendra pas. Il n’y aura pas de Golé Maryam pour mes cinq ans.

Le téléphone sonne. Ma mère décroche. Elle écoute et elle ne parle pas. Elle raccroche.

Il a été attrapé. Il est en prison à Evin. Il avait sur lui des tracts. Plus tard, quand la police a fouillé chez lui, ils ont trouvé aussi une arme. Il vient d’avoir dix-neuf ans.

Des femmes vêtues de noir font la queue pour voir leurs détenus. Des silhouettes noires, silencieuses, des paniers à provisions dans les bras. Elles attendent leur tour de visite.

Je fais la queue avec ma grand-mère puis un peu plus tard, je suis assise face à mon oncle. Il y a une vitre qui nous sépare. Je lui parle à travers un téléphone. Il sourit avec effort. Je sais ce que ça lui coûte, ce sourire. Je lui dis que ces hommes barbus sentent mauvais et qu’ils sont moches. Il éclate de rire et se rattrape en mettant le doigt sur sa bouche en signe de silence. Ne parle pas comme ça ici. Ma...