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A Alexis, Faustine et Julie,
pour que perdure I’envie d’humanité,
Patrick






AVANT-PROPOS

La ont la vie emmure, Uintelligence perce une issue. ..
Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927.

C’est a la fin d’une longue interview de Patrick
Rigolet sur France Bleu Auxerre que Yoann
Kerpédron a suggéré a I'ancien chargé de mission
de raconter plus longuement son expérience de dix
années de mise en place d’une politique culturelle
en milieu carcéral.

—Je ne saurais jamais écrire un livre ! s’est défendu
Patrick Rigolet, qui lorgnait sur la tranquillité de sa
retraite toute neuve.

— Vous étes bien placé pour trouver de laide,
non ? insista le journaliste. N’avez-vous pas travaillé
en confiance pendant des années avec un écrivain ?

La graine semée par Yoann Kerpédron a fini
par grandir, c’est 'ouvrage que vous avez entre les
mains.

Patrick Rigolet a rencontré des personnes for-
midables tout au long de sa mission. Elles sont
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mentionnées, pour la plupart, dans le livre et dans
ses remerciements. Il se peut que certaines aient
été oubliées, et 1l s’en excuse, sa mémoire étant
« mitée », comme il dit. En revanche, aucune per-
sonne désagréable ou toxique n’y est citée nommé-
ment, le but de cet ouvrage n’étant pas de faire de la
publicité a la bétise ni de régler des comptes.

Bruno Poissonnier,
Auxerre, le 28 janvier 2019.

Nota bene : Les prénoms des personnes détenues ont été modifiés, et le per-
sonnel surveillant est nommé par la premiere lettre du prénom.

Les noms et prénoms des autres personnages, collégues proches, intervenants,
artistes et personnes associées sont eux bien réels.



Chapitre 1

Je ne pense pas que j’oublierai cette journée

1¢ mars 2006. Je ne pense pas que j’oublierai
cette journée.

Je n’ai pas le goat des commémorations et ma
mémoire est facilement négligente, cependant les
souvenirs qui y sont attachés me reviennent tou-
jours, et intacts.

Il neige. Il fait un froid sibérien, et le chauftage
de ma Twingo est a la peine. En haut de la voie
Romaine, le ciel se déchire, et les coteaux d’Irancy
m’apparaissent, superbes dans la poudreuse. Je suis
particulierement sensible, ce matin-la, a la beauté
du monde. Elle me soutient. Ce n’est pas naturel
d’aller en taule. Méme pour y travailler.

Chez nous, aussi loin que je remonte, ce ne sont
qu’anarchistes et communistes, tous boufteurs de
curé. La taule, ¢’était ressenti comme un instrument
du pouvoir. Alors. ..

Alors ?

Alors, un jour j’ai compris que des hommes
vivaient la-dedans. Des hommes et aussi des femmes.
Avec vraisemblablement de la misére et sous un
lourd couvercle. Je ne savais pas encore que j'y
retrouverai nombre de personnes que j avais suivies,
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dans mes années « sociales ». Elles, ou leurs enfants,
voire petits-enfants...

Mais bon, je n’y suis pas encore. A Vermenton,
je prends la direction de Sacy, I'inconnu pour moi,
quasiment |’étranger. Le froid y est encore plus vif
si j’en juge a la glace qui s’allonge depuis les coins
du pare-brise. Dans la petite vallée qui monte vers
Joux-la-Ville, des congeres en formation me ralen-
tissent. C’est alors que j’apercois le centre de déten-
tion. Des batiments couleur de terre, rablés, qui
dominent la vallée depuis le plateau. Une citadelle
dans la neige, comprimée par la pesanteur du ciel.

La chanson de Brel Je m’appelle Zangra me vient
spontanément aux lévres. Le parallele avec Le Désert
des Tartares de Buzzati est saisissant. J'allume un
cigarillo. Plus loin, le raidillon de Pourly me refuse
le passage. La voiture patine. Refus d’obstacle? La
forteresse se défend. Mais la carte routiere me per-
met d’atteindre le plateau, en faisant le détour par
le village de Joux-la-Ville. Au grand dam de nom-
breux détenus qui pensent arriver dans un envi-
ronnement urbain, le centre de détention est perdu
dans le désert rural du plateau a la fagon d’une oasis,
une drodle d’oasis, minérale et barbelée. Le vent sou-
leve des tourbillons de flocons, et de nombreux
corbeaux s'immobilisent pour me regarder passer
depuis les talus ou ils rapinent. Cet intérét pour
ma personne me déplait et accentue la tension. Jai
besoin de I’évacuer et je leur gueule : « Ben oui, je
passe! Je suis de passage, moi! »



A ce moment précis, je n’ai d’autre désir que
d’étre de passage.

Je glisse un CD de Léo Ferré dans l'autora-
dio, comme on allume une cigarette. Je me gare
sur le parking, au milieu de dizaines de voitures, a
coté d’un 4x4 équipé pour la chasse. Léo a entamé
La Vie d’artiste, impossible de I'interrompre... Alors
jexamine les lieux. D’abord le fronton monu-
mental sur lequel CENTRE DE DETENTION JOUX-
LA-VILLE est inscrit en grosses lettres noires, sur-
plombant les vitres blindées de I'accueil. Le logo
de [Padministration pénitentiaire au-dessus, et
plus haut, un drapeau francais qui claque au vent.
De chaque c6té du guichet, une porte d’entrée
peinte en jaune d’or : une petite a gauche, et a
droite un grand portail pour les véhicules. Malgré
ces taches de couleur,'ambiance est plombée par le
ciel bas, le béton gris et les barbelés qui cisaillent les
bourrasques de neige. Un groupe de surveillants en
bleu marine, cheveux ras et rangers, quitte alors les
batiments du self pour I'entrée du centre. Mes nou-
veaux collegues... J’avoue m’étre demandé, moi,
le libertaire qui n’a jamais aimé les uniformes, qui
supporte mal I'idée d’enfermement, qui sait que la
Justice est aussi une justice de classe, ce que j’étais
venu foutre ici. Jamais, comme a cet instant, je ne
me suis autant voulu un passeur de culture...

C’est le coeur de la mission qui m’est confiée :
mettre en place, a la maison d’arrét d’Auxerre et au
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centre de détention de Joux-la-Ville, une animation
culturelle.

La Vie d’artiste se termine avec Léo qui gueule
qu’il s’en fiche. J’éteins lappareil, rassemble mes
affaires et sors. Le surveillant d’entrée qui me
regarde arriver en jean et baskets, vétu d’un tres
vieux manteau d hiver, pense sirement que je viens
pour un parloir. Je me présente en lui tendant ma
carte d’identité.

—Bonjour, je suis un nouveau conseiller du

SPIP!, je dois étre attendu.

—Bougez pas, fait le préposé, je me renseigne.

Allo,le SPIP? Ici le PEP-12 : il y a la un nommé

Patrick Rigolet qui prétend étre attendu...

Les flocons tourbillonnent rageusement devant
I'entrée. Impossible de se protéger du vent. Le
col relevé, les mains enfoncées dans les poches, je
lutte contre la congélation et je vois arriver face au
grand portail un petit bus de 'administration péni-
tentiaire. Les essuie-glaces ont dessiné sur la neige
du pare-brise comme deux grands yeux étonnés.
A P'intérieur du véhicule, des mains essuient la buée
des vitres, des visages se collent contre le carreau
et tentent de saisir la réalité du lieu dans lequel
leur existence va désormais s’éterniser. Le bus fran-
chit lentement le seuil ou deux gardiens frigorifiés

1- Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
2- Porte entrée principale, premier surveillant de I'entrée.



manceuvrent le portail. La proximité entre Iarrivée
des détenus et la mienne me serre le coeur.

Du menton le surveillant me désigne la porte,
qui se déverrouille dans un claquement de métal.
Un surveillant m’attend derriére, cheveux roux
coupés en brosse, visage affable, main ferme et cor-
diale, il me souhaite la bienvenue malgré le temps
de chien.

—Je dois vous faire visiter le centre. Débarrassez
vos poches de tout objet métallique dans les
plateaux qui sont ici. Si vous avez un téléphone
portable, un couteau ou d’autres objets interdits,
vous devez les laisser dans un casier de consigne.

Je range dans un casier mon téléphone, mes clés
de voiture, mon portefeuille, puis je dispose dans un
plateau de vinyle ma serviette de cuir des PTT, sou-
venir de mes premicres années de boulot. Et pen-
dant qu'une machine a rayons X avale mes aftaires,
je franchis un portique qui se met a sonner.

—T’as des bretelles? Une ceinture? De la
monnaie ? Les chaussures?

Ce ne sont ni les chaussures ni des bretelles qu’a
repéré le portique, mais une boite métallique de
cigarillos et un briquet Zippo.

Nouveau plateau ou je plie mon manteau, et
nouveau passage au travers du machin. Cette fois-ci,
il reste silencieux et m’approuve d’un clignement
de LED vertes.



Sortir

—Ce sera tous les jours comme ¢a?
Le surveillant hoche la téte, goguenard.

—Méme quand je serais estampillé « person-
nel maison »?

—Méme! Personne n’est exempté.

Je remets mon manteau et rejoins le guide devant
une porte métallique qu’il ouvre en pianotant sur
un digicode.

—Les visiteurs doivent attendre, eux, que le

PEP-1 leur ouvre.

Un escalier d’'une dizaine de marches nous
entraine dans un couloir souterrain glacial éclairé par
des néons. Une trentaine de metres et un autre escalier
nous remontent a la surface, entre deux grands murs
de grillage que couronnent des réseaux de barbelés.
Puis, nous marchons une cinquantaine de metres vers
une facade percée de nombreuses fenétres.

—Les batiments administratifs, me présente le
rouquin, ce que tu vois 1a ce sont les fenétres
du SPIP. Salut Gigi! ajoute-t-il a I'adresse d’une
jeune femme qui fume sous une espece d’abri-
bus face a la porte. Une de tes collegues! Tu vas
étre entouré de filles! C’est pas de la chance?

—J’sais pas...

De Tl'autre coté des grillages, le bus est arrivé lui
aussi. Des détenues en descendent qui grelottent
sous la bise. Je remarque les menottes et les entraves



aux jambes. Parmi elles, une jeune femme au corps
de camionneur, au cou de taureau tatoué, aux
cheveux d’apache retenus par un bandana rouge.
Son visage reflete la détestation d’étre 1a, et son
regard, que brievement je croise, une douloureuse
impuissance.

—Viens, je vais te présenter.

Le rouquin pousse une porte, et nous péné-
trons dans le hall d’accueil ot trone une immense
machine a café.

Face a la porte et a 'intersection de deux cou-
loirs, une femme en tenue bleu marine léve la téte
vers nous, derriere une grande fenétre guichet.

—E,notre vaguemestre. Je te présente Patrick...

Comment c’est ton nom déja?

—Rigolet.
—Patrick Rigolet, qui integre le SPIP.

Sur le mur du hall, face a la machine a café, sont
inscrits les noms de tous ceux qui travaillent ou
qui ont travaillé au centre de détention depuis sa
création en 1990. Une pensée fugitive me traverse,
une pensée mal venue teintée de répulsion, a I'idée
qu’un jour mon nom soit associé a ceux qui se
succedent sur le mur.

—Suis-moi, je t'amene a I’étage du SPIP.

Le surveillant franchit souplement les deux
volées de marches en les gravissant deux par deux,
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tandis que je les gravis laborieusement une a une,
pour cause de persistantes douleurs dans les genoux,
générées par la pratique excessive du football au
temps lointain de ma jeunesse. Le rouquin articule
en silence « Che-ffe-de-ser-vi-ce » en désignant la
troisieme porte du couloir, avant d’y frapper.
—Bonjour Madame, voici Patrick Rigolet.

Puis se tournant vers moi :
—Apres le repas, vers 13h 30, je te ferai visiter
la détention.

La femme qui s’est levée derriere le bureau et
qui me tend une main ferme, ressemble terrible-
ment a une cheffe de service. Une longue jupe plis-
sée bleu marine, un veston sombre sur un chemi-
sier strict ou brille un collier de perles régulieres,
une coiffure soignée. Elle m’invite a m’asseoir. Son
bureau, modeste, s’ensevelit sous les obligatoires
piles de dossiers aux coloris passés. La voix est cor-
diale, comme elle I’était déja au téléphone, le regard
est profond et le tutoiement, naturel.

—Avant toute chose, je voulais te dire que
nous sommes heureux de t’avoir recruté, et
que quelqu’un s’occupe enfin de cette mission
culturelle au sein des deux établissements car-
céraux que sont la maison d’arrét d’Auxerre et
le centre de détention de Joux-la-Ville. Je sais
que ton mandat d’adjoint au maire d’Auxerre
nous privera de ta présence tous les vendredis,



et donc, pour que ton temps soit le mieux
employé dans la mission que nous te confions,
je veillerai a ce que le nombre de dossiers de
détenus que tu devras suivre soit le plus faible
possible. Cependant, nous avons certains « pro-
fils » qui ne peuvent étre confiés a des conseil-
leres femmes. Je me fais comprendre ?

J opine. Je sais que la spécificité de Joux-la-Ville
est la délinquance sexuelle et que pres de la moi-
tié des personnes qui y sont détenues le sont pour
des affaires de moeurs, délits et crimes. La chefte
continue :

—En gros, tu auras vingt pour cent de ton
temps a consacrer a ces détenus difficiles. Ta car-
rure sera un atout, et Yannick® m’a informée que
de toute facon tu ne crains pas le contact avec
les « publics difticiles ». Tu as travaillé dans des
services soclaux ?

—QOui. Au tout début, comme j’avais fait des
études de Lettres, j’ai commencé par travailler
a la Poste. Ensuite, je suis devenu fonctionnaire
territorial, et j’ai rempli plusieurs missions. Je
me suis occupé de I’Aide médicale gratuite puis
de la mise en place du RMI a la fin des années
quatre-vingt. ]’ai aussi participé a la création du

3-Yannick : directeur départemental du SPIP que j’avais rencontré lors d’un
Comité local sécurité et prévention de la délinquance, ou je siégeais en tant
qu’élu et par qui « tout » a commencé...
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Centre d’hébergement et de réinsertion sociale,
puis j’ai mis en place, avec mon ami Alain, un
accueil de jour pour les SDF d’Auxerre, un lieu
ou ils pouvaient prendre une douche, faire des
lessives ou simplement boire un café au chaud.

—Yannick m’a également confié que tu
connaissais bien la problématique des personnes
agées dépendantes et ¢ca tombe bien, car a Joux,
c’est un de nos soucis. Nous avons ici des per-
sonnes détenues fort avancées en age et qui
deviennent dépendantes. Je ne te dis pas comme
nous sommes démunis face a ce probléme...

—C’est vrai, j'ai été directeur d’une struc-
ture de maintien a domicile de personnes agées
ou handicapées, bien souvent les deux, qui
employait quatre-vingts salariées.

—Quatre-vingts salariés...

—Oui, et toutes des femmes... J’ai eu I'im-
pression de passer mes cinq années de mandat a
régler des conflits! Entre les filles elles-mémes,
entre certaines et des vieux pas toujours faciles,
souvent paranos, prompts a les accuser de vol des
qu’ils avaient égaré quelque chose. Mais c’était
bien entre elles que c’était le plus dur!

Le regard de la directrice s’afttte.

—Tu as donc Pexpérience des conflits entre
filles d'un méme service...

—Un peu, et ¢a m’a gonflé bien souvent. Mais
bon, il fallait bien aller au charbon! Vaille que



vaille, ¢a a fonctionné. Mais ¢a n’a pas été mon
expérience professionnelle préférée.

—Tu as préféré tes années de permanent
syndical ?

—Ah, tu es au courant de ca aussi!

—Doublement... Par Yannick, et aussi parce
que je suis syndiquée.

—Pour étre bien dans ma vie, j’ai besoin de
me sentir utile, humainement utile.

Je sens le poids de son regard, un poids bienveil-
lant. Je continue :

—J’ai besoin de I'humain, j’aime avoir les rap-
ports les plus directs possible avec les gens.

—Des rapports directs. .. Des rapports « virils »
aussi?

—Des rapports directs surtout. Quand il y a
un souci avec un vieux monsieur ou une vieille
dame, tu ne peux pas le régler en distribuant des
claques!

—Chez nous non plus!

—C’¢était facon de parler, bien que la boite a
gifles, ca resterait bien utile dans certains cas...

—Je ne suis pas sar de bien te comprendre.
La violence n’est pas la méthode retenue par
la pénitentiaire, méme si certains surveillants y
seraient assez favorables.

—Je pensais plutot aux affrontements poli-
tiques, voire syndicaux, ou rien n’existe hors le
rapport de force.
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—Je suis une farouche partisane du dialogue
et de la négociation!
—Moi aussi, c’est pour ¢a que j’ai appris le russe.

Les yeux de madame la chefte de service s’arron-
dissent. Mais mon sourire innocent la tranquillise.
—Bon, je vais aller te montrer ton bureau et te
présenter au service, tu verras, tu auras de bonnes
collegues!

Quand elle se leve, je ne suis pas surpris de lui
voir des collants noirs terminés par des escarpins de
style immédiat aprés-guerre, mais mon impression
générale est d’avoir affaire a quelqu’un de bien, avec
qui il doit étre facile et agréable de travailler.

Nous sortons tous les deux du bureau, emprun-
tons un couloir étroit.

—A gauche, c’est le secrétariat. Madame J., je
vous présente Patrick, un nouveau collegue a qui
est confiée la politique culturelle du CD (centre
de détention) et de la maison d’arrét. Patrick,
Madame . notre secrétaire.

Je serre la main tendue de Gigi qui fumait tout a
I'heure devant le batiment.

—A gauche, ce sont les bureaux, les sanitaires,
les pieces de repos pour les surveillants, et tout
au fond, la photocopieuse.

—Anne, je te présente Patrick Rigolet qui...

—H¢é hé, salut Patrick!
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