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À Alexis, Faustine et Julie, 
pour que perdure l’envie d’humanité,

Patrick
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Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue…
Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927.

C’est à la fin d’une longue interview de Patrick 
Rigolet sur France Bleu Auxerre que Yoann 
Kerpédron a suggéré à l’ancien chargé de mission 
de raconter plus longuement son expérience de dix 
années de mise en place d’une politique culturelle 
en milieu carcéral.

– Je ne saurais jamais écrire un livre ! s’est défendu 
Patrick Rigolet, qui lorgnait sur la tranquillité de sa 
retraite toute neuve.

– Vous êtes bien placé pour trouver de l’aide, 
non ? insista le journaliste. N’avez-vous pas travaillé 
en confiance pendant des années avec un écrivain ?

La graine semée par Yoann Kerpédron a fini 
par grandir, c’est l’ouvrage que vous avez entre les 
mains.

Patrick Rigolet a rencontré des personnes for-
midables tout au long de sa mission. Elles sont 
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mentionnées, pour la plupart, dans le livre et dans 
ses remerciements. Il se peut que certaines aient 
été oubliées, et il s’en excuse, sa mémoire étant 
« mitée », comme il dit. En revanche, aucune per-
sonne désagréable ou toxique n’y est citée nommé-
ment, le but de cet ouvrage n’étant pas de faire de la 
publicité à la bêtise ni de régler des comptes.

Bruno Poissonnier,
Auxerre, le 28 janvier 2019.
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Nota bene : Les prénoms des personnes détenues ont été modifiés, et le per-
sonnel surveillant est nommé par la première lettre du prénom.
Les noms et prénoms des autres personnages, collègues proches, intervenants, 
artistes et personnes associées sont eux bien réels.



9

1er mars 2006. Je ne pense pas que j’oublierai 
cette journée.

Je n’ai pas le goût des commémorations et ma 
mémoire est facilement négligente, cependant les 
souvenirs qui y sont attachés me reviennent tou-
jours, et intacts.

Il neige. Il fait un froid sibérien, et le chauffage 
de ma Twingo est à la peine. En haut de la voie 
Romaine, le ciel se déchire, et les coteaux d’Irancy 
m’apparaissent, superbes dans la poudreuse. Je suis 
particulièrement sensible, ce matin-là, à la beauté 
du monde. Elle me soutient. Ce n’est pas naturel 
d’aller en taule. Même pour y travailler.

Chez nous, aussi loin que je remonte, ce ne sont 
qu’anarchistes et communistes, tous bouffeurs de 
curé. La taule, c’était ressenti comme un instrument 
du pouvoir. Alors…

Alors ?
Alors, un jour j’ai compris que des hommes 

vivaient là-dedans. Des hommes et aussi des femmes. 
Avec vraisemblablement de la misère et sous un 
lourd couvercle. Je ne savais pas encore que j’y 
retrouverai nombre de personnes que j’avais suivies, 

Chapitre 1
Je ne pense pas que j’oublierai cette journée
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dans mes années « sociales ». Elles, ou leurs enfants, 
voire petits-enfants…

Mais bon, je n’y suis pas encore. À Vermenton, 
je prends la direction de Sacy, l’inconnu pour moi, 
quasiment l’étranger. Le froid y est encore plus vif 
si j’en juge à la glace qui s’allonge depuis les coins 
du pare-brise. Dans la petite vallée qui monte vers 
Joux-la-Ville, des congères en formation me ralen-
tissent. C’est alors que j’aperçois le centre de déten-
tion. Des bâtiments couleur de terre, râblés, qui 
dominent la vallée depuis le plateau. Une citadelle 
dans la neige, comprimée par la pesanteur du ciel.

La chanson de Brel Je m’appelle Zangra me vient 
spontanément aux lèvres. Le parallèle avec Le Désert 
des Tartares de Buzzati est saisissant. J’allume un 
cigarillo. Plus loin, le raidillon de Pourly me refuse 
le passage. La voiture patine. Refus d’obstacle ? La 
forteresse se défend. Mais la carte routière me per-
met d’atteindre le plateau, en faisant le détour par 
le village de Joux-la-Ville. Au grand dam de nom-
breux détenus qui pensent arriver dans un envi-
ronnement urbain, le centre de détention est perdu 
dans le désert rural du plateau à la façon d’une oasis, 
une drôle d’oasis, minérale et barbelée. Le vent sou-
lève des tourbillons de flocons, et de nombreux 
corbeaux s’immobilisent pour me regarder passer 
depuis les talus où ils rapinent. Cet intérêt pour 
ma personne me déplaît et accentue la tension. J’ai 
besoin de l’évacuer et je leur gueule : « Ben oui, je 
passe ! Je suis de passage, moi ! »
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À ce moment précis, je n’ai d’autre désir que 
d’être de passage.

Je glisse un CD de Léo Ferré dans l’autora-
dio, comme on allume une cigarette. Je me gare 
sur le parking, au milieu de dizaines de voitures, à 
côté d’un 4x4 équipé pour la chasse. Léo a entamé  
La Vie d’artiste, impossible de l’interrompre… Alors 
j’examine les lieux. D’abord le fronton monu-
mental sur lequel CENTRE DE DÉTENTION JOUX-
LA-VILLE est inscrit en grosses lettres noires, sur-
plombant les vitres blindées de l’accueil. Le logo 
de l’administration pénitentiaire au-dessus, et 
plus haut, un drapeau français qui claque au vent.  
De chaque côté du guichet, une porte d’entrée 
peinte en jaune d’or : une petite à gauche, et à 
droite un grand portail pour les véhicules. Malgré 
ces taches de couleur, l’ambiance est plombée par le 
ciel bas, le béton gris et les barbelés qui cisaillent les 
bourrasques de neige. Un groupe de surveillants en 
bleu marine, cheveux ras et rangers, quitte alors les 
bâtiments du self pour l’entrée du centre. Mes nou-
veaux collègues… J’avoue m’être demandé, moi, 
le libertaire qui n’a jamais aimé les uniformes, qui 
supporte mal l’idée d’enfermement, qui sait que la 
Justice est aussi une justice de classe, ce que j’étais 
venu foutre ici. Jamais, comme à cet instant, je ne 
me suis autant voulu un passeur de culture…

C’est le cœur de la mission qui m’est confiée : 
mettre en place, à la maison d’arrêt d’Auxerre et au 
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centre de détention de Joux-la-Ville, une animation 
culturelle.

La Vie d’artiste se termine avec Léo qui gueule 
qu’il s’en fiche. J’éteins l’appareil, rassemble mes 
affaires et sors. Le surveillant d’entrée qui me 
regarde arriver en jean et baskets, vêtu d’un très 
vieux manteau d’hiver, pense sûrement que je viens 
pour un parloir. Je me présente en lui tendant ma 
carte d’identité.

Bonjour, je suis un nouveau conseiller du 
SPIP1, je dois être attendu.

Bougez pas, fait le préposé, je me renseigne. 
Allô, le SPIP ? Ici le PEP-12 : il y a là un nommé 
Patrick Rigolet qui prétend être attendu…

Les flocons tourbillonnent rageusement devant 
l’entrée. Impossible de se protéger du vent. Le 
col relevé, les mains enfoncées dans les poches, je 
lutte contre la congélation et je vois arriver face au 
grand portail un petit bus de l’administration péni-
tentiaire. Les essuie-glaces ont dessiné sur la neige 
du pare-brise comme deux grands yeux étonnés.  
À l’intérieur du véhicule, des mains essuient la buée 
des vitres, des visages se collent contre le carreau 
et tentent de saisir la réalité du lieu dans lequel 
leur existence va désormais s’éterniser. Le bus fran-
chit lentement le seuil où deux gardiens frigorifiés  
 

1- Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
2- Porte entrée principale, premier surveillant de l’entrée.
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manœuvrent le portail. La proximité entre l’arrivée 
des détenus et la mienne me serre le cœur.

Du menton le surveillant me désigne la porte, 
qui se déverrouille dans un claquement de métal. 
Un surveillant m’attend derrière, cheveux roux 
coupés en brosse, visage affable, main ferme et cor-
diale, il me souhaite la bienvenue malgré le temps 
de chien.

Je dois vous faire visiter le centre. Débarrassez 
vos poches de tout objet métallique dans les 
plateaux qui sont ici. Si vous avez un téléphone 
portable, un couteau ou d’autres objets interdits, 
vous devez les laisser dans un casier de consigne.

Je range dans un casier mon téléphone, mes clés 
de voiture, mon portefeuille, puis je dispose dans un 
plateau de vinyle ma serviette de cuir des PTT, sou-
venir de mes premières années de boulot. Et pen-
dant qu’une machine à rayons X avale mes affaires, 
je franchis un portique qui se met à sonner.

T’as des bretelles ? Une ceinture ? De la 
monnaie ? Les chaussures ?
Ce ne sont ni les chaussures ni des bretelles qu’a 

repéré le portique, mais une boîte métallique de 
cigarillos et un briquet Zippo.

Nouveau plateau où je plie mon manteau, et 
nouveau passage au travers du machin. Cette fois-ci, 
il reste silencieux et m’approuve d’un clignement 
de LED vertes.
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Ce sera tous les jours comme ça ?
Le surveillant hoche la tête, goguenard.

Même quand je serais estampillé « person-
nel maison » ?

Même ! Personne n’est exempté.

Je remets mon manteau et rejoins le guide devant 
une porte métallique qu’il ouvre en pianotant sur 
un digicode.

Les visiteurs doivent attendre, eux, que le 
PEP-1 leur ouvre.

Un escalier d’une dizaine de marches nous 
entraîne dans un couloir souterrain glacial éclairé par 
des néons. Une trentaine de mètres et un autre escalier 
nous remontent à la surface, entre deux grands murs 
de grillage que couronnent des réseaux de barbelés. 
Puis, nous marchons une cinquantaine de mètres vers 
une façade percée de nombreuses fenêtres.

Les bâtiments administratifs, me présente le 
rouquin, ce que tu vois là ce sont les fenêtres 
du SPIP. Salut Gigi ! ajoute-t-il à l’adresse d’une 
jeune femme qui fume sous une espèce d’abri-
bus face à la porte. Une de tes collègues ! Tu vas 
être entouré de filles ! C’est pas de la chance ?

J’sais pas…

De l’autre côté des grillages, le bus est arrivé lui 
aussi. Des détenues en descendent qui grelottent 
sous la bise. Je remarque les menottes et les entraves 
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aux jambes. Parmi elles, une jeune femme au corps 
de camionneur, au cou de taureau tatoué, aux 
cheveux d’apache retenus par un bandana rouge. 
Son visage reflète la détestation d’être là, et son 
regard, que brièvement je croise, une douloureuse 
impuissance.

Viens, je vais te présenter.

Le rouquin pousse une porte, et nous péné-
trons dans le hall d’accueil où trône une immense 
machine à café.

Face à la porte et à l’intersection de deux cou-
loirs, une femme en tenue bleu marine lève la tête 
vers nous, derrière une grande fenêtre guichet.

F., notre vaguemestre. Je te présente Patrick… 
Comment c’est ton nom déjà ?

Rigolet.
Patrick Rigolet, qui intègre le SPIP.

Sur le mur du hall, face à la machine à café, sont 
inscrits les noms de tous ceux qui travaillent ou 
qui ont travaillé au centre de détention depuis sa 
création en 1990. Une pensée fugitive me traverse, 
une pensée mal venue teintée de répulsion, à l’idée 
qu’un jour mon nom soit associé à ceux qui se 
succèdent sur le mur.

Suis-moi, je t’amène à l’étage du SPIP.

Le surveillant franchit souplement les deux 
volées de marches en les gravissant deux par deux, 
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tandis que je les gravis laborieusement une à une, 
pour cause de persistantes douleurs dans les genoux, 
générées par la pratique excessive du football au 
temps lointain de ma jeunesse. Le rouquin articule 
en silence « Che-ffe-de-ser-vi-ce » en désignant la 
troisième porte du couloir, avant d’y frapper.

Bonjour Madame, voici Patrick Rigolet.

Puis se tournant vers moi :
Après le repas, vers 13 h 30, je te ferai visiter 

la détention.

La femme qui s’est levée derrière le bureau et 
qui me tend une main ferme, ressemble terrible-
ment à une cheffe de service. Une longue jupe plis-
sée bleu marine, un veston sombre sur un chemi-
sier strict où brille un collier de perles régulières, 
une coiffure soignée. Elle m’invite à m’asseoir. Son 
bureau, modeste, s’ensevelit sous les obligatoires 
piles de dossiers aux coloris passés. La voix est cor-
diale, comme elle l’était déjà au téléphone, le regard 
est profond et le tutoiement, naturel.

Avant toute chose, je voulais te dire que 
nous sommes heureux de t’avoir recruté, et 
que quelqu’un s’occupe enfin de cette mission 
culturelle au sein des deux établissements car-
céraux que sont la maison d’arrêt d’Auxerre et 
le centre de détention de Joux-la-Ville. Je sais 
que ton mandat d’adjoint au maire d’Auxerre 
nous privera de ta présence tous les vendredis,  
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et donc, pour que ton temps soit le mieux 
employé dans la mission que nous te confions, 
je veillerai à ce que le nombre de dossiers de 
détenus que tu devras suivre soit le plus faible 
possible. Cependant, nous avons certains « pro-
fils » qui ne peuvent être confiés à des conseil-
lères femmes. Je me fais comprendre ?

J’opine. Je sais que la spécificité de Joux-la-Ville 
est la délinquance sexuelle et que près de la moi-
tié des personnes qui y sont détenues le sont pour 
des affaires de mœurs, délits et crimes. La cheffe 
continue :

En gros, tu auras vingt pour cent de ton 
temps à consacrer à ces détenus difficiles. Ta car-
rure sera un atout, et Yannick3 m’a informée que 
de toute façon tu ne crains pas le contact avec 
les « publics difficiles ». Tu as travaillé dans des 
services sociaux ?

Oui. Au tout début, comme j’avais fait des 
études de Lettres, j’ai commencé par travailler 
à la Poste. Ensuite, je suis devenu fonctionnaire 
territorial, et j’ai rempli plusieurs missions. Je 
me suis occupé de l’Aide médicale gratuite puis 
de la mise en place du RMI à la fin des années 
quatre-vingt. J’ai aussi participé à la création du  
 

3- Yannick : directeur départemental du SPIP que j’avais rencontré lors d’un 
Comité local sécurité et prévention de la délinquance, où je siégeais en tant 
qu’élu et par qui « tout » a commencé…
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Centre d’hébergement et de réinsertion sociale, 
puis j’ai mis en place, avec mon ami Alain, un 
accueil de jour pour les SDF d’Auxerre, un lieu 
où ils pouvaient prendre une douche, faire des 
lessives ou simplement boire un café au chaud.

Yannick m’a également confié que tu 
connaissais bien la problématique des personnes 
âgées dépendantes et ça tombe bien, car à Joux, 
c’est un de nos soucis. Nous avons ici des per-
sonnes détenues fort avancées en âge et qui 
deviennent dépendantes. Je ne te dis pas comme 
nous sommes démunis face à ce problème…

C’est vrai, j’ai été directeur d’une struc-
ture de maintien à domicile de personnes âgées 
ou handicapées, bien souvent les deux, qui 
employait quatre-vingts salariées.

Quatre-vingts salariés…
Oui, et toutes des femmes… J’ai eu l’im-

pression de passer mes cinq années de mandat à 
régler des conflits ! Entre les filles elles-mêmes, 
entre certaines et des vieux pas toujours faciles, 
souvent paranos, prompts à les accuser de vol dès 
qu’ils avaient égaré quelque chose. Mais c’était 
bien entre elles que c’était le plus dur !

Le regard de la directrice s’affûte.
Tu as donc l’expérience des conflits entre 

filles d’un même service…
Un peu, et ça m’a gonflé bien souvent. Mais 

bon, il fallait bien aller au charbon ! Vaille que 
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vaille, ça a fonctionné. Mais ça n’a pas été mon 
expérience professionnelle préférée.

Tu as préféré tes années de permanent 
syndical ?

Ah, tu es au courant de ça aussi !
Doublement… Par Yannick, et aussi parce 

que je suis syndiquée.
Pour être bien dans ma vie, j’ai besoin de 

me sentir utile, humainement utile.

Je sens le poids de son regard, un poids bienveil-
lant. Je continue :

J’ai besoin de l’humain, j’aime avoir les rap-
ports les plus directs possible avec les gens.

Des rapports directs… Des rapports « virils » 
aussi ?

Des rapports directs surtout. Quand il y a 
un souci avec un vieux monsieur ou une vieille 
dame, tu ne peux pas le régler en distribuant des 
claques !

Chez nous non plus !
C’était façon de parler, bien que la boîte à 

gifles, ça resterait bien utile dans certains cas…
Je ne suis pas sûr de bien te comprendre. 

La violence n’est pas la méthode retenue par 
la pénitentiaire, même si certains surveillants y 
seraient assez favorables.

Je pensais plutôt aux affrontements poli-
tiques, voire syndicaux, où rien n’existe hors le 
rapport de force.
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Je suis une farouche partisane du dialogue 
et de la négociation !

Moi aussi, c’est pour ça que j’ai appris le russe.

Les yeux de madame la cheffe de service s’arron-
dissent. Mais mon sourire innocent la tranquillise.

Bon, je vais aller te montrer ton bureau et te 
présenter au service, tu verras, tu auras de bonnes 
collègues !

Quand elle se lève, je ne suis pas surpris de lui 
voir des collants noirs terminés par des escarpins de 
style immédiat après-guerre, mais mon impression 
générale est d’avoir affaire à quelqu’un de bien, avec 
qui il doit être facile et agréable de travailler.

Nous sortons tous les deux du bureau, emprun-
tons un couloir étroit.

À gauche, c’est le secrétariat. Madame J., je 
vous présente Patrick, un nouveau collègue à qui 
est confiée la politique culturelle du CD (centre 
de détention) et de la maison d’arrêt. Patrick, 
Madame J. notre secrétaire.

Je serre la main tendue de Gigi qui fumait tout à 
l’heure devant le bâtiment.

À gauche, ce sont les bureaux, les sanitaires, 
les pièces de repos pour les surveillants, et tout 
au fond, la photocopieuse.

Anne, je te présente Patrick Rigolet qui…
Hé hé, salut Patrick !
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