Couverture : Plainpicture/Onimage

© Librairie Générale Française, 2012.

ISBN : 978-2-01-323348-4

Les nouvelles de Timothée de Fombelle ont initialement paru dans la revue Messages.

Delphine de Vigan

Comptes de Noël

Une nuit de Noël, papa est parti. Je crois qu’il a laissé un mot. Il n’a rien emporté. Le lendemain maman a dit qu’il était sans doute à l’autre bout du monde. J’ai regardé dans un livre. De l’autre côté, c’est l’Australie. À 20 000 kilomètres. 12 730 si on passe par le centre de la terre. L’année dernière, papa nous a envoyé une carte postale d’Indonésie. J’ai repris l’atlas pour évaluer la distance qu’il avait parcourue, et celle qu’il lui restait pour nous retrouver. Je sais résoudre les équations à trois inconnues, multiplier avec plusieurs chiffres (avant et après la virgule), diviser le plus petit par le plus grand, je sais calculer le cosinus d’un angle, la longueur de l’hypoténuse, je connais les nombres relatifs, les racines carrées, la propriété de Thalès, le théorème de Pythagore, j’apprends ça dans les livres de Mathilde quand je m’ennuie. Mathilde c’est ma sœur. Elle n’aime pas ça, que je regarde dans ses livres, alors je les cache sous mes draps, avant qu’on éteigne la lumière. Dans le noir je ne bouge plus d’un millimètre, je guette la régularité de son souffle, j’attends quelques minutes et puis j’attrape la lampe de poche glissée sous mon oreiller. Mathilde quand elle se fâche elle m’appelle Madame Super Q.I., avec un ton qui vient de très haut, elle jette mes baskets à travers la chambre, et puis ma collection de cailloux pointus, et puis mon cahier où j’écris les chiffres que je préfère et aussi mes secrets. À cause de moi elle s’est fait coller plusieurs fois, parce que parfois j’oublie de remettre son livre de maths dans son sac. Quand elle est en colère elle dit qu’elle en a marre-mais-marre-mais-marre-mais-marre de moi, et puis après elle me demande pardon, parce qu’elle sait que mes yeux je ne les ai pas choisis, ces yeux qui me mangent le visage, et qui engloutissent tout, et que je donnerais tous les livres pour être comme les autres, dans cette innocence, que je donnerais tous les livres pour croire encore au père Noël.

Maman elle dit que je sais trop de choses. Et puis que c’est dangereux de grandir trop vite, parce qu’après le cerveau prend toute la place. Mme Vedel m’a fait faire des tests mais maman a refusé que je saute une deuxième classe. Moi ça m’est égal. Ici ou ailleurs, la vue est la même. Je regarde par la fenêtre, les arbres nus, la grande cour quand elle est vide, les lignes blanches du terrain de basket, quelques papiers froissés qui traînent et la lumière blanche de l’hiver. Dans la rue, je m’arrête devant les vitrines illuminées, j’observe la buée qui sort de ma bouche, je cherche autour de moi quelque chose qui échapperait à la connaissance, à la mémoire, quelque chose qui ne se calculerait pas, ne se formulerait pas, ne s’expliquerait pas. Mme Vedel nous demande d’apprendre par cœur des poésies ou bien des règles de grammaire ou bien des tables de multiplication mais moi je sais qu’on apprend avec la tête et pas avec le cœur.

Et mon cœur parfois je me demande si je ne l’ai pas perdu, s’il reste une petite place, à l’intérieur de moi, avec tous ces chiffres, exponentiels. Parfois mon cœur j’ai peur qu’il n’en reste plus, ou alors un tout petit, rabougri, sec.

La souris blanche de Mathilde s’appelle Pocus et la mienne Balthazar. Balthazar je sais qu’il s’ennuie tout seul dans sa cage, alors parfois quand maman et Mathilde ne sont pas là, je les mets ensemble, pour qu’ils discutent. Je trouve ça trop triste, d’être tout le temps tout seul. Nous, même si on est triste que papa soit parti, ce n’est pas pareil, parce que Mathilde quand elle rentre elle met des disques, et on danse toutes les deux devant le miroir de sa chambre, et puis on fait des farces au téléphone et plein de potions magiques à base de Nesquick. Et puis maman le soir elle a toujours des tas d’histoires de son travail à nous raconter, ou alors des histoires de quand elle était petite et qu’elle faisait exploser des pétards dans les bouses de vache.

Je ne crois pas que Balthazar soit de sexe masculin. Contrairement à ce que nous avait dit le marchand.