Emma

Cline

Daddy

Nouvelles

`

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean Esch

What Can You Do with a General1

LINDA ÉTAIT DANS LA MAISON, AU TÉLÉPHONE – avec qui, si tôt ? Du jacuzzi, John la regardait aller et venir dans son peignoir et un vieux maillot de bain à motifs tropicaux, décoloré, qui appartenait probablement à une des filles. C’était agréable de se laisser flotter dans l’eau, de glisser jusqu’à l’autre extrémité du jacuzzi, en tenant sa tasse de café au-dessus du bouillonnement des jets. Le figuier avait perdu ses feuilles, depuis un mois maintenant, mais les plaqueminiers étaient chargés de fruits. Les enfants devraient faire des biscuits quand ils seraient là, pensa-t-il, des biscuits aux kakis. C’était ce que faisait Linda quand les enfants étaient petits, non ? Ou alors de la confiture, peut-être ? Tous ces fruits qui allaient se perdre, c’était écœurant. Il demanderait au jardinier de cueillir quelques cageots de kakis avant que les enfants arrivent, pour qu’ils n’aient plus qu’à les faire cuire. Linda saurait retrouver la recette.

La porte à moustiquaire claqua. Linda plia son peignoir et grimpa dans le jacuzzi.

« Le vol de Sasha a du retard.

— Combien ?

— Elle n’atterrira sans doute pas avant 4 ou 5 heures. »

La circulation du week-end serait un enfer à ce moment-là, en rentrant de l’aéroport – une heure à l’aller, deux heures au retour, voire plus. Sasha n’avait pas son permis, ne pouvait pas louer de voiture, et ne l’aurait de toute façon pas proposé.

« Et elle a dit qu’Andrew ne venait pas », ajouta Linda en grimaçant.

Linda était convaincue que le petit ami de Sasha était marié, bien qu’elle n’ait jamais abordé le sujet avec sa fille.

Linda pêcha une feuille dans l’eau et la lança dans le jardin d’une pichenette, puis s’installa avec le livre qu’elle avait apporté. Linda lisait beaucoup. Elle lisait des livres sur les anges, les saints et les riches femmes blanches du passé aux comportements excentriques. Elle lisait des livres écrits par des mères d’auteurs de fusillades dans des écoles, par des guérisseurs qui affirmaient que le cancer était en réalité un problème d’amour de soi. En ce moment, c’était le témoignage d’une fille qui avait été kidnappée à onze ans. Et détenue dans une cabane au fond d’un jardin pendant presque dix ans.

« Ses dents étaient en bon état, dit Linda. Vu les circonstances. Elle raconte qu’elle les grattait tous les soirs avec ses ongles. Jusqu’à ce qu’il lui donne une brosse à dents.

— La vache, dit John, ce qui semblait être la réponse adaptée, mais Linda s’était déjà replongée dans son livre, en se laissant ballotter paisiblement. Quand les jets s’arrêtèrent, John pataugea en silence pour les remettre en marche.

Sam arriva le premier, de Milpitas, au volant de la berline d’occasion qu’il avait achetée l’été précédent. Il avait téléphoné d’innombrables fois avant de se décider, afin de peser le pour et le contre – le kilométrage de ce modèle d’occasion par rapport au leasing d’un modèle plus récent, la fréquence de révision d’une Audi – et John n’en revenait pas que Linda ait du temps à consacrer à ça, aux tergiversations automobiles de leur fils de trente ans, mais elle prenait toujours ses appels, en changeant de pièce, plantant John, peu importe où ils étaient et ce qu’il était en train de faire. Ces derniers temps, John avait commencé à regarder une série télé sur deux femmes d’un certain âge qui vivaient ensemble, l’une coincée, l’autre bohème. L’avantage, c’était qu’il y avait un nombre incalculable d’épisodes, le récit de leurs légers tourments, dans une ville balnéaire anonyme, était sans fin. Le temps semblait n’avoir aucune prise sur ces femmes, comme si elles étaient déjà mortes. Il paraissait assez clair toutefois que la série se déroulait à Santa Barbara.

Chloe arriva à son tour, de Sacramento. Elle avait conduit au moins une demi-heure avec le voyant de la réserve de carburant allumé, expliqua-t-elle. Peut-être même plus. Elle suivait un stage. Non rémunéré, naturellement. Ils continuaient à payer son loyer, c’était la plus jeune.

« Où as-tu fait le plein ?

— Nulle part. Je le ferai plus tard.

— Tu aurais dû t’arrêter, dit John. C’est dangereux de rouler avec le réservoir vide. Et ton pneu avant est presque à plat », ajouta-t-il, mais Chloe ne l’écoutait pas. Elle s’était déjà agenouillée dans l’allée de graviers pour prendre le chien dans ses bras.

« Oh, mon petit trésor, dit-elle en serrant Zero contre elle, de la buée sur les lunettes. Mon petit chou. »

Zero tremblait en permanence, ce qui était normal pour un jack russell – un des enfants s’était renseigné, n’empêche que ça consternait John.

LINDA ALLA CHERCHER SASHA à l’aéroport car John ne devait pas faire de long trajet en voiture à cause de son dos – la position assise lui causait comme des décharges électriques, et de toute façon Linda était heureuse d’y aller. Elle était heureuse de pouvoir passer un moment seule avec Sasha. Zero essaya de la suivre jusqu’à la voiture, en se cognant contre ses jambes.

« Il ne doit pas rester dehors sans laisse, dit-elle. Sois gentil avec lui, d’accord ? »

John trouva la laisse et prit soin, quand il l’accrocha au harnais, de ne pas toucher les points de suture saillants. On aurait dit des pattes d’araignée, sinistres. Zero respirait fort. Pendant encore cinq semaines, ils devaient veiller à ce qu’il ne roule pas sur le dos, ne saute pas et ne coure pas. Il fallait le tenir en laisse dès qu’il sortait, il fallait l’accompagner partout où il allait. Sinon, le pacemaker risquait de se détacher. John ignorait qu’on pouvait mettre des pacemakers aux chiens, lui qui n’aimait déjà pas trop les laisser entrer dans la maison. Et voilà qu’il marchait au ralenti derrière Zero qui reniflait un arbre, puis un autre.

Le chien clopina lentement jusqu’à la clôture, s’arrêta un instant, puis repartit. Le jardin de derrière faisait un hectare : de quoi se sentir isolé des voisins, même si un jour l’un d’eux avait appelé la police pour se plaindre des aboiements. Ces gens qui fourraient leur nez dans les affaires des autres, essayaient de contrôler les chiens qui aboyaient. Zero s’arrêta de nouveau pour considérer un ballon de foot dégonflé, si vieux qu’il paraissait fossilisé, et reprit son chemin. Finalement, il s’accroupit, l’air pitoyable, et se retourna vers John pendant qu’il pondait une petite crotte molle. D’un vert anormal, surprenant.

À l’intérieur de cet animal, une machinerie invisible le maintenait en vie et faisait battre son cœur. Chien robot, fredonna John en recouvrant la merde de terre avec son pied.

Seize heures. L’avion de Sasha allait atterrir, Linda devait chercher à se garer aux arrivées. Il n’était pas trop tôt pour un verre de vin.

« Chloe ? Tu en veux ? »

Non, elle n’en voulait pas.

« Je réponds à des offres d’emploi, dit-elle, assise en tailleur sur son lit. Regarde. » Elle orienta son ordinateur portable vers lui. Un document s’affichait à l’écran, mais il crut entendre une émission de télé en fond sonore. Chloe avait toujours un air d’adolescente, alors qu’elle était diplômée depuis presque deux ans. À son âge, John travaillait déjà pour Mike, et à trente ans il avait monté sa propre équipe. Il avait trente ans quand Sam était né. De nos jours, les jeunes disposaient d’une décennie de plus pour – pour faire quoi ? Traîner, suivre des stages.

Il fit une nouvelle tentative.

« Tu es sûre ? On pourrait s’installer dehors, il fait plutôt bon. »

Chloe ne leva même pas les yeux de son ordinateur.

« Tu peux fermer la porte ? » demanda-t-elle d’un ton morne.

Parfois, leur impolitesse le laissait sans voix.

Il se fit un en-cas. Des copeaux de fromage, découpés le long de la croûte. Du salami. Un reste d’olives, flétries dans leur saumure. Il emporta son assiette en carton dehors et s’assit dans un des fauteuils du patio. Les coussins étaient humides, ils devaient moisir de l’intérieur. Il était en jean, chaussettes blanches, baskets blanches et portait un pull – de Linda – tricoté main et si clairement féminin qu’il en était ridicule. Il ne se souciait plus de ça, d’avoir l’air grotesque. Qui y ferait attention ? Zero vint renifler sa main ; John lui donna un morceau de salami. Couché, silencieux, le chien était supportable. Il aurait fallu lui remettre sa laisse, mais elle était à l’intérieur, et Zero paraissait apaisé, il ne risquait pas de courir dans tous les sens. Le jardin était vert, un vert hivernal. Le brasero, creusé sous le grand chêne et entouré de pierres par un des enfants à l’époque du lycée, était maintenant rempli de feuilles mortes et de détritus. Sam, sans doute, se dit-il, et ne serait-ce pas à lui de le nettoyer, de nettoyer tout ça ? Il sentit monter un accès de colère, qui disparut aussi vite. Que pouvait-il faire, lui crier après ? Aujourd’hui, quand il poussait un coup de gueule, les enfants riaient. Un autre morceau de salami pour Zero, un pour lui. Il était froid et avait un goût de réfrigérateur, le goût de la barquette en plastique sur lequel il était posé. Zero le dévisagea avec ses yeux comme des billes, exhalant son haleine avide, fétide, jusqu’à ce que John le chasse.

La circulation était dense à la veille des fêtes, mais n’expliquait pas que Linda et Sasha rentrent si tard. Il sortit sur le perron quand il entendit la voiture. Il avait demandé au jardinier d’installer des guirlandes lumineuses le long de la clôture, sur le toit et autour des fenêtres. Les nouvelles avec des ampoules LED, des cascades glacées de lumière blanche qui dégringolaient de l’avant-toit. Ça faisait de l’effet, dans l’obscurité bleutée naissante, mais il regrettait les guirlandes colorées de son enfance, avec leurs ampoules de bande dessinée. Rouges, orange, vertes. Sans doute nocives.

Sasha ouvrit la portière côté passager, un sac à main et une bouteille d’eau vide sur les genoux.

« La compagnie aérienne a perdu ma valise, dit-elle. Désolée, je suis énervée c’est tout. Salut, papa. »

Elle l’étreignit d’un bras. Elle semblait un peu triste, un peu plus grosse que la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle portait un pantalon qui ne la mettait pas en valeur, trop large, et ses joues transpiraient sous un excès de maquillage.

« Tu as fait une réclamation ?

— T’inquiète pas. Oui, j’ai laissé mes coordonnées et tout ça. J’ai un numéro de dossier, l’adresse d’un site. Ils ne la retrouveront jamais, j’en suis sûre.

— On verra, dit Linda. Ils te dédommageront quoi qu’il arrive.

— Pas trop d’embouteillages ? demanda John.

— Pare-chocs contre pare-chocs jusqu’à la 101, dit Linda. De la folie. »

S’il y avait eu des bagages, il aurait eu de quoi s’occuper les mains. Il fit un geste en direction de l’allée, de l’obscurité au-delà de la lumière du perron.

« Eh bien, dit-il, vous voilà tous arrivés. »

« C’EST PLUS PRATIQUE, dit Sam. Tu ne trouves pas ? »

Sam était dans la cuisine, en train de brancher l’iPad de Linda sur une enceinte qu’il avait apportée.

« Maintenant, tu peux écouter toute la musique que tu veux.

— Je croyais qu’il était cassé, dit Linda sans se retourner. L’iPad. Demande à ton père, il sait.

— Il est déchargé, c’est tout, dit Sam. Regarde. Il suffit de le brancher. »

Le comptoir était encombré – la secrétaire de John, Margaret, était passée déposer une assiette de Rocky Road Fudge recouverte d’un film étirable, et des clients fidèles avaient envoyé une boîte de noix de macadamia et un assortiment de chutneys de figues qui iraient dans le cellier rejoindre les chutneys des années précédentes, couverts de poussière et jamais ouverts. Un panier rempli de citrons, provenant des citronniers qui bordaient la clôture, des citrons à ne savoir qu’en faire. Il faudrait les utiliser. Au moins en donner au jardinier pour chez lui. Chloe ouvrait des cartes de Noël, assise sur un des tabourets, Zero à ses pieds.

« C’est qui, ces gens ? » Chloe brandit une carte. Une photo de trois garçons blonds souriants, en jean et chemise en denim. « Ils ont des têtes de culs-bénits.

— Ce sont les enfants de tes cousins, répondit John en lui prenant la carte des mains. Les fils de Haley. Ils sont très gentils.

— Je n’ai pas dit qu’ils n’étaient pas gentils.

— Et vifs comme tout. »

Ils avaient été très sages l’après-midi où ils étaient venus. Le plus jeune avait ri de manière hystérique quand John l’avait suspendu par les chevilles, la tête en bas.

Linda lui avait reproché d’être trop brutal, d’une voix haut perchée, suppliante. Elle s’inquiétait pour un rien. Il adore ça, avait répondu John. Et c’était vrai : quand il avait remis le gamin debout, les joues en feu, les yeux fous, il en avait redemandé.

Sasha descendit, le visage encore humide de s’être lavée, une lotion soufrée tamponnée sur le menton. Elle paraissait fatiguée, malheureuse dans le pantalon de jogging qu’on lui avait prêté et un sweatshirt de la fac où avait étudié Chloe. Linda parlait à Sam tous les jours, à Chloe aussi, et elle les voyait assez souvent, mais Sasha n’était pas rentrée à la maison depuis le mois de mars. Linda était heureuse, John le voyait bien, heureuse que ses enfants soient là, tous autour d’elle.

John annonça qu’il était temps de boire un verre.

« Tout le monde est partant ? Oui ? Je propose du vin blanc.

— Qu’est-ce que vous voulez écouter ? demanda Sam en contrôlant l’iPad d’un doigt. Maman ? Dis-moi un titre.

— Des chants de Noël, dit Chloe. Trouve-nous une station de Noël. »

Sam l’ignora.

« Maman ?

— J’aimais bien le lecteur de CD, dit Linda. Je savais m’en servir.

— Mais tu as accès à tout ce que tu avais sur tes CD, et même plus. Tout ce que tu veux.

— Choisis un morceau et mets-le, bon sang ! » dit Sasha.

Une publicité beugla.

« Si vous vous abonnez, dit Sam, il n’y aura plus de pub.

— Allons, dit Sasha, ils ne vont pas s’embêter avec ça. »

Vexé, Sam baissa le volume et étudia l’iPad en silence. Linda déclara qu’elle aimait beaucoup l’enceinte, merci de l’avoir installée, quel gain de place sur le comptoir, mais le dîner était prêt, est-ce qu’ils pouvaient arrêter la musique.

CHLOE DRESSA LA TABLE : les serviettes en papier, les verres ternis. John devait appeler quelqu’un pour réparer le lave-vaisselle. Il ne vidangeait plus correctement et se contentait de faire mariner la vaisselle dans un brouet d’eau chaude et de restes d’aliments. Linda s’assit en bout de table, les enfants à leur place habituelle. John finit son verre de vin. Linda avait arrêté de boire, juste pour essayer, disait-elle, juste pour quelque temps, et depuis il buvait plus, à moins que ce soit une impression.

Sasha piocha une feuille de salade dans le saladier et se mit à mastiquer.

« Ne te gêne pas pour nous, dit John.

— Hein ?

— Nous n’avons pas dit le bénédicité. »

Sasha grimaça.

« Je vais le faire », dit Sam.

Il ferma les yeux et baissa la tête.

Quand John rouvrit les yeux, il vit Sasha sur son téléphone. L’envie soudaine de lui arracher l’appareil des mains, de le briser. Mais il valait mieux ne pas s’énerver, sans quoi Linda s’énerverait contre lui, tout le monde s’énerverait. C’était si facile de tout gâcher. Il remplit son verre de vin, se servit des pâtes. Chloe ne cessait de se pencher pour donner des morceaux de poulet rôti à Zero.

Sasha toucha le plat de pâtes du bout de sa fourchette.

« Y a du fromage là-dedans ? »

Elle fit bien comprendre qu’elle n’en mangerait pas. Il n’y avait que des feuilles de laitue humide et des lambeaux de poulet dans son assiette. Elle renifla son verre d’eau.

« Ça sent bizarre. »

Linda ferma les yeux.

« Change de verre, alors.

— Sens, dit Sasha en inclinant son verre vers Chloe. T’es d’accord ?

— Prends-en un autre, dit Linda, et elle lui arracha le verre des mains. J’y vais.

— Non, non. Je m’en occupe, c’est bon. »

Quand les enfants étaient petits, les dîners, c’était hot dogs ou spaghettis ; les enfants avaient leur verre de lait, Linda buvait du vin blanc avec des glaçons, John aussi avait son verre de vin, et il suivait la conversation d’une oreille distraite. Les enfants se chamaillaient. Chloe donnait des coups de pied à Sam. Sasha était persuadée que Sam lui soufflait dessus – Maman, dis à Sam d’arrêter de me souffler dessus. Dis à Sam. D’arrêter. De me. Souffler. Dessus. Avec quelle facilité un voile tombait entre lui et ce groupe de personnes qui constituaient sa famille. Ils devenaient flous, de manière agréable, suffisamment diffus pour qu’il puisse les aimer.

« On regrette qu’Andrew n’ait pas pu venir », dit Linda.

Sasha haussa les épaules.

« Il aurait été obligé de reprendre l’avion le jour de Noël, de toute façon. Il a son fils le lendemain.

— N’empêche, on aurait bien aimé le voir.

— Zero a un problème, dit Chloe. Regardez. »

Il y avait du poulet par terre, devant le chien, mais ça ne l’intéressait pas.

« C’est un cyborg maintenant, dit Sasha.

— Peut-être qu’il ne voit plus ? dit Chloe. Vous savez s’il est aveugle ?

— Ne lui donne pas à manger sous la table.

— Au point où il en est.

— Ne dis pas ça.

— Vous vous êtes mis un peu à sa place ? demanda Sasha. Il s’apprêtait à mourir, et genre, non, on lui ouvre le ventre, on lui met un truc à l’intérieur, et il est toujours en vie. Peut-être qu’il déteste ça. »

John s’était fait à peu près la même réflexion au cours d’une des promenades crotte de Zero. Le chien avait paru si triste, si mal à l’aise dans son harnais, à boitiller dans l’herbe mouillée avec son ventre rose pâle, qu’il avait trouvé ça affreux, ce que les gens infligeaient aux animaux, qu’on les rende esclaves de nos émotions et les maintienne en vie pour un dernier Noël. Ce n’était même pas comme si les enfants étaient vraiment attachés à ce chien.

« Au contraire, dit Sam en se baissant pour caresser Zero sous le menton, sans ménagement. Il est heureux.

— Doucement, Sammy. Doucement.

— Arrête, tu lui fais mal, dit Chloe.

— Oh ça va, calme-toi », dit Sam.

Il se rassit brutalement au fond de sa chaise, qui racla le sol.

« Tu l’as vexé, regarde ! » dit Chloe.

Zero décrivit un cercle pour regagner le pouf crasseux qui lui servait de lit. Il se cala dans l’amas de fausse fourrure en frissonnant, et les observa.

« Il nous déteste, dit Sasha. D’une force. »

TOUS LES ANS, ils regardaient le même film. John déboucha une bouteille de vin rouge et l’emporta dans le salon, bien que Sasha et lui soient les seuls à continuer de boire. Linda avait fait des pop-corn sur la cuisinière, un peu brûlés. Il chercha les grains de maïs non éclatés au fond du bol et les fit rouler dans sa bouche pour sucer le sel.

« Allons-y, dit-il. Qu’est-ce qu’on attend ?

— Tout le monde est là ? Où est Sasha ? »

Chloe, assise par terre, haussa les épaules.

« Au téléphone avec Andrew. »

On entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Quand Sasha arriva dans le salon, elle semblait avoir pleuré.

« Je vous avais dit de commencer sans moi.

— Tu sais, Sash, on peut t’emmener acheter des vêtements demain, proposa Linda. Le centre commercial sera ouvert.

— Peut-être, dit-elle. Oui. »

Elle s’allongea sur le tapis à côté de Chloe. Son visage était éclairé par l’écran de son téléphone, ses doigts pianotaient.

Le film était plus long que dans le souvenir de John. Il avait oublié toute la première partie, en Floride, l’évasion en train. Cet acteur était pédé, ça sautait aux yeux maintenant. Le général à la retraite, l’auberge, le Vermont enneigé, enneigé… John se laissa bercer, toute cette gaieté, cette bonhomie de la côte Est, tous ces visages rougeauds, respirant la santé. Pourquoi Linda et lui étaient-ils restés en Californie ? Le problème venait peut-être de là : d’avoir élevé des enfants dans cet endroit tempéré où ils ne connaissaient pas les saisons. Ils auraient mieux fait de s’installer dans le Vermont ou le New Hampshire ou dans un de ces États où la vie était moins chère, où les enfants auraient pu s’inscrire aux 4-H2, étudier dans un community college et apprendre à mener une vie simple et heureuse. Il n’avait jamais rien souhaité d’autre pour ses enfants.

Ils adoraient ce genre de films quand ils étaient petits, ces vieux films Disney en prises de vues réelles : Pollyanna ; The One and Only, Genuine, Original Family Band ; The Happiest Millionaire. Des films où l’on vénérait la figure du père, où les enfants se précipitaient dès qu’il entrait dans une pièce pour se jeter à son cou, le couvraient de baisers, Oh, papou ! s’exclamaient les fillettes en tombant presque en pâmoison. Quelles gueules ils avaient, ces acteurs d’autrefois. Fred MacMurray, le gars qui jouait dans The Music Man. À moins qu’il confonde avec l’acteur de La Petite Maison dans la prairie, dont ils avaient regardé l’intégralité du coffret. Il ne se passait pas un épisode sans que Pa apparaisse torse nu, avec sa toison duveteuse très seventies. John avait lu ces livres aux filles quand elles étaient petites. La série de La Petite Maison dans la prairie et le livre sur ce garçon qui s’enfuyait pour vivre dans la montagne, pour vivre dans les bois, des livres sur des jeunes gens qui traversaient à gué des rivières cristallines et dormaient dans des lits faits de branchages, dans une nature bénie et intacte.

À l’écran, Danny Kaye chantait, la blonde en robe rose aux jambes interminables dansait, et John fredonnait avec eux, faux, il avait conscience que le chien était dans la pièce, il ne le voyait pas mais le harnais tintait, quelqu’un d’autre pouvait sortir Zero, un des enfants. C’était bien pour ça qu’il était toujours en vie. Pour eux.

John s’était endormi. Le film était terminé, mais personne n’avait éteint la télé. Son verre était vide. Tout le monde était parti. Ils l’avaient laissé seul. Il faisait noir dans le salon, mais les guirlandes de Noël, toujours allumées dehors, projetaient une étrange lumière à travers les fenêtres ; un éclat mystérieux et irréel. Il se dit soudain que quelque chose clochait. Il demeura assis, immobile, son verre à la main. Il reconnaissait cette sensation, héritée de son enfance, les nuits où il restait paralysé dans le lit du bas, le souffle coupé par la peur, convaincu qu’un mal quelconque se préparait dans le silence, rampait vers lui, sans bruit. Le voilà, pensa-t-il, il venait enfin le chercher. Il avait toujours su que ce jour viendrait.

Son dos se contracta et la pièce se réorienta : le canapé, le tapis, le téléviseur. Familiers. Il se leva. Il posa son verre sur la table basse, éteignit les lumières du couloir, de la cuisine, et monta à l’étage où tout le monde, sa famille, dormait.

LE LENDEMAIN, c’était le jour du réveillon. John monta deux tasses de café dans la chambre. Dehors, le soleil brillait, le brouillard se dissipait, mais la chambre était plongée dans la pénombre, une pénombre coloniale, anachronique. C’était Linda qui avait choisi le papier peint sombre, les rideaux sombres et le lit à baldaquin, non pas que John ait véritablement eu d’idée sur la question. Sur la table de chevet, de son côté du lit : un vide-poches en bois plein de pennies ; un chausse-pied encore dans son emballage en plastique ; une anthologie charnue de nouvelles policières. Dans la penderie : un appareil cassé qu’il avait utilisé à une époque pour se suspendre tête en bas pendant vingt minutes chaque jour, c’était bon pour son dos, jusqu’à ce que Linda lui avoue que cette vision l’effrayait.

Linda se redressa dans le lit et prit la tasse, son T-shirt de nuit tire-bouchonné autour de son cou, le visage fripé. Elle cligna des yeux plusieurs fois, tâtonnant à la recherche de ses lunettes.

« Sasha est réveillée, dit-il.

— Elle a été désagréable ? »

John haussa les épaules.

« Ça va.

— Je n’ose pas descendre. Ça l’a complètement démolie. Cette histoire de valise. Je m’inquiète pour elle.

— Je la trouve plutôt bien. »

Était-ce la vérité ? Il l’ignorait. Sasha voyait un psy. John le savait parce que Sasha bénéficiait encore de la mutuelle payée par Linda. À l’époque du lycée, Sasha avait déjà consulté un psy, censé l’aider à arrêter de se griffer les jambes avec une pince à épiler et des ciseaux à ongles. Elle avait surtout eu l’air d’y apprendre de nouveaux mots pour décrire à quel point ses parents étaient abominables.

Quand les enfants étaient petits, Linda était partie une semaine ou deux dans un ranch de l’Arizona, faire une cure. Après une période de crise, supposait-il, quand elle finissait par le flanquer à la porte, ou par emmener les enfants chez sa mère. Un soir, Sasha, alors âgée de neuf ans, avait appelé la police pour le dénoncer. Quand les flics avaient débarqué, Linda leur avait expliqué que c’était un accident, elle l’avait couvert. C’était il y a longtemps, disait-il à Linda quand elle évoquait le sujet. Ce n’était plus jamais arrivé. Linda était rentrée de cure avec un livre de recettes hypocaloriques, toutes à base de sauce à la mangue, et la certitude d’avoir communié avec l’esprit du chien de son enfance au cours d’une séance de méditation guidée, dans une hutte à sudation. Et elle avait décidé que John devait consulter un psy. Il y avait vu un ultimatum.

Il y était allé deux fois. Le type lui avait prescrit des antidépresseurs et des psychorégulateurs, et remis un dépliant d’exercices respiratoires pour l’aider à contrôler ses pulsions. Le premier jour où il avait pris les pilules, il avait été saisi d’une sorte de crise de folie, ses pensées étincelaient comme une boule de papier d’aluminium froissé – il avait nettoyé leurs deux voitures, descendu des cartons du grenier et décidé de demander à ses gars de transformer l’endroit en atelier de peinture pour Linda. Il s’était hissé par la fenêtre de la chambre d’enfant de Chloe pour déboucher les gouttières, ratissant à mains nues des poignées de feuilles mouillées et de fientes d’oiseaux, des mains bleuies et engourdies par le froid. Après s’être essuyé la joue, il avait constaté que sa manche de chemise était humide. Son visage était trempé. Il pleurait, mais ce n’était pas désagréable, ça lui rappelait les fois où il avait consommé des champignons au lycée et était parti s’asseoir dans la réserve naturelle près de Salt Point ; les larmes se mettaient à ruisseler sur son visage dès qu’il sentait monter la vague, sa bouche se remplissait de salive. Sur le toit, il s’était adossé aux bardeaux, il avait évalué la distance qui le séparait de la cour en bas. Quel calcul avait-il fait ? Pas assez haut. Il n’avait plus jamais repris ces pilules.

Comment la castration de sa colère était-elle finalement arrivée ? Il n’avait plus l’énergie de tout casser. Que lui avait dit Sasha, la dernière fois qu’ils s’étaient disputés ? Il l’avait trouvée en train de pleurer, en boucle sur le fait qu’il lui lançait de la nourriture au visage quand elle refusait de manger. Tout ça semblait déjà très loin, un jour ça s’éloignait encore, et plus personne n’en parlait.

Lorsqu’il rapporta les deux tasses vides dans la cuisine, Sasha avait une pochette blanche entre les mains ; un carton était ouvert devant elle.

« C’est quoi, ces trucs ? demanda-t-elle.

— Où tu as trouvé ça ?

— Le carton était sur le comptoir. Je l’ai ouvert, désolée. »

Il s’empara du carton.

« Il t’était adressé ?

— Désolée.

— Tu fais toujours ce qui te chante, hein ? »

Il avait conscience d’être à deux doigts de crier.

« J’ai dit désolée. »

La peur qu’il croyait lire sur le visage de Sasha ne fit qu’aggraver sa colère.

« Garde-le maintenant. Ça n’a plus d’importance. »

Pour Noël, il avait acheté à chacun un kit ADN. ÀLinda aussi. Un chouette cadeau, s’était-il dit. Il était content de lui – un kit ADN et une carte de membre de l’AAA3 pour chacun. Qui oserait dire qu’il ne pensait pas à sa famille ?

Sam entra dans la cuisine, déjà habillé.

John fit glisser une des boîtes vers lui.

« Tiens.

— C’est quoi ?

— Ton cadeau de Noël. Il suffit de cracher dans les tubes. Tout est prépayé. Tu l’envoies. On te le réexpédie avec tout l’historique de ton ADN.

— Cool, dit Sam, en jouant les intrigués, retournant le paquet entre ses mains.

— Tu es conscient, dit Sasha, que cela revient à donner ton ADN à la police ?

— Oui, mais ça vous permettra de connaître votre patrimoine génétique, dit John. De vous découvrir des cousins. D’apprendre des choses sur la famille. »

Sasha eut un sourire en coin.

« C’est comme ça qu’ils ont découvert le type qui a tué tous ces gens. Le serial killer. Grâce à un cousin au quatrième degré.

— C’est pas donné », ajouta John en entendant sa voix monter. Ses enfants, songea-t-il, ne devaient même pas connaître le nom de son père. Incroyable. Il inspira. « Il y en a un pour chacun. »

Sasha le regarda, elle regarda Sam.

« Désolée, dit-elle. C’est super. Merci. »

DANS L’APRÈS-MIDI, Chloe passa des films de famille. Sam avait transféré toutes les bandes sur des DVD, en guise de cadeau de Noël pour John et Linda, l’année précédente. Zero tremblotait à côté de Chloe sur le sol du salon. Il dégageait une vague odeur d’urine, perceptible dès qu’on entrait dans la pièce. Chloe semblait ne pas s’en apercevoir, elle frottait son visage dans son cou. Et mangeait un burrito réchauffé au micro-ondes, dans une serviette en papier. Le burrito avait un aspect détrempé et rebutant, dégoulinant de haricots rouges.

« Tu veux regarder avec moi ? » proposa-t-elle.

Il était fatigué. Il faisait bon dans le salon, le chauffage était allumé. C’était agréable de s’asseoir dans le gros fauteuil, de fermer les yeux, d’écouter les voix. Il reconnut la sienne. Il ouvrit les yeux. La caméra, tenue à la main, tressautait, John la promenait dans un couloir désert. Allons dire bonjour à tout le monde, disait-il. Essayons de les trouver.

C’était une maison qu’ils avaient quittée il y avait au moins vingt ans. Quelle étrange maison. Tous ces niveaux, ces recoins, ces grosses poutres sombres. Une rangée de pins, dont les enfants attrapaient les branches par les vitres de la voiture quand il passait devant, la neige qui recouvrait la verrière de la chambre. C’était curieux de la revoir, surgie de nulle part. Leur ancienne vie. La caméra saisit ses baskets, le tapis, la vision fugitive d’un canapé en tweed.

« C’est où, ça ? demanda Chloe.

— Tu étais bébé. On n’a vécu qu’un an ou deux dans cette maison. »

Difficile de se souvenir quand exactement, mais c’était avant la mort du père de Linda, alors sans doute en 96 ou 97. L’hiver, apparemment. Peut-être l’hiver où des ours n’avaient cessé de s’introduire dans la voiture, à tel point qu’il avait dû laisser les portières ouvertes pour éviter qu’ils brisent les vitres. Sam aimait voir les traces de leurs pattes boueuses, alors que Sasha avait une peur bleue des ours ; elle ne voulait même pas sortir de la maison pour regarder les empreintes.

Quels autres souvenirs avait-il gardés de cette maison ? La cheminée en pierre, la collection de salières en forme de cochon, la cuisine exiguë et son réfrigérateur couleur moutarde qu’ils bourraient de paquets de hot dogs, le congélateur faiblard où même les gaufres ramollissaient. Les filles partageaient une chambre. Sam dormait dans son alcôve. Ils jouaient à la pêche et à la bataille, ils faisaient des châteaux de cartes, ils regardaient L’Apprentie sorcière. Le frère de Linda venait souvent les voir. George était encore marié à sa première épouse, Christine – elle était ravissante alors avec ses cheveux qui rebiquaient et ses seins toujours à moitié à l’air, quelle que soit la chemise qu’elle portait. John l’attirait sur ses genoux, et Linda lui donnait une petite tape sur l’épaule, Jo-ohn, mais Christine laissait passer quelques minutes avant de filer en se trémoussant. George et Christine avaient fini par divorcer, combien d’années plus tard ? Christine bouffie par les neuroleptiques et soutenant que George l’avait poussée dans l’escalier.

« Regarde la coupe de cheveux de maman ! s’exclama Chloe. À mourir de rire. »

Linda portait des lunettes en vogue à l’époque : deux soucoupes volantes marron derrière lesquelles ses yeux paraissaient légèrement exorbités.

Elle chassa la caméra d’un geste. John ! Arrête ! Fin de la vidéo. Il ferma les yeux de nouveau. Il n’entendait que les grésillements de la bande. Puis :

Sam, assieds-toi.

C’est son anniversaire.

Ton grand-père t’a fait un beau cadeau.

Il m’a l’air bon, ce gâteau.

Montre avec tes doigts, tu as quel âge ?

C’est une marionnette spéciale. Sois très gentil avec elle.

Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? Tu veux être médecin ?

Non.

Avocat ?

Non.

Président ? Hein, Sam ?

Arrête, John.

C’est pas moi, c’est ce type.

Ne touche pas la marionnette. On va y faire très attention. Ça coûte très cher.

Sasha. Le bébé dort. Ne touche pas à ça.

Sasha apparut à la porte du salon.

« Qu’est-ce que vous regardez ?

— C’est hilarant, dit Chloe. Viens voir. Tu étais trop mignonne. Attends, je vais repasser celle avec toi. C’est adorable. »

La caméra trembla et pointa vers le tapis. Avant de se relever vers Sasha en chemise de nuit, assise sur la première marche de l’escalier.

Tu as quel âge ?

Cinq ans.

C’est qui, lui ?

Gecko.

C’est lui ton Gecko ? C’est Gecko ? Qu’est-ce que tu fais ?

Une maison pour Polochon.

Polochon ?

Ariel et Polochon.

Et qui aimes-tu ? Est-ce que tu aimes ton papa ?

Oui.

Qui aimes-tu le plus, ton papa ou ta maman ? C’est ton papa que tu préfères ?

John se tourna vers Sasha, elle avait disparu.

ELLE ÉTAIT DANS LA CUISINE, en train d’arracher des feuilles d’essuie-tout, une par une, qu’elle laissait tomber sur une flaque sous la table.

« Zero a encore pissé. Putain », dit-elle en terminant le rouleau. Elle sanglotait presque. Elle avait les yeux rouges et gonflés. « Pourquoi est-ce que personne ne nettoie cette pisse ? C’est répugnant. Ce chien pisse partout dans la maison et personne ne s’en aperçoit.

— Ta maman adore ce chien », dit John.

Sasha fit glisser les feuilles d’essuie-tout sur le sol, du bout de sa bottine. Il devina qu’elle n’irait pas jusqu’à les ramasser, jusqu’à finir de nettoyer.

« Des nouvelles de ta valise ? »

Sasha secoua la tête.

« Il faut aller sur le site, mais elle apparaît encore en transit. Je n’arrête pas de rafraîchir la page.

— Je peux t’emmener au centre commercial si tu veux.

— OK. Merci. »

Il resta là un peu trop longtemps, à attendre – quoi donc ? Rien. Elle ne ramassa pas les feuilles d’essuie-tout.

1. « Que faire d’un général », chanson interprétée par Bing Crosby dans le film White Christmas (1954). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Head, Heart, Hands and Health. Équivalents du scoutisme en Europe, ces clubs administrés par le ministère de l’Agriculture américain avaient pour vocation, à leur création au début du XXe siècle, de faire des jeunes des campagnes des citoyens responsables.

3. American Automobile Association.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Collection Quai Voltaire
Titre original : Daddy
What Can You Do with a General, Le Fils de Friedman (Son of Friedman)
et Northeast Regional ont paru pour la première fois dans The New Yorker ;
La Nounou (The Nanny) et Marion dans The Paris Review
editionslatableronde.fr

© Emma Cline, 2020.
© La Table Ronde, Paris, 2021, pour la traduction française,

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photographie : © Joel Bear/DEEPOL by plainpicture | Design graphique: Cheeri.

Emma Cline

Daddy

Une jeune fille devient la cible de la presse à scandale après avoir été la nounou du fils d’une célébrité. Une adolescente séjourne chez son amie, dans le ranch d’une communauté hippie, et découvre la perversité des premiers jeux sexuels. Un rédacteur en chef lâché par tout son réseau de relations et par sa fiancée tente de devenir le prête-plume d’un self-made-man. Une trentenaire se fait passer pour une ado sur des sites de rencontre. Une actrice cherche à percer à Los Angeles et joue à un jeu dangereux. Un père se demande quelle image ont aujourd’hui de lui ses enfants, venus fêter Noël en famille. Un autre, alerté d’un incident dans l’école de son fils, a rendez-vous avec le directeur de l’établissement. Un scénariste divorcé retrouve chez elle sa petite amie dont les addictions cachent un profond mal-être. Un jeune homme qui vit et travaille dans la ferme de son beau-frère se demande quel futur les attend ici, lui, sa femme et leur enfant à naître.

Autant de nouvelles que de décors balayés du regard incisif d’Emma Cline, qui éclaire au passage, d’un rai de lumière implacable, la perversité larvée en chacun de ses personnages, en même temps que leur immense vulnérabilité.

Du même auteur  Chez le même éditeur

The Girls, Quai Voltaire, 2016

Los Angeles, La nonpareille, 2019

Harvey, Quai Voltaire, 2021

Cette édition électronique du livre Daddy d’Emma Cline a été réalisée le 20 juillet 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037106353 - Numéro d'édition : 364643).

Code Sodis : U31894 - ISBN : 9791037106391 - Numéro d'édition : 364647

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.