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Les raisonnements qui nous attendent dans les grands magasins de la société comme des vêtements prêts à porter. S’en défaire, tout penser d’une manière radicalement différente. Même l’anarchie a ses schèmes de pensée.
Si on n’y consacre pas un effort particulier, tout sombre et recule, même le progrès spirituel. Musil.
Imre Kertész

L’autobiographie fonde tout son travail sur la mémoire ; la biographie tente de travailler avec l’oubli, et par là d’échapper à l’autorité, au savoir… Travailler avec l’oubli : travailler avec ce que l’on ne sait pas…
Bernard Noël



Introduction


Robert Musil, cet « esprit d’une énorme complexité, clair et aiguisé comme une lame, un écrivain marqué d’une empreinte positivement latine » (Hermann Broch), naît en 1880. C’est en 1940, en Suisse, en pleine Seconde Guerre mondiale, qu’il fête son soixantième anniversaire ; en exil, obligé de partager le sort de ses lecteurs et de ses rares et fidèles soutiens, tous chassés d’Autriche et d’Allemagne. Dans cette suite de chiffres (1880, 60, 1940), banale mais parfaite, l’écrivain se plaira, avec ironie et amertume, à voir un signe, « le signe d’une fin1 ». Et, de fait, la fin était bien proche. Tant avait été difficile, et souvent même proprement insupportable, la dernière décennie de cette existence. Et tant cette trajectoire existentielle demeura liée, à son corps très défendant, aux catastrophes de son temps.
Exilé, donc, mais aussi pauvre de longue date, et même condamné à la misère dès que fléchissaient les maigres soutiens, incompris, du moins à ses yeux, convaincu d’avoir été presque oublié de son vivant, et de fait peu lu avant d’être interdit par les nazis, écrivain dès lors sans éditeur ni lecteurs, sans descendance aucune qui plus est, incertain de laisser un héritage quelconque à un moment où le sort du monde occidental l’était tout autant, incertain, l’auteur de L’Homme sans qualités disparaîtra en plein travail, sans avoir pu achever son immense roman, mais assuré toutefois qu’il ne pouvait en être autrement. L’œuvre, de fait, est inachevée, ou plutôt, comme a pu l’écrire Jean Louis Schefer, « achevée et inaccomplie2 ». Ce n’est pas le décès brutal, inattendu, de son auteur qui en est la cause véritable. Cet inaccomplissement, l’écrivain le considéra comme inéluctable de son vivant, certes tardivement, soit à partir de la première moitié des années 1930 seulement, mais dix ans tout de même, peu ou prou, avant sa disparition. Dix années de travail acharné, dans les pires conditions matérielles et les pires circonstances politiques, dans la conscience même de l’inéluctabilité d’un tel inaccomplissement, devaient donc s’écouler jusqu’à la révérence ultime.
Pourquoi cet inaccomplissement ? Pourquoi une telle inéluctabilité, et sa conscience même ? Et que signifie travailler dans cette conscience-là ? Telles sont certaines des questions, entre beaucoup d’autres, que le lecteur de cette œuvre par bien des aspects mystérieuse, le lecteur de L’Homme sans qualités et des Journaux notamment, ne peut manquer de se poser.
D’autres questions ont été le fait de l’écrivain lui-même, dans ses dernières années surtout, où il s’en posa beaucoup, et souvent douloureusement. Celles-ci, qui le taraudèrent, ayant pour la plupart trait à la pertinence de la démarche entière, démarche d’une vie, dont il lui arriva, tard, de douter, et ayant aussi trait au degré de réussite d’un résultat condamné à ne jamais devoir être définitif, poursuivent elles aussi son lecteur. Ce sont elles avant tout, leur rémanence, ainsi que nombre de malentendus manifestes entourant encore cette œuvre, qui m’ont décidé à me lancer dans ce travail.
Qui veut tenter de répondre à ces questions, ou du moins tenter d’éclairer les enjeux qu’elles soulèvent, doit nécessairement reconstituer cette vie et/dans le déploiement de cette œuvre. Une tâche patiente, et qui suppose une certaine modestie, comme Elias Canetti sut, parlant précisément de Musil, le rappeler à sa très grinçante manière : « La tension entre l’immense richesse d’un monde pleinement assimilé et tout ce qui voudrait encore s’y ajouter, mais doit en être écarté, est prodigieuse. Le choix de ce qui doit être écarté n’appartient qu’à celui qui porte ce monde en lui et tous les jugements ultérieurs sur ce choix, surtout venant de ceux qui ne portent aucun monde en eux, sont arrogants et pitoyables3. » Gardant sans cesse ces phrases à l’esprit, j’ai, la plupart du temps, confié au récit biographique lui-même, à sa mise en scène, le soin de poser ces questions et d’y répondre. La morale de cette existence, restituée – on l’espère avec justesse –, s’imposera d’elle-même.
En même temps que des questions soulevées par la fréquentation de l’œuvre, j’ai parlé de malentendus. Il aura aussi fallu, en effet, pour faire taire les derniers scrupules, pour se lancer, que s’affermisse, conjuguée au désir, une conviction née d’un constat : nombre de malentendus ou d’incompréhensions pèsent encore en France sur l’homme et l’œuvre, des malentendus et incompréhensions qu’un travail biographique de cet ordre, jamais encore entrepris par chez nous, pouvait, devait, m’a-t-il semblé, dissiper4. En atteste, entre autres, la compréhension malaisée de l’idée d’absence de qualités, pourtant désormais presque entrée dans le langage courant, très souvent utilisée par exemple, et notamment dans les médias, lorsqu’il s’agit de dresser le portrait d’un anonyme soudain projeté sous les feux de l’actualité. Musil, en France, est par ailleurs le plus souvent considéré comme le grand peintre du délitement, avant effondrement terminal, de la Cacanie, de l’Empire austro-hongrois5. Cela n’est pas faux, bien sûr, mais est terriblement partiel, et partial. La poétesse et écrivaine Ingeborg Bachmann a pu rappeler, dès 19546, que l’auteur de L’Homme sans qualités avait voulu « faire bien plus qu’écrire un roman, bien plus que raconter l’histoire d’une Cacanie déclinante, et bien plus qu’élaborer une critique des idées de l’époque entrées en déconfiture ». Mais cantonné à l’Autriche, et dès lors provincialisé, rangé à la va-vite dans la catégorie des théoriciens ou des peintres du déclin de la Mitteleuropa, l’écrivain est encore trop souvent envisagé comme un grand esprit de l’Europe centrale du XXe siècle dont les ouvrages, intimidants pavés, n’auraient, peut-être, et très commodément, plus grand-chose à nous dire. Rien n’est plus faux, et ce livre s’attachera à souligner l’extrême modernité de l’œuvre (l’antidote parfait aux idéologies du déclin, justement, aux modes, et à l’historicisation du présent qui encombrent notre époque jusqu’à l’asphyxie), son humour terrible aussi, ainsi que sa dimension utopique, proprement centrale, et d’un grand potentiel subversif. Ingeborg Bachmann l’a très bien vu, il y a une utopie musilienne, un élément d’utopie en tout cas, souvent à l’état implicite, parfois à l’état parfaitement explicite, dans tous les cas toujours très éloigné de ce que l’on entend d’ordinaire par utopie dans son acception politique7. Cet élément d’utopie, utopie de l’exactitude, de la justesse, d’une « vie motivée » faite à la fois d’extrême précision et d’indétermination, non seulement le biographe s’est efforcé de ne jamais l’oublier, et de l’éclairer sous toutes ses facettes, mais il en a fait le fil conducteur de son travail, convaincu comme il l’est qu’il constitue le noyau de cette œuvre.
Le lecteur, je l’espère, s’apercevra assez vite qu’il n’a pas affaire ici à un discours, à une autorité, mais à une recherche travaillant aussi avec l’oubli, avec ce qu’elle ne sait pas. La restitution de cette existence et/dans le déploiement de cette œuvre, à cheval sur deux siècles, et qui prend la forme d’un récit pour l’essentiel au présent, imposait de mettre en perspective, dans un contexte plus vaste que le strict contexte biographique, des données parfois connues, au moins des spécialistes, et des motifs jusqu’ici négligés. Si ce travail doit contribuer à la compréhension de ce sujet, c’est, je crois, notamment, par sa manière d’éclairer les situations par les évolutions. Traiter d’ouvrages bien précis et des événements qui jalonnent une existence d’écrivain en les envisageant comme des entités autonomes, découplées d’évolutions plus globales, ne peut en effet qu’induire en erreur. Il en va ici, me semble-t-il, du travail biographique et de la critique comme de la science sociale : à l’instar de cette dernière, ils n’ont pas grand-chose à apprendre des situations en elles-mêmes, mais tout à apprendre des évolutions8. C’est que les situations – banalité peut-être, mais banalité qu’il importe de garder en permanence à l’esprit – ne sont instructives que mises en relation avec les évolutions. L’inscription dans le temps est toujours double : il convient de savoir d’un phénomène, en l’occurrence de textes, et, parmi eux, d’un texte travaillé plus de deux décennies durant – jusqu’à se confondre avec la vie de l’écrivain –, quand et où exactement, au fil du temps, se déroulèrent sa genèse, son écriture, les étapes de cette écriture, et sa réception, ou du moins la réception de certaines de ses parties publiées ; il importe de s’attarder sur les conditions les plus concrètes, matérielles, de cette genèse, de cette écriture, et de cette réception. Et il doit en aller de même des événements marquants de toute vie d’écrivain, dont il s’agit par ailleurs de déterminer les conséquences sur la suite de l’existence, et sur la forme ultérieure prise par l’œuvre. Les événements, dans la trajectoire d’un écrivain, dans l’évolution d’une œuvre, ne deviennent véritablement tels qu’à la condition de se voir dotés d’un indice temporel et spatial qui renvoie à un contexte plus large, et est inscrit en lui. Un certain nombre d’essais, principalement philosophiques, ont été consacrés ces trois dernières décennies à cette œuvre ; quelques-uns sont incontournables – citons ici, en tout premier lieu, les ouvrages de Jean-Pierre Cometti (qui s’est en outre chargé, aux Éditions du Seuil, d’établir la nouvelle édition de L’Homme sans qualités parue en 2004)9 –, et qui, le lecteur le verra, ont profondément nourri ce travail. Mais rares sont ceux qui parviennent entièrement à éviter cet écueil consistant à se pencher sur l’œuvre, sur un axe de pensée bien précis, en omettant de la ou le relier à une évolution d’ensemble et de l’inscrire en elle. Cette biographie a été pensée dès le départ afin de compléter ce type d’approches, qui peuvent conduire, et d’autant plus avec Musil (dont les objets de travail furent ceux d’une vie entière), à des erreurs d’interprétation. Elle permettra ainsi, je l’espère, d’en éviter certaines, et complétera avantageusement, par sa manière de s’attacher à des motifs généralement négligés, les travaux déjà existants, sans lesquels elle n’aurait pu être écrite.
Cette biographie, par ailleurs, a été pensée comme n’étant pas seulement celle de quelqu’un. Qu’entendre par là ? Évoquant Kafka, Musil et lui-même, l’écrivain Hermann Broch, contemporain de l’auteur de L’Homme sans qualités, put un jour écrire que la biographie, les concernant tous trois, se résumerait au programme de travail10. La vie de tout écrivain, riche ou non (et il est permis de dire que la vie de Musil le fut bien, riche), se ramène toujours, fondamentalement, au « il a vécu, a travaillé, et il est mort », comme l’affirma avec ironie à propos d’Aristote le philosophe Martin Heidegger. La pauvreté de la vie, souvent revendiquée à tort ou à raison par l’écrivain, le fond inaliénable de vérité de cette revendication surtout, dans la mesure où le travail vient toujours constituer une annulation de cette vie-là, ne doivent jamais être oubliés par le biographe. Elle ne devait surtout pas l’être par celui de Musil, dont l’existence, à un moment, en vint à se confondre littéralement avec le chantier perpétuellement à ciel ouvert de L’Homme sans qualités. La vie (mutilée), à un moment donné, devient écriture, fidélité (« Je crains que ma fidélité elle-même ne soit qu’un refus de vivre ») – et tabac (« Je vis pour fumer », constate l’écrivain [J 2, p. 447]). Cette pauvreté, ou même nullité, de la vie « réelle » devait ici être d’autant moins oubliée qu’il y a, me semble-t-il, entre l’écrivain et son personnage, entre Robert Musil et Ulrich, l’homme sans qualités, un desum, un nobody. L’écrivain Daniel Oster, grand lecteur de Mallarmé, Valéry et Musil, put d’ailleurs rappeler, évoquant le Mallarmé d’Henri Mondor11, qu’un tel nobody devait être présent en filigrane dans toute biographie : « Personne est le comptable des intervalles, des brusques accès d’inégalités, des ruptures, des écarts, des manques, des vides, des absences. On devrait l’introduire et se faire introduire par lui dans toute vie. D’où l’absurdité d’une biographie où le biographe ne tiendrait jamais compte de cet invariant, Personne, qui fait varier tout, qui fait vaciller tout, et qui est comme le coefficient d’absence à placer devant n’importe quel énoncé, n’importe quel geste-énoncé12. » Le lecteur fera ainsi, tout d’abord, la connaissance d’un homme, d’un écrivain, nommé Robert Musil, et fera aussi la connaissance, au fil de la seconde moitié de cette vie, d’un personnage, le prénommé Ulrich ; mais il côtoiera aussi, et tout du long, dès le départ, par intervalles, par éclipses, un très discret, très souvent invisible, mais omniprésent nobody. Ce comptable des manques, des vides et des absences m’a aidé à ne pas confondre le biographique et le récit biographique, à ne pas oublier que si « [l]e biographique est constitué par la totalité des relations de l’individu à la totalité des déterminations », l’événement biographique, lui, « n’est pas ce qui arrive au sujet mais tout aussi bien ce qui ne lui arrive pas »13.
Une autre difficulté de ce travail, et non la moindre, avait été pointée par Jean-Pierre Cometti, en 1985, à l’occasion du colloque de Royaumont consacré à l’auteur de L’Homme sans qualités. L’œuvre musilienne, souligna-t-il alors, « incite à quelque prudence dans le maniement des matériaux pouvant éventuellement être tirés de [l]a biographie14 » de son auteur. Chose absolument fondamentale à comprendre, il y a chez Musil un principe d’indistinction des limites qui, comme a pu le rappeler le poète et traducteur Philippe Jaccottet, fut « plus d’une fois souhaitée » par lui « comme un idéal, notamment entre l’essai et la fiction, mais aussi entre le vécu et l’imaginé »15. Non seulement les ouvrages de Musil « ne racontent pas des histoires dont le fond en serait purement et simplement issu ou inspiré », mais « c’est la notion de biographie elle-même », renchérit Cometti, « que son œuvre invite à réexaminer ». Pourtant, et difficulté redoublée, « il n’est pas un seul livre de Musil qui ne fasse apparaître – transparaître – un ensemble de figures ou de faits biographiquement localisables »16. Les correspondances entre l’œuvre et la vie, qu’elles soient établies, relevées ou non par le principal intéressé, sont, de fait, nombreuses, et se voient intégrées à un horizon de signification dont l’œuvre semble être la condition même. On le verra, l’écrivain considère que la littérature a pour objet et mission d’interpréter la vie, et il est certain que cette tâche d’interprétation a tout, avec lui, d’une quête existentielle. La littérature est tentative, essai (Versuch), recherche de savoir, elle prend pour objets des éléments appartenant à la vie, opère des modifications de ces éléments, et en observe les implications. Ce faisant, elle tente – c’est sa vocation – d’expliquer l’existence, elle s’y emploie, recourant tantôt à la fiction, tantôt au biographique, selon leur capacité respective à contribuer, à tel ou tel moment, au déploiement de la démarche entreprise – n’hésitant pas à brouiller les frontières entre eux lorsque ce brouillage y contribue mieux encore. L’auteur de L’Homme sans qualités n’entendait user de données fictives ou biographiques qu’autant qu’il en fallait à ses yeux pour faciliter la compréhension de certaines pensées. Nous avons là, Jean-Pierre Cometti nous a permis de le comprendre, « l’un des paradoxes » dont la tentative musilienne « est, comme telle, inséparable. Mais c’est aussi pourquoi sa lecture requiert que ne soit écartée, a priori, aucune possibilité parmi celles que l’œuvre s’emploie, au contraire, à entrelacer »17. Mener à bien une biographie de Musil supposait donc d’envisager les œuvres comme autant de témoins renvoyant à l’expérience vécue de l’écrivain. Pour autant, il ne s’est bien sûr pas agi de démêler ce qui avait été entrelacé – une entreprise qui aurait été, au demeurant, bien vaine. Je me suis surtout efforcé, en confrontant – lorsque cela m’a semblé pertinent – certains épisodes biographiques et certains textes, de restituer et d’éclairer la mise en œuvre de ce principe d’indistinction des limites. L’existence de ce mouvement très particulier reliant la vie et l’œuvre justifiait, à dire vrai, à elle seule, de se lancer dans ce travail. Elle a contribué pour beaucoup au plaisir de son écriture.
Les deux tomes des Journaux auront constitué ici un fil conducteur tout à fait précieux. Les Journaux ne sont pas des résidus secondaires de l’œuvre principale, mais une œuvre organique dans sa multiplicité fragmentaire, qui ne se résume pas, loin de là, à l’expression du regard de l’écrivain sur son temps et ses contemporains. « Masse véritablement encyclopédique d’informations et réflexions de matériaux bruts ou élaborés » (Philippe Jaccottet), les « Journaux », qui pourraient tout autant être appelés « carnets de travail » (ils contiennent en effet, à côté des notations personnelles et autobiographiques, un grand nombre de notes de lecture et de citations, des réflexions, des projets, des ébauches…), ou « Cahiers » (pour souligner une proximité certaine avec Valéry18), permettent de retracer la genèse et l’écriture de certaines œuvres. Processus de travail typique de l’auteur, une partie de ce matériau, notes autobiographiques incluses, peut finir par confluer dans le grand roman, et souvent après avoir traversé plusieurs phases de « transmutation » dont ces pages, dès lors laboratoire, peuvent aussi être le lieu. Les « Journaux » aident en outre à saisir la relation complexe qui lia, vingt ans durant, l’écrivain au personnage central du grand roman, à l’homme sans qualités, Ulrich. Et aident bien sûr à comprendre, à travers cette relation, le travail d’écriture, et le grand ouvrage même. Il fallait tenter d’explorer une hypothèse frappante, que nous devons à Jean Louis Schefer, l’idée, intrinsèquement attachée à cette présence constante d’un nobody, que ces « Journaux » seraient un autre théâtre, celui d’une impossible transformation de l’auteur en personnage central du grand roman. Cette hypothèse, je l’ai gardée à l’esprit tout au long de ce travail, et ai voulu, d’une certaine manière, la passer au test. Mais c’est le récit biographique lui-même qui se chargera de l’explorer en la mettant en scène, en perspective. « Je ne puis continuer », ces quelques mots des « Journaux » (datant de 1932) furent au fond, une fois abordée la décennie 1930, dernière décade de cette existence, notre guide, et notre leitmotiv même, au regard du nombre de questions qu’ils soulèvent, et dont nous empruntons ici à Schefer l’énumération : « je ne puis continuer », mais « en regard de quel temps, à l’issue de quel combat ? Et que signifient même le dégoût, la lassitude et la faim ? Que signifie, non pas la régulière pauvreté de Musil, mais ce fait qu’il n’ait jamais gagné d’argent19 ? ».
Des motifs capitaux de cette trajectoire, l’insécurité, l’angoisse et l’argent, justement, le souverain dédain de l’argent, que l’écrivain paiera très cher, ainsi que la dimension fiduciaire du crédit moral, seront nos autres fils conducteurs. C’est que la société au milieu de laquelle vécut l’écrivain, et à laquelle, à un moment, il ne se sentit plus appartenir, vit en effet disparaître très progressivement, très sûrement aussi, le bien le plus précieux de toute société : la croyance en elle(-même).
Aux lendemains de la Première Guerre mondiale, alors que Musil approchait de ses quarante ans, et avait perdu à cause d’elle cinq précieuses années, la grande question que se posaient les politiques et intellectuels démocrates consistait à savoir comment parvenir à stabiliser sur le long terme une action politique responsable et des régimes libéraux stables dans ce que Max Weber appelait un monde désenchanté, un monde où la religion, la métaphysique et d’autres sources de signification – et tout particulièrement de signification collective – semblaient toutes avoir été remises en question. La légitimité du pouvoir traditionnelle venait de disparaître, Weber l’avait compris ; les Européens étaient entrés pour de bon, pour le meilleur et pour le pire, dans l’âge démocratique. Le charisme des monarques – qui n’était pas tant une qualité personnelle que ce que Weber appelait le « charisme du sang », transmis d’une génération à l’autre, mais également attaché à l’institution elle-même – avait été balayé par les désastres de cette guerre au cours de laquelle, comme nous le rappelle l’historien des idées Jan-Werner Müller, « ces monarques s’étaient généralement révélés incompétents20 ». Avec la légitimité du pouvoir traditionnelle avait également disparu l’Empire austro-hongrois, et, plus grave encore, la croyance que les membres de différentes nationalités et différentes religions pouvaient vivre pacifiquement ensemble dans le cadre d’une association politique comme l’Empire des Habsbourg, avec à sa tête un empereur révéré de tous, et inspirant à ses sujets une authentique confiance. « On ne réalise pas assez, écrit Paul Claudel en 1930, à quel point l’Ancien Empire autrichien qui, grâce à la religion et à une certaine bonhomie paternelle, avait réussi à faire vivre paisiblement ensemble tant de langues et de nationalités différentes, était un délicat chef-d’œuvre. […] L’Autriche a été le chef-d’œuvre des Jésuites. On comprendra cela un jour21. »
L’écrivain et critique Roberto Bazlen, né à Trieste en 1902, rappela en effet combien l’Autriche-Hongrie, ce « pays riche, doté d’un mécanisme bureaucratique boursouflé et circonstancié, qui pouvait naturellement sembler ridicule et pédant », fonctionna néanmoins longtemps de façon parfaite, et ce, « grâce à des employés lents, précis, consciencieux, généralement incorruptibles, nourrissant un respect religieux pour les lois de l’État »22. Ce délicat chef-d’œuvre dont Claudel se plaît à attribuer les mérites à la Compagnie perdit donc, au tournant du siècle, d’abord progressivement, puis de plus en plus rapidement, tout crédit. La croyance a toujours à voir avec le crédit, le crédit moral. On donne du crédit, on fait crédit, à qui l’on croit, à ce en quoi l’on croit. Pour que l’on cesse de faire crédit, il faut donc qu’une croyance disparaisse. Musil, tout au long de la première décennie du XXe siècle, fut le témoin attentif de la disparition à grande échelle de cette croyance qui conditionnait la survie de l’Empire, de ce monde auquel il ne se sentait, on le verra, appartenir qu’à moitié. Et il consacra le reste de son existence à enregistrer pour ainsi dire sur la page ce processus de disparition – y travaillant au fil des années 1930, tandis que l’Allemagne, où il allait devoir vivre plusieurs années, sombrait corps et biens, victime elle aussi de la disparition de la bien fragile croyance qui la portait.
Mais cette question du crédit, centrale, se posa aussi pour Musil, de façon très différente, à titre personnel – comme elle se pose d’ailleurs à tout écrivain qui se respecte : c’est que le sujet qui entend se réaliser comme sujet écrivain vit le plus souvent « du seul crédit qu’il s’accorde » (Nietzsche23). Toute vie d’écrivain, nous a aussi appris Daniel Oster, « s’invente et se construit relativement à des critères qui relèvent de son projet. Elle n’est à cet égard que l’effectivité d’une intention où le sujet qui entend se réaliser comme sujet écrivain voit sa garantie et sa légitimation24 ». C’est, à côté des critères relevant du projet musilien, l’effectivité même de cette intention, seul gage de crédit envisageable pour le sujet écrivain Musil, qui m’aura requis particulièrement. Car cette existence-là finit, à un moment, par se confondre avec l’écriture, avec les difficultés d’écriture d’une entreprise hors norme dont son auteur refusera, parvenu à un certain stade, de confier le résultat toujours provisoire à l’éditeur. Il se joue ici quelque chose de tout à fait fondamental dans la mesure où l’effectivité de l’intention de l’écrivain se verra menacée, remise en cause. Et si celui-ci ressentira quasi physiquement, sa vie durant, les manifestations de ce processus général de disparition d’une croyance et du crédit moral qui l’accompagne, s’il en fera tout l’objet de son travail, et s’il fera de la Cacanie son grand théâtre, c’est sans doute parce que celui qui vit du seul crédit qu’il s’accorde – et qui, à un moment, finit par en manquer – ne peut que porter une attention extrême à ce mécanisme fiduciaire-là, un mécanisme revêtant des formes que rien, sinon, ne signale spectaculairement à l’attention. Une grande partie de l’œuvre de Musil peut ainsi être présentée comme un enregistrement de cette perte et une tentative d’y remédier jusqu’à un certain point, d’y échapper ensuite (car c’est à partir de cette disparition, au cœur même de cette perte, pour ainsi dire, que les quêtes de nombreux personnages de l’écrivain, mais avant tout celle d’Ulrich et d’Agathe, connaîtront peu à peu une inflexion décisive), et sa vie même comme une pratique de l’impossible, et, peut-être, de l’impossible crédit à soi-même.
Il ne s’est pas agi d’accompagner l’écrivain au jour le jour, en offrant un exposé détaillé à l’extrême de ce que fut ce quotidien-là. J’ai choisi de restituer de la façon la plus synthétique possible le mouvement et le sens de cette existence dans ses rapports avec l’œuvre qu’elle sut faire naître et avec laquelle, je l’ai dit, elle finit par se confondre. Pour cette raison, la restitution de l’évolution de la pensée de l’écrivain – un seul et unique très ample mouvement d’ensemble débutant tout à fait précocement et ne cessant de se raffiner au fil des ans – sera en permanence tressée avec le récit biographique. Se mettant pour ainsi dire à l’épreuve l’une l’autre, narration biographique et restitution du déploiement de cette pensée s’entrelaceront ainsi le plus étroitement possible du début à la fin – à l’exception bien évidemment du premier chapitre, consacré à l’enfance et à l’adolescence.
L’œuvre de Musil, si elle fascine des philosophes, si elle les requiert, ne relève pas de la philosophie, en tout cas pas au sens où l’entend généralement la discipline. Cette biographie, dont l’auteur n’est pas plus philosophe, n’avait donc pas à en proposer une évaluation philosophique – par ailleurs déjà diversement menée à bien ailleurs –, et elle ne le fera pas. Elle se maintiendra toujours explicitement en deçà d’une telle évaluation, sans renoncer pour autant à l’interprétation. En effet, l’exposé de l’œuvre-vie s’en tenant au simple compte rendu aura vite fait ici de se muer en une présentation glissant vers l’interprétation25. C’est qu’elle y invite, l’impose même, et tel sera bien souvent le cas. Mais il arrivera un stade dans ce livre où la présentation, et j’entends par là une présentation laissant place à l’interprétation, ne pourra que se substituer à l’exposé, dès lors, bien sûr, qu’il sera question, et définitivement, de L’Homme sans qualités. L’ambition phénoménale de l’ouvrage, son ampleur hors norme, le nombre de ses personnages, la densité de son matériau, la richesse extrême du propos interdisent de fait tout exposé. Le biographe, s’il s’y était imprudemment aventuré, aurait tout simplement quitté le terrain de la biographie… Il ne pouvait en être question, raison pour laquelle, pour l’essentiel, l’interprétation sera privilégiée à l’exposé dans le dernier tiers de cet ouvrage, chaque fois qu’il sera question, c’est-à-dire presque constamment, du grand chantier sans cesse prorogé.
C’est évidemment l’interprétation du dernier tiers de cette vie-œuvre ou œuvre-vie (les années 1923-1942) qui se sera révélée la plus délicate. Presque deux décennies durant, dans un contexte de nécrose politique de plus en plus délétère, Musil expérimente tour à tour plusieurs hypothèses de travail, avec une infinie patience : il lui arrive de les abandonner et de les reprendre à nouveaux frais, parfois après les avoir laissées reposer de longues années – les réinsérant ensuite dans le tissu narratif, parfois dans une conception nouvelle, modifiant ce faisant la signification de l’ensemble. Plutôt, là encore, que de reconstituer le processus de création de L’Homme sans qualités, dont la complexité et le caractère labyrinthique auraient une nouvelle fois condamné le biographe à quitter le terrain de la biographie, il s’est agi de privilégier la présentation, l’interprétation, sur l’exposé – c’est-à-dire de s’attacher avant tout à la signification de cette aventure qui, si les éléments qui entrent dans cette expérience en font une aventure complexe, revêt un sens plus simple que ce que l’on croit souvent. La grande œuvre et le processus même de son écriture ne seront donc pas ici l’objet d’un exposé détaillé. Ce sont leur mouvement même, le mouvement même de ce travail d’écriture de plus de deux décennies, sa signification profonde qui, je l’espère, auront été saisis dans leur présentation interprétative.
Ulrich, l’homme sans qualités, explore, accompagné d’Agathe, la sœur infiniment aimée, les contradictions dans lesquelles se trouve plongé un individu déchiré entre un insondable souci de soi et une fragmentation privant son moi de toute réalité. Ces contradictions, les deux amants les explorent en essayant de ne pas s’y enferrer. Musil pensait en effet que la subjectivité moderne pouvait offrir à l’individu des possibilités d’accomplissement entièrement ignorées et entendait bien s’en approcher, dans la conscience même que cette approche était tension perpétuelle. C’est d’un voyage émancipateur et sans retour qu’il sera ici question, d’une « odyssée rectiligne », pour citer Claudio Magris, où « l’individu ne revient pas chez lui, mais avance en ligne droite vers l’infini ou vers le néant, en se perdant en route et en changeant radicalement sa physionomie »26. Et d’une pensée, d’un regard, d’une acuité inouïe, qui se révèlent d’un précieux secours pour tenter de penser notre temps, un temps saturé de discours économiques et identitaires férocement néfastes à toute tentative d’accomplissement, de penser ses doutes, le fragile crédit de ses institutions, et du projet européen lui-même. Parce que cet homme, sa pensée ont soulevé des questions qui ne se sont pas encore vu apporter des réponses, et suggéré des perspectives qui, plus que jamais, restent ouvertes. J’ai dit la dimension utopique de cette œuvre, et le présent ouvrage montrera non seulement sa stabilité, mais surtout son approfondissement constant, son incessant raffinement au fil des années – années littéralement catastrophiques –, du moins dans ses éléments essentiels. Il ne fallait pas se perdre dans les méandres labyrinthiques de la grande œuvre mais en restituer les points charnières pour en dégager la signification tout en préservant ses mystères. C’est à la lectrice, au lecteur, de s’y plonger, pour son plus grand plaisir. Et ce livre n’a pas d’autre objet, d’autre souci, d’autre ambition, que d’y inciter27.
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I
Enfance et adolescence (1880-1898)


Une étrange famille
Extrait d’un « Curriculum vitae » rédigé en 1938, à un moment où il s’agit de fuir le pays natal : « Né le 6 novembre 1880, Klagenfurt, Autriche. Père : membre d’une vieille famille autrichienne d’officiers, de fonctionnaires, de savants et d’ingénieurs. Grand-père : l’un des constructeurs du premier chemin de fer continental. Cousin : le célèbre orientaliste Aloïs Musil (membre de la Royal Society). » Du côté paternel, en effet, une vieille et honorable famille, pétrie du respect de l’autorité : plusieurs générations de paysans tchèques de Moravie, bien que l’émigration du grand-père, et son installation comme médecin à Graz, près de Vienne, représente une rupture très nette dans cette lignée. « Ce qui jure un peu dans le tableau, c’est le non-catholicisme, la non-religiosité de la famille. Peut-être cultivait-on une sorte de théisme, une certaine façon d’être bon et correct ; peut-être aussi une pudeur de trop parler de Dieu » [J 2, p. 499]. Côté maternel, un héritage moins ferme, « plus orageux », assurément : des grands-parents amenés de Bohême au cœur de l’Empire par la construction du premier chemin de fer européen ; quelques personnalités instables aussi. « Mes paisibles grands-parents. Leurs “originaux” de fils. Le fils épileptique, mort jeune, avec sa mémoire des chiffres comme un îlot. L’ancêtre fou de qui j’ignore encore s’il appartenait à la ligne directe ou à la collatérale. Psychiquement, cela m’a été transmis par ma mère » [J 2, p. 467].
Un point commun toutefois aux deux branches : de chaque côté, des familles ayant perdu le contact avec leur région natale respective pour se disperser aux quatre coins de cette « grande table d’hôte », comme l’appelle Claudel, qu’est l’Empire austro-hongrois, des familles manquant d’un ancrage véritable dans leur environnement immédiat, où, comme le relève une note de 1915, « l’on ne croit en rien, sans proposer aucune compensation ».
Alfred Musil, né le 10 août 1846 à Temesvár, ingénieur en mécanique et enseignant, s’était marié le 26 octobre 1874 avec Hermine Bergauer, une Allemande de Bohême, née en 1853 à Linz. En 1876, en janvier, un premier enfant était venu au monde : une fille, Elsa, qui devait mourir le 5 décembre suivant. Robert Matthias Musil naît, lui, quatre ans plus tard. L’heureux événement est presque immédiatement suivi d’une série de déménagements, au gré des affectations professionnelles du père, en Bohême d’abord, à Komotau, où il prend brièvement la direction de l’école professionnelle technique, puis, à partir de 1882, en Haute-Autriche, à Steyr, où la famille vivra huit ans.
L’existence bourgeoise sans aspérités que la famille Musil semble mener est pure façade. Hermine Musil impose à son mari – condition sine qua non à la survie du ménage – d’accepter la présence presque continuelle d’un autre homme, Heinrich Reiter. C’est entre 1881 et 1882, soit dans les mois qui suivent la naissance de Robert, qu’elle a fait la connaissance de l’individu, de dix ans plus jeune que son époux. Reiter, vingt-quatre ans durant, vivra quasiment au quotidien avec le couple.
Il existe un portrait photographique de l’étrange famille, réalisé en 1888, au cours des années passées à Steyr – plus précisément à l’occasion d’une excursion autour du lac Achensee. Au premier plan, et au centre, l’ami intime, assis (le seul à l’être), un parapluie entre ses jambes écartées ; le fils, Robert, huit ans, à sa gauche, le regard sombre, une canne dans la main gauche ; à la droite de l’ami intime, légèrement en retrait, l’air songeur, bras ballants et épaules tombantes, la mère ; le père enfin, derrière l’ami intime et l’enfant : plus en retrait encore, grand, raide, l’air bon et mélancolique. Tous les quatre chapeautés, tous très élégants, tous l’air légèrement absent, à l’exception du père peut-être. Le jeune Robert, dès cette époque, s’interroge beaucoup sur la nature de la relation unissant sa mère à l’homme jeune. Dans « Tonka », la dernière des trois nouvelles composant le recueil Trois Femmes, quelques lignes consacrées à un personnage, l’oncle Hyacinthe, qui constituent un parfait exemple de la transposition/transmutation, habituelle chez l’auteur, d’éléments à teneur autobiographique dans le tissu de la fiction, précisent, au sujet de cet oncle : « Ce n’était pas un vrai parent, mais un ami du ménage […]. Il apportait à sa mère le vent de l’esprit et du large qui la consolait de ses insatisfactions affectives. » L’enfant ne goûte que très modérément la présence du personnage, qu’il considère comme une intrusion insupportable dans son univers. En 1886, deux ans donc avant que cette photo n’immortalise le foyer Musil, il a souffert plusieurs mois durant d’une maladie nerveuse, d’origine cérébrale, qui n’a cependant pu être précisément diagnostiquée – et n’a pas tardé à faire deux rechutes au cours de l’année scolaire suivante. Allergie, peut-être, au « vent de l’esprit et du large » ? Cela n’empêche toutefois pas le jeune garçon d’intégrer le collège de Steyr en 1890.
À la fin de cette même année, nouveau déménagement : c’est à une centaine de kilomètres de Vienne, à Brünn, ville semi-allemande et semi-tchèque, que doit s’installer la famille. Alfred Musil y est en effet nommé professeur en construction mécanique et théorie de l’enseignement mécanique à la Technische Hochschule. Il ne semble pas, aux dires très ultérieurs de son fils, que cette nomination ait été vécue comme une bonne nouvelle par l’intéressé, qui ambitionnait alors un poste similaire, mais à Vienne, ou Graz. Robert perçoit la déception du père, comprend qu’il s’agit pour lui d’une déconvenue professionnelle, devine aussi peu à peu, plus ou moins confusément certes, ce qu’implique pour lui la présence de cet autre homme, plus jeune, auprès de la mère. L’enfant, par ailleurs, est frappé par le contraste entre la ville quittée, Steyr, ses paysages alpins, les mœurs qui les accompagnent, et ceux, inédits pour lui, d’une douce mélancolie, comme le paysage, de la Moravie. Unité de style de l’architecture, marchés coquets, sapinades, horizons plats… Les Allemands des Sudètes, habitants de cette région, lui semblent plus étrangers encore que les Tchèques, avec lesquels le contact est pourtant inexistant.
Inscrit à la Realschule, Robert y rencontre Gustav Donath (très vite appelé Gustl), de deux ans son aîné, dont le père se liera également au sien. Donath a laissé un témoignage sur ces premières années de leur amitié – qui, pour tous deux, sera la grande amitié de jeunesse : « [S]on père était un homme soigné, sans exagération, il faisait du cheval avec passion […], il était plein de mesure dans ses pensées et ses actions, comme dans ses penchants artistiques (il peignait des portraits) ; c’était un homme qui se faisait des amis par sa bonté de cœur. La mère, très sensible – excellente pianiste –, s’intéressait à l’art et à toute autre chose digne d’intérêt et tâchait d’orienter son fils dans ce sens. » Il est à noter que ces souvenirs ne font nulle part mention de l’« oncle », probablement plus par délicatesse que par ignorance de son existence. Comment en effet celle-ci aurait-elle pu échapper à ce cher Gustl alors même qu’il devait fréquenter toutes ces années le domicile familial ? Comment, proche au point où il l’était de Robert, aurait-il pu ne pas deviner combien cette situation lui pesait ?
Musil reviendra dans les « Journaux » sur cette configuration familiale complexe. Ainsi, par exemple, de cette note du Cahier 3, écrite vers 1903, à propos d’un personnage en cours d’élaboration : « Son frère cadet était mou et tranquille, comme le page sur certain tableau anglais. Il ressemblait à Re. [Reiter] qui resurgit maintenant au début du récit et empoisonne les rapports de Robert avec sa mère » [J 1, p. 120-121]. Les rapports avec la mère semblent de fait avoir été passablement plus compliqués que ceux avec le père, et pas seulement en raison de l’encombrante présence de l’« oncle » au visage « mou et tranquille » : « Mon père avait l’esprit très clair, ma mère l’avait tout à fait brouillon. Comme le désordre des cheveux à l’aube sur un beau visage » [J 2, p. 404]. Je l’ai dit en introduction, écrire une biographie de Musil suppose d’envisager ses œuvres comme des témoins qui renvoient à l’expérience vécue de l’écrivain. En témoigne la nouvelle « Le merle », où le narrateur prend quelque distance avec le récit donné par l’un des deux protagonistes, A-deux, sur un point non dénué d’importance : ce dernier, précise-t-il, n’aurait en fait jamais éprouvé beaucoup d’amour pour sa mère, contrairement à ce qu’il prétend. Que le fils Musil ait aimé ou non sa génitrice – et que ce passage du « Merle » puisse être interprété ou pas comme une allusion voilée à la propre relation de l’auteur à sa mère (ce qu’il peut être à bon droit, à considérer qu’A-un et A-deux incarnent deux projections différentes d’un seul et même moi, celui de l’écrivain) –, un poids douloureux émane de la mère, source de malaise, d’inquiétude. L’une des très rares fois où l’écrivain abordera le sujet de front, il préférera s’en tenir à une certaine neutralité, d’ailleurs souhaitée par l’intéressée. « Je respecterai son vœu, et ne dirai d’elle aucun mal. Le côté héroïque, noble, de son caractère, son amour enfantin pour son père et ses frères. Au demeurant, que dire ? Une grande excitabilité nerveuse […] À des jours de bonheur exalté ou de relative sérénité succédaient immanquablement des jours de crise. Sa relation à son mariage, peu claire. Elle nourrissait de l’estime pour mon père, mais il ne correspondait pas à ses goûts, tournés apparemment vers un type plus viril. Plus tard, traits d’hystérie. Mais, chose frappante, sans mensonges ni théâtre. […] Sous cette forme, lutte pour s’assurer mon amour filial, mon admiration filiale » [J 2, p. 467].
Si le père est angoissé, et bon, à la fois cérémonieux et effacé (« Un homme plutôt anxieux qui n’avait aucune crainte de la mort. Il n’était pas lâche, mais exactement ce qu’expriment les mots anxieux, ou craintif »), la mère, elle, est imprévisible. La « nature malléable, intimidable » de l’un et chez l’autre cette « impossibilité nerveuse » [J 2, p. 441 et 467] n’altéraient pas, malgré tout, chez tous deux, une certaine noblesse de caractère, nous disent les « Journaux ». Cette noblesse-là, l’adulte la reconnaîtra, reconnaîtra en avoir hérité pour partie, ainsi que, de sa mère, une indéniable combativité.
L’éducation à la maison est rigide, faite d’interdits sévèrement formulés, dont le souvenir cuisant restera, accompagné d’une relative amertume. Interdiction de s’endormir avec les bras glissés sous la couverture ; interdiction de tout contact, même involontaire, avec la région abdominale… On ne plaisante pas avec le bas-ventre. Évoquant bien plus tard ces années-là, les souvenirs visuels et olfactifs qu’elles avaient laissés, généralement liés à de très diverses représentations amoureuses, décrites comme particulièrement intenses et rattachées à la mère « sous une forme négative » uniquement, Musil confessera avoir gardé de ces contraintes une impression très forte. « Il se peut que, du coup, toute pensée à propos des mêmes parties du corps, chez mes parents, me fût un objet d’effroi. […] J’y vois maintenant une immixtion beaucoup trop indiscrète, comme si l’on m’avait blessé intérieurement pour longtemps, du terrorisme » [J 1, p. 390].
Blessé et agacé, l’enfant – quand il ne le manifeste pas – se tourne parfois vers une présence silencieuse, celle de la sœur jamais connue, Elsa, « pour qui [il] avai[t] une sorte de culte. […] En fait, culte n’est pas le mot ; cette sœur [l]’intéressait » ; et ces questions la concernant, ce souvenir aussi : « Me suis-je demandé quelquefois ce qu’il en serait si elle vivait encore, si c’est d’elle que je me sentirais le plus proche ? Me mettais-je à sa place ? Il n’y avait aucun motif à cela. Je me souviens néanmoins qu’à “l’âge des tabliers”, je voulais parfois être une fille » [J 2, p. 487].
Les années 1890 et 1891 ne sont pas, ressemblant en cela à celles qui ont précédé, des années faciles. Il y a eu la maladie nerveuse, dont on craint toujours la réapparition ; il y a l’impatience à la maison, comme à la Realschule : le jeune Robert est agité, jugé indiscipliné par ses maîtres, frondeur même. S’il lui arrive parfois de penser à Elsa, cette sœur qu’il n’a jamais connue, et de vouloir être une fille, il entend surtout porter désormais des culottes longues et affirmer haut et fort, de façon même assez difficilement supportable, son indépendance d’esprit. L’adulte le reconnaîtra volontiers : « Ma violence, qui était sans doute une conséquence de celle de ma mère mais n’en tenait pas moins aussi à ma vive susceptibilité, doit avoir donné à mes parents de grands soucis. […] J’ai donc été un enfant difficile à élever, et je sais aujourd’hui combien l’on est désemparé en pareil cas » [J 2, p. 447]. Désemparés, Alfred et Hermine Musil le furent, mais ces difficultés expliquent-elles à elles seules la séparation, la décision parentale d’inscrire le fils en pensionnat, à l’école militaire d’Eisenstadt, « laquelle n’était vraiment pas une maison d’éducation » ? Nul doute que la profession du père et la nature des ambitions qu’il nourrissait pour son fils aient également joué. « Papa le voulait en souvenir d’oncle Rudolf et en calculant qu’à 19 ans ½ je serais lieutenant, gagnerais ma vie et serais, avec suffisamment d’argent de poche, un homme à l’aise dont l’avenir est assuré » [J 2, p. 497]. À l’automne 1892, Robert quitte ses parents, pas fâché d’aller respirer un air nouveau.

Le « tournant décisif » d’Eisenstadt
L’enfant, qui pour la première fois est extrait du foyer familial – un foyer certes non dénué de tensions, mais un foyer aisé et aimant, tout de même –, est, sitôt arrivé à Eisenstadt, étreint par un terrible mal du pays. Dans une sorte d’abrégé de son existence, présentant également ses ouvrages publiés, établi en 1922, Musil qualifiera les deux années passées entre les murs de l’école militaire d’Eisenstadt de « romantiques et sentimentales ». De fait, son tempérament porté à la méditation, sa réserve naissante ne tardent pas à le démarquer de ses petits camarades – distance relative toutefois, tant la promiscuité est grande. Le petit Robert la supporte vaille que vaille et écrit chez lui presque quotidiennement. Le portrait que nous donne Gustav Donath du très jeune garçon d’alors est éloquent : « Tout en jouissant d’une santé resplendissante, c’était un enfant sensible, un “enfant bon”, comme dit Ulrich de lui-même dans L’Homme sans qualités. Il ne prenait pas plaisir aux cruautés des garçons de son âge. Je me souviens qu’à l’époque où il venait à Brünn, il portait déjà un amour d’enfance dans son cœur. Carla R., l’objet de son amour, devint une chose sacrée qu’il gardait au fond de son cœur, dont il ne parlait que rarement et dont il ne tolérait pas qu’on parle. » Robert, qui aspirait vivement à conquérir son indépendance en fuyant le foyer familial, souffre : de la promiscuité, étouffante, de la brutalité entre élèves, de la saleté, du bruit incessant. Souvenir de l’adulte : « Les murs de pension sont souvent des passoires à bruits : c’est pourquoi je les ai choisis comme exemple du craquement du lit. Si ton lit craque dans le demi-sommeil, cela ne te gêne pas le moins du monde. Si c’est celui du voisin, derrière la paroi, cela t’arrache, désespéré, au sommeil » [J 2, p. 262].
Eisenstadt prépare au lycée militaire, qui lui-même prépare à la formation d’officier – tout cela, bien sûr, au nom et au service de l’empereur François-Joseph, figure grand-paternelle, à la fois débonnaire et objet de fervent respect. La tradition impériale, l’autorité majestueuse sont imposées moins par la force que par un droit héréditaire que personne ne songe à contester. L’idéologie, conservatrice s’il en est, est toutefois peu envahissante, peu ou mal assénée. Est-il d’ailleurs besoin qu’elle le soit ? « Les révolutions nous semblaient pur désordre ; moi du moins, je n’avais aucune sympathie pour la Révolution française. (Bien que nous fussions à peine influencés.) Je crois que c’est la figure de Napoléon qui exerça l’influence décisive ; non sa personne […] mais ce qu’elle incarnait : mépris du monde, force, etc. » [J 2, p. 445]. Nombreux sont ceux qui, ne serait-ce qu’en raison de leur extraction sociale, se montrent immédiatement accessibles à ce type de sentiments. La « forte composante autiste » reconnue bien plus tard ainsi que l’héritage maternel, gage certain de pugnacité, permettent à Robert de n’y pas succomber entièrement, d’aiguiser sa capacité d’endurance aussi, bien réelle.
Le 1er septembre 1894, c’est l’entrée au lycée militaire de Mährisch-Weisskirchen (Hranice) : « le trou du cul du diable » [J 2, p. 488]. Située sur une belle colline boisée, l’institution surplombe une grande vallée traversée par un cours d’eau, et, bien plus qu’une caserne, évoque un château, séparée comme elle l’est du reste du monde par de larges douves. En fait de trou du cul du diable, « [l]e bâtiment principal comptait trois étages et de grands portails. Un élégant vestibule était orné d’armes et de blasons. Un petit hall menait ensuite à d’énormes amphithéâtres. […] [La] bibliothèque contenait six cents volumes, parmi lesquels on trouvait non seulement de grands classiques comme les œuvres de Goethe et de Schiller, mais aussi des auteurs allemands et autrichiens de moindre envergure. […] De longs couloirs reliaient les salles de conférences aux réfectoires, au théâtre et à d’autres lieux publics ». Cette description, nous la devons au biographe d’un ancien pensionnaire de l’institution qui, en 1891, dut la quitter brusquement, officiellement pour raisons de santé : le jeune Rainer Maria Rilke. Si les cadets y jouissaient, semble-t-il, d’une liberté relativement plus étendue que dans d’autres établissements du même type, les souvenirs des deux écrivains ne laissent aucun doute quant à la brutalité de l’ambiance qui régnait entre ces murs.
Musil envisagera, à un âge déjà avancé, d’écrire une autobiographie, qu’il n’entreprendra finalement pas, mais dont il esquisse des bribes dans les « Journaux », notamment le Cahier 33. Certaines des notes prises dans le cadre de ce projet, faites pour le principal d’éclats de pensées et d’images, de descriptions d’objets, portent sur cette période, et informent assez précisément de son quotidien d’alors dans ses aspects les plus prosaïques, les plus grossiers même : bandes molletières usées jusqu’à la corde, vieilles bottes, tenues de parade bien trop grandes, ou trop petites, « uniformes scolaires défiant toute description », « saletés accrochées dans les poils » envahissant lavabos et latrines… Détails sordides d’un univers moins militaire que carcéral : « [p]ire que des détenus », telle aurait même été la condition réservée aux jeunes cadets de Mährisch-Weisskirchen. Vers 1940 encore, Musil évoquera avec une répugnance perplexe la saleté des lieux, « les répétiteurs » et « le Feldwebel de classe », le style « sous-off » qu’ils imprimaient à la formation dispensée. L’écrivain aurait-il mené à bien ce projet autobiographique, nul doute que les années de jeunesse auraient alors donné lieu à une « histoire de brutalité », annonciatrice des calamités politiques à venir – l’histoire d’« [u]n contemporain d’Adolf Hitler » [J 2, p. 489], plongé de douze à dix-huit ans dans cet univers « sous-off » supporté de plus en plus difficilement. Ce qui ne sera pas écrit sous forme autobiographique, sera, nous le verrons, transposé dans un roman.
Les rares fois où il reviendra par écrit sur la décision parentale de le confier à l’armée impériale, Musil oscillera entre incompréhension outrée et indulgence relative, d’autant que l’enfant, on l’a vu, n’avait pas été éloigné contre son gré, au contraire : « quand je suis parti, c’est tout de même l’idée d’une certaine vie qui, même confusément, m’a guidé, le choix de l’esprit comme bien suprême. Inversement, ce qui m’a attiré dans la sphère militaire aura bien été aussi quelque idée, napoléonisante ou autre » [J 2, p. 501-502]. L’idée napoléonisante put un temps se voir confirmée par un certain décorum : roulements de tambour, uniformes aux galons étincelants (quoique très souvent dépenaillés), petite foule de villageois venant assister aux défilés, etc. L’esprit comme bien suprême, lui, trouve très vite refuge dans l’apprentissage des sciences et des mathématiques. C’est en étudiant l’artillerie et la balistique que le cadet Musil découvre son goût et son aptitude pour la technique. Un élève brillant, comme à Eisenstadt, réussissant presque tous ses examens avec mention, nous informe Gustav Donath : « Pendant que Musil suivait les cours à l’école militaire, nous ne nous voyions que pendant les congés et les vacances. Il revenait chaque fois à la maison avec des doubles galons dorés sur le revers de son col. »
Quelques satisfactions, donc, tout de même. Et d’autres aussi, moins honorables : c’est qu’il est possible, de temps à autre, de franchir les murs du collège militaire. Un arrêté du ministère impérial de la Guerre, en date du 16 janvier 1897, enjoint d’ailleurs « à la direction de l’École de veiller, selon les moyens appropriés et sûrs, à ce que les élèves des 2e et 3e années ne fréquentent que les endroits en rapport avec le décorum de l’institution et l’âge des collégiens ». Non loin de l’institut, au milieu d’un bois, à Teplitz très précisément, se trouve en effet, au grand dam de la hiérarchie, un très prisé établissement de bains – en fait, une maison close.
Dans le résumé, déjà cité, destiné à présenter vie et travaux jusqu’en 1922, Musil abordera la question de son éveil à la sexualité, précisant que son évolution sexuelle, initiée apprend-on à Brünn « en 91-92 », soit très peu de temps avant le départ pour Eisenstadt, se caractérise dans un premier temps, fort classiquement, par l’activité de « masturbation ». Son comportement sexuel à partir de l’époque de Hranice, soit un peu plus de deux années plus tard, y sera, lui, qualifié de « brutal ». Ledit résumé évoquera en outre, au sujet de ces années adolescentes, en même temps que la brutalité de comportement, une instabilité romantique et sentimentale – sans autre précision. Le jeune garçon ne semble pas, lors de ses brèves retrouvailles avec la vie civile et Brünn, nouer de relation amoureuse avec qui que ce soit. Une instabilité romantique peinant alors à trouver son objet ? Le très cher souvenir de l’amour courtois pour Carla R. est-il à cette date encore trop prégnant ? À moins que l’établissement de bains de Teplitz, de façon bien moins sentimentale, subvienne en toute efficacité à ses besoins ? « Journaux », Cahier 4, soit entre 1900 et 1904 – c’est-à-dire six à dix ans plus tard : « Notre sensualité est l’une des principales sources d’un comportement canaille » [J 1, p. 51].
Pour l’ami Gustav, témoin privilégié de ces années, « [l]es impressions reçues à l’Institut militaire de Mährisch-Weisskirchen furent […] fondamentales. Les expériences qu’il y a vécues le rendirent pensif et le poussèrent à écrire à leur sujet ». Le garçon de dix-sept ans qui, en 1897, s’apprête à entrer comme élève officier à l’Académie militaire technique de Vienne est devenu plus contemplatif encore de tempérament, conscient qu’il est désormais d’une séparation (sans remèdes, déjà ?) entre le moi et le monde, plus assuré aussi de ses goûts et dégoûts. Si assuré d’ailleurs que, sitôt entré à l’Académie, le 1er septembre de cette année-là, il décide de renoncer au métier des armes. Après quatre mois absurdes passés entre ses murs, des mois littéralement sans objet, il la quitte le 30 décembre pour s’inscrire, section construction mécanique, à l’école polytechnique de Brünn dont son père est devenu entre-temps recteur. Le 29 janvier 1898, Musil y fait son entrée. Ses parents vivent alors au 10 de l’Augustinerstraße, et c’est chez eux qu’il s’installe dans un premier temps.
L’aspirant officier est donc devenu aspirant ingénieur, retournant, qui plus est, dans le giron familial, et dans l’univers paternel. À quoi ressemble cet étudiant ? Donath, encore : « [Il] ne portait que les vêtements les plus chers et de meilleure qualité. Cela faisait partie de ses habitudes de ne jamais faire à moitié les choses qu’il entreprenait. Seul le meilleur était assez bon pour lui. Il en était de même pour les activités sportives, auxquelles il s’est livré avec goût pendant toute sa vie. » Un élégant, un dandy même, « viveur paresseux », aux dires rétrospectifs et légèrement agacés de l’intéressé. Qui fréquente le quartier des prostituées. Bien que témoignant d’un onirisme prononcé, certaines scènes mentionnées dans les « Journaux » ne peuvent être le fruit de la seule imagination. Le « quartier chaud » de Brünn n’est pas un lieu fantasmatique envisagé à respectueuse distance. Sans être un habitué de ces murs, l’étudiant n’y est pas inconnu. « Une nuit, nous avons chahuté […]. Sommes entrés dans une de ces maisonnettes. Il y avait de petites fenêtres carrées, des lampes à pétrole, des sofas de toile cirée noire. – Nous ne voulions rien – L’un de nous a enfoncé l’embout de sa canne dans la vulve d’une des filles. Nous étions tous debout autour, c’était une fille robuste, laide. La “maman” faisait une mine angoissée. La fille s’est mise à rire. Nous avons tous ri. La maman a ri. (Y étais-je ?) (Qui étaient les autres ? Aucune idée) » [J 2, p. 659].
À ces débuts de sexualité active correspondent d’autres débuts, d’écriture ceux-là, comme Donath l’a dit : « C’est à cette époque qu’il a écrit une suite d’essais très courts. […] Pendant les heures de sieste, il me lisait ses écrits. Il exprimait une ambiance lyrique subtile, déjà imprégnée de certains aspects psychologiques. On y trouvait parfois des aspects techniques et scientifiques. » L’élève ingénieur s’essaie à la poésie, écrit des ébauches de drames, qu’il ne lit qu’à quelques proches – et dont il ne reste plus trace. Débuts d’écriture, et lectures nombreuses, diverses : Nietzsche avant tout, Novalis, Jens Peter Jacobsen, Dostoïevski, le philosophe transcendantaliste de Nouvelle-Angleterre Ralph Waldo Emerson, l’écrivain belge Maurice Maeterlinck, la Poétique d’Aristote aussi… Et, tout de suite ou presque, avec une soudaineté et une fermeté troublantes, un « point de vue instinctif : être un écrivain qui n’en est pas un ». Une conviction tout aussi ferme, bien que restant à déployer avec précision, accompagne cette intuition précoce : l’art n’est pas un savoir, mais n’est pas plus ce « verbiage individualiste » propre aux « hommes à l’esprit féminin ». Pour mieux la soutenir, cette conviction, l’écrivain en herbe se lance dans une typologie très peu charitable des auteurs du moment : le type féminin donc, le type infantile, et enfin le type formaliste ou sacerdotal – catégorie plus sévère où sont rangés par lui Hugo von Hofmannsthal et Stefan George. Si les membres de la première catégorie arpentent les territoires exécrés de l’individualité et de l’« accès au cœur », ceux qui relèvent des deux autres, moins dénigrés, se posent dans tous les cas comme un « phénomène de carence ».
L’écrivain, en 1923, se souviendra qu’une expression de Boileau, « Beau par la vérité ! », découverte par hasard « peu après que [s]es yeux se furent ouverts à la littérature », fut à l’origine de ce « point de vue instinctif » [J 2, p. 660]. Tout cela nécessite évidemment d’être approfondi, étayé, et c’est ainsi que débute, vers 1899, l’écriture des « Journaux ». Les journaux ? « Un signe des temps. On publie tant de journaux. C’est la forme la plus commode, la plus indisciplinée. C’est l’analyse même : rien de moins et rien de plus » [J 1, p. 34]. Et c’est également ainsi que débute l’étude intensive, passionnée, de Friedrich Nietzsche.

Parc Friedrich Nietzsche
La découverte de Nietzsche, dans les mois suivant le retour à Brünn, constitue un moment décisif. « Destin : Avoir eu Nietzsche pour la première fois entre les mains à dix-huit ans. Juste après la fin de mon service militaire. À ce moment précis de mon évolution » [J 1, p. 43]. Le regard que jette le philosophe-artiste sur la culture de son temps, et tout particulièrement sur ce qu’il appela la « prétendue culture allemande », et son exigence de rénover l’éthique de fond en comble vont marquer Musil irrémédiablement.
Que lit-il, dans un premier temps, de Nietzsche ? Le Cahier 4 des « Journaux », daté de 1899-1904, atteste de trois lectures, débutées semble-t-il depuis la fin de l’année 1897 : La Généalogie de la morale, Par-delà bien et mal et Le Cas Wagner. La découverte de Nietzsche n’est pas étrangère, loin s’en faut, au « point de vue instinctif » évoqué plus haut (« être un écrivain qui n’en est pas un »), et ne l’est pas plus aux premières réflexions sur les rapports entre littérature et vérité. Elle est par ailleurs presque exactement contemporaine de la décision de se lancer dans l’écriture de « Journaux », envisagés dès le départ comme des carnets de travail, le laboratoire, et comme ce lieu d’observation de la vie, et peut-être, déjà, d’éclipse nécessaire de la vie derrière le travail d’écriture. La place occupée par le philosophe-artiste dans les méditations du jeune écrivain ne cessera de se renforcer au fil des années. Musil, à intervalles réguliers, reviendra toujours vers lui. C’est ainsi que le Cahier 4 présentera, vraisemblablement pour l’année 1902, une accumulation subite de réflexions provoquées par un retour d’actualité de Nietzsche. Ces retrouvailles avec l’auteur du Zarathoustra seront alors d’une grande intensité : « Emprunté aujourd’hui deux gros volumes de Nietzsche au Franzensmuseum. Sans le vouloir, ferveur sacrée : comment ne le lisais-je pas naguère, en effet ! Comment agira-t-il sur moi aujourd’hui ? De toute façon, il signifie concentration, mise à l’épreuve et tout le bien possible » [J 1, p. 42].
Porté par son « style obligeant », le tout récent élève ingénieur entame Le Gai Savoir. Plaisir de la concentration et de la mise à l’épreuve. Particulièrement frappante, l’idée que la morale naît de la violence et de la contrainte, cette dernière finissant par se traduire dans les mœurs. L’individu, pour Nietzsche, accepte paresseusement les valeurs qui lui sont imposées, refuse par mollesse de les discuter, et revêt alors le masque que la société lui ordonne de porter – se détournant ainsi de toute possibilité d’une vie autre. Tout aussi saisissante, l’idée seconde selon laquelle ces valeurs non discutées génèrent immanquablement un appauvrissement de la morale, une perte générale de signification. Le très jeune mais déjà très avisé lecteur sort de ces pages ébranlé, vivifié. « De fait, aujourd’hui, en tombant sur un passage de Par-delà… où Nietzsche défendait [l’envie et la cupidité], j’ai été effrayé de me sentir choqué et obligé de réfléchir avant de lui donner raison » [J 1, p. 48]. Se pourrait-il que les hommes les plus doués de sentiments et sensations se sentent plus attirés par le « mal » que par le « bien » ? L’éthicien ne devrait-il pas, en conséquence, redoubler de créativité ? Ne lui faudrait-il pas, par exemple, suivre l’exemple des mathématiciens qui, en ce début de siècle, s’escriment à renverser cul par-dessus tête tous leurs fondamentaux ?
L’ancien cadet sait d’expérience combien l’institution sociale concourt à embaumer la vie, à la fossiliser, mais – première grande leçon nietzschéenne – ce n’est pas le mécanisme de l’institution sociale, si coercitif soit-il, qui est lui-même à l’origine de ce processus de fossilisation, d’embaumement : elle n’en est, pour ainsi dire, écrit Claudio Magris, que l’écrin mortifère. La cause véritable de cet embaumement, le poète-philosophe le fait comprendre à Musil, doit plutôt être cherchée dans le signe conventionnel et figé de la classification conceptuelle. Nietzsche, nous montre Magris, part en quête de la vie à travers la rupture de la forme et de l’expression, à travers la fragmentation, voire l’anéantissement du signe. Mais cette vie authentique si recherchée par lui s’avère insaisissable, car « le monde véritable est devenu fable, [et] la surface luisante de la vie ne renvoie à aucune profondeur ». Le jeune lecteur, là encore, est frappé par la portée et l’absence totale d’illusions de cette critique radicale du langage. L’illusion de pouvoir parvenir, grâce à ce dernier, à la connaissance du monde ne serait donc que « pitoyable fiction », ne saurait aboutir qu’à une schématisation de ce monde, certes nécessaire à nos besoins pratiques, mais pure surface, signes purs, bien incapables de saisir et traduire la très riche multiplicité de ses significations. L’apprenti écrivain, ou apprenti éthicien, apprend grâce à Nietzsche à envisager sur le mode du doute ironique une réalité qui, depuis quelque temps déjà il est vrai, lui inspire une certaine perplexité. Les analyses du Cas Wagner notamment, ouvrage cité à de multiples reprises dans ce Cahier 4 (que son auteur se propose d’intituler « Carnet de croquis d’un sensitif »), entrent en forte résonance avec le sentiment qu’il éprouve au quotidien d’une vie où l’authenticité est devenue superflue, ne revêt plus la moindre signification. Sous l’effet de ces lectures, le jeune homme ne voit plus dans les lois que des hypothèses, « et dans les faits accomplis rien d’autre qu’un obstacle à de nouvelles potentialités ».
Cela dit, quelque chose chez Nietzsche s’avère frustrant. Pourquoi suscite-t-il autant le désir d’écriture, et dans le même temps une si furieuse envie d’opérer un tri drastique dans ses pensées ? Musil refuse presque immédiatement l’idée de volonté de puissance, qu’elle relève du domaine de l’esprit ou du politique, et tout autant – et certes pas en raison d’une religiosité quelconque – l’anti-christianisme. C’est qu’il perçoit tout de suite, quoique confusément encore, les impasses où ces deux motifs nietzschéens peuvent conduire. Surtout, il reproche à ce moment à Nietzsche de n’avoir pas voulu, ou pas su, traduire sa pensée dans la réalité, ni indiquer à son lecteur comment procéder à sa place : « En bref : il parle uniquement de possibilités, uniquement de combinaisons, sans nous en montrer une seule réalisée » [J 1, p. 43]. L’éthicien en herbe voit en Nietzsche – avec une certaine « prétention juvénile », comme le relèvera bien plus tard l’adulte en redécouvrant ces lignes – « un homme qui a découvert cent possibilités nouvelles sans en réaliser aucune ». Raison pour laquelle, note-t-il, « les gens qui ont besoin de possibilités nouvelles l’aiment » ; raison pour laquelle également, poursuit l’arrogant exégète, « ceux qui ne peuvent se passer de résultats mathématiquement calculables le jugent a-philosophique » [J 1, p. 81]. En fait, l’écrivain plus mûr, plus assuré, reconnaîtra quelques années plus tard que non seulement Nietzsche n’est pas « a-philosophique », mais qu’il amène ou ramène son lecteur aux mathématiques – mouvement qui ne manquera pas de se produire pour ce qui le concerne. C’est que l’auteur de Ecce Homo, tout en soulignant les limites de la connaissance scientifique, et tout en pointant du doigt la scission entre rationalisme et irrationalisme, partage avec les sciences et les mathématiques la passion de l’exactitude logique. La morale de Nietzsche est pour Musil, même s’il n’utilise pas encore ces termes précis, morale mathématique. Si l’étudiant, à cette date – 1897, 1898 –, se préoccupe de plus en plus de sciences, c’est naturellement parce que sa formation l’impose et que ses goûts l’y invitent, mais c’est aussi, surtout, déjà, par souci éthique. Le milieu plutôt paresseux intellectuellement, et très superficiel à ses yeux, dans lequel il évolue (ses condisciples de l’école polytechnique, notamment, lui semblent mener une vie spirituelle et émotionnelle exceptionnellement grossière), sa propre paresse – ou ce qu’il considère comme telle –, la place (qu’il lui arrive de juger excessive) de la satisfaction sensuelle dans son existence, ce contexte entier vient plaider en faveur de la rigueur de la logique, de la méthode des sciences exactes. Le jeune homme se montre de plus en plus franchement rebuté par l’approximation, ce « règne du hasard et de la stupidité » à l’œuvre dans la société qui se trouve être la sienne. Ce ne sont pas les mathématiques comme spécialité, discipline académique, qui l’intéressent en tant que telles, même s’il s’y consacre, puisque ses études l’exigent, avec le plus grand sérieux. Ce sont « les mathématiques en tant que prototype du sentiment » qui commencent à le requérir, qui le fascineront – qui le fascinent déjà. Les mathématiques s’imposent à Musil comme une voie d’accès privilégiée à l’exacte description du sentiment. Une quête débute, à l’évidence, celle d’une « juste façon de vivre », à laquelle pourrait seule mener une réflexion morale à la rigueur toute scientifique.
Si le jeune Musil se prend parfois à juger exagérée la place occupée par la satisfaction sensuelle dans sa vie, cette quête qui débute prend d’abord la forme d’une série d’expérimentations sur soi témoignant d’un certain immoralisme, et passant avant tout par l’exploration de la sexualité : « qu’on le veuille ou non, quand on quitte un jardin brûlant de soleil, c’est le parfum des fleurs les plus intenses qu’on emporte avec soi. Et les femmes sont un parfum qui s’incruste dans nos nerfs » [J 1, p. 26]. Le jeune dandy, on l’a vu, n’est pas effrayé par les bordels, les « maisonnettes » de Brünn, et il est aussi familier d’un cabaret, le « Variété Casino », où il fera même bientôt la connaissance d’une chanteuse. Ses relations avec les femmes ne se limitent cependant pas aux rapports tarifés. Le Cahier 3 évoque assez longuement, pour l’année 1898, une certaine Jósza, rencontrée en octobre. Notons que l’« espèce d’exultation » dont elle témoigne dans les étreintes est attribuée par lui à une « nature double », « comme si elle pensait à quelqu’un d’autre ». Cette humilité juvénile dans les affaires du sexe – qui tranche avec l’arrogance du lecteur sévère de Nietzsche – ne s’accompagne toutefois pas d’une timidité paralysante. Musil tombe sous le charme de Paula von Ulmann, une actrice que le théâtre allemand de Brünn a engagée à la fin de l’année 1897, et qui jouera sur cette scène jusqu’à l’été 1900. Il lui fait une cour assidue.
Une idée trouvée chez Claude Larcher – alias Paul Bourget, l’auteur alors très lu de Physiologie de l’amour moderne (1891) – lui paraît résumer un esprit « [t]ypiquement fin de siècle » dont il n’a que faire : l’idée selon laquelle les désirs étouffés nourriraient les sentiments ; selon laquelle, la chair une fois domptée, la valeur de notre âme augmenterait… L’apprenti éthicien se rit de « cette puissante loi de la vie morale » [J 1, p. 83]. Ses désirs, il les assouvit sans honte, et en veillant, dans la mesure du possible, à ne pas perdre cette distance si nécessaire lorsqu’il s’agit de s’étudier froidement soi-même.
Tout de même, il est bien difficile, voire impossible, d’envisager sur le moment certaines situations avec le sang-froid scientifique qu’il conviendrait d’adopter en toute circonstance. De sorte qu’une bonne quinzaine d’années, parfois, se révèlent nécessaires pour, enfin, pouvoir les évoquer : « J’avais sans doute 18 ou 19 ans déjà lors de ces vacances au Wörthersee (à Velden) où se situe l’incident suivant : j’étais sur le plongeoir de l’école de natation pour messieurs, tandis qu’à l’extrémité de celui du bain dames, tout voisin, se tenait ma mère […]. D’un geste machinal, elle ouvrit son peignoir pour le rajuster ; un instant, je la vis nue. Elle devait avoir un peu plus de quarante ans, elle était très blanche, très pleine, très bien faite. Bien qu’il y ait eu en moi, jusqu’aujourd’hui, au souvenir de cet instant, une sorte d’approbation, beaucoup plus vif encore est l’effroi honteux et, me semble-t-il, furieux qui m’envahit alors » [J 1, p. 390].
Il est vrai que l’individu ne peut, ne doit sombrer dans la stagnation, la stabilité. « Avoir l’esprit philosophique », écrit d’ailleurs Nietzsche dans Humain, trop humain, c’est « participer par la connaissance à la vie et à l’être de beaucoup, en ne se traitant pas soi-même comme un individu figé, un et stable ». Précieux Nietzsche… D’autant qu’il n’aide pas seulement à expérimenter l’extase, à s’accepter (fureur et effroi honteux compris), et à tenir éloigné le ressentiment, il montre aussi qu’il existe un noble individualisme, en rien contradictoire avec des visées politiques émancipatrices : « Opposés en apparence, les deux traits qui caractérisent les Européens modernes : l’individualisme [das Individualistische] et la revendication des droits égaux. »
Quelles que soient les réserves nourries par le jeune Musil au sujet d’un certain nombre de ses idées, la pensée du poète-philosophe, le noble individualisme qu’elle aide grandement à façonner, la « ferveur sacrée » toujours ressentie à sa lecture emportent absolument son adhésion. « Nietzsche est comme un parc ouvert au public – mais personne n’y entre ! » [J 1, p. 81]. Robert Musil, lui, y est entré, tôt, définitivement – et pour le meilleur. L’homme mûr établira le constat suivant, en forme de reconnaissance de dette : « Nietzsche. Ai-je assimilé, jeune, ne serait-ce qu’un tiers de ce qu’il représente ? N’empêche : influence décisive » [J 2, p. 429].

Valse des crises en ce changement de siècle
Si, en cette fin de siècle, sur le continent, une volonté de puissance se fait sentir, c’est bien celle du rationalisme – un rationalisme sceptique qui fait de la recherche scientifique et technique l’alpha et l’oméga de la notion de connaissance. Une opposition binaire s’ancre dans les esprits, la métaphysique devenant une cible de choix. Une trentaine d’années auparavant, Edgar Quinet, dans sa Révolution, avait dépeint ce processus né en France avec un lyrisme aussi caustique que mélancolique : « Quand l’âme se retire d’une société, toutes les sources morales s’en retirent à la fois. La science des lois de l’esprit, la métaphysique, disparaît la première ; elle semble une folie. L’homme, désorienté, vide de sa conscience, la cherche dans la physique, dans la chimie, dans les mathématiques, seules sciences qu’il consent encore à respecter. C’est bien ; qu’il cherche encore. Il s’est perdu à ce point qu’il ne se retrouvera que dans la douleur. Jusque-là, qu’il se pèse dans les gaz et s’évapore avec eux. »
Certains, cependant, cherchent mieux que d’autres – non pas qu’ils trouvent, mais enfin : ils s’avèrent inspirants. Ouvrage emblématique de l’esprit du temps, L’Analyse des sensations d’Ernst Mach, publié en 1886, connaît depuis sa parution un retentissement considérable. Philosophe, physicien et historien, Mach (1838-1916) est à ce moment l’une des figures majeures du renouveau de l’empirisme. Professeur de physique expérimentale au Polytechnikum de Prague de 1867 à 1895, il occupera ensuite jusqu’en 1901 une chaire de philosophie des sciences à l’Université de Vienne. S’appuyant sur les travaux antérieurs de la psycho-physiologie, Mach présente dans ce livre, écrit à destination d’un public non académique, les aspects fondamentaux de sa philosophie phénoméniste, d’un sensationnalisme intégral pouvant se résumer à l’affirmation suivante : « [l]e monde est uniquement constitué par nos sensations ». Reprenant les thèmes anti-métaphysiques, sa critique du subjectivisme idéaliste vise en particulier, on le devine, le moi transcendantal kantien. Mach analyse les sensations dans leurs relations mutuelles, les envisageant, pour l’essentiel, comme des réponses biologiques à l’environnement, des réponses combinant élément psychique et élément physique. Une telle analyse impose de décomposer ces complexes inanalysés que sont le « moi », le « corps », l’« esprit ». Elle impose de remettre en cause les formes pures de l’intuition, de la réceptivité, tout autant que les catégories a priori de l’entendement. S’il leur reconnaît bien volontiers une évidente utilité pragmatique, Mach considère comme nulles et non avenues d’un point de vue scientifique les distinctions courantes entre apparence et réalité, moi et monde, sensation et chose. La sensation devient dans ces conditions « un instrument d’appréhension unitaire pour toute expérience possible ». Ce sensationnalisme intégral aboutit à un « moi qui ne peut être sauvé ». Ce « moi » insauvable, dans ces conditions, n’est plus envisagé comme une entité substantielle, mais comme « une espèce de réalité transitoire, mouvante, et “économiquement avantageuse” ». Autant dire que cette critique de type empiriste, qui ramène la subjectivité à des perceptions, met en doute l’identité du moi, plonge ce moi dans une crise profonde.
Le positivisme viennois, et notamment Petzoldt, contribue en ce tournant de siècle à ce programme anti-métaphysique. Le néo-positivisme dominant ne peut qu’aggraver cette crise d’identité du sujet. Très vite, de nombreuses disciplines entreprennent à sa suite de le déconstruire systématiquement, et particulièrement dans le domaine de l’analyse linguistique. La critique radicale du langage élaborée par Fritz Mauthner, par exemple, débouche sur le même constat : il n’est plus possible de parler d’un moi intangible. Le moi de Mauthner se révèle tout aussi « insauvable » que le moi d’Ernst Mach. Jacques Le Rider a montré comment « Mauthner prend modèle sur l’orientation anti-métaphysique de Mach qui n’admet l’existence d’aucune autre forme de réalité que celle saisie par nos sens ». C’est que le langage est pour Mauthner « un processus de traduction ou transposition des choses perçues en mots », et son caractère contraignant un facteur décisif du conditionnement social et culturel. Dans la mesure où la pensée est réduite au langage, et où les mœurs et la morale le sont à la langue, mettre au jour l’emprise de cette dernière sur la collectivité devient tâche nécessaire. Il ne s’agit pas ici de se révolter contre le pouvoir du langage, mais plutôt de tenter de s’en affranchir comme d’un instrument inadapté à la connaissance. Comment, cependant, se libérer de cette emprise en recourant au langage même ? Voilà une entreprise critique apparemment bien contradictoire… S’il ne semble avoir aucun effet libérateur, le scepticisme de Mauthner, dont lui-même reconnaissait qu’il pouvait apparaître comme « universellement destructeur », est en réalité, nous montre encore Le Rider, une mystique agnostique, mystique sans dieu teintée d’esthétisme. Mauthner a lu Novalis, et Nietzsche évidemment, pour qui « [l]a langue, semble-t-il, n’a été inventée que pour les choses médiocres, communes, communicables » – Nietzsche qui l’a confirmé dans sa conviction d’une inadaptation fondamentale du langage aux aspirations humaines. La pensée intuitive, dans le prolongement des réflexions d’Ernst Mach, peut alors être conçue comme une pensée sans parole, sans langage.
Mauthner n’est pas dans son entreprise critique isolé, loin de là. Le théâtre et les essais de Maurice Maeterlinck, par exemple, leur défiance à l’égard des mots et leur éloge du silence mystique le confortent également, en dépit de leur religiosité, dans la voie empruntée : « La poésie de Maeterlinck est pour moi un symptôme du fait que la conviction selon laquelle le langage n’a aucune valeur est dans l’air du temps, comme on dit. » Peu d’intellectuels et de poètes germanophones restent à l’époque insensibles au pouvoir de fascination de cette cosmogonie intellectuelle, à ces idées d’un ressourcement du langage dans le silence, d’un recul des frontières de l’indicible. Rilke placera Maeterlinck au plus haut, de même que Hofmannsthal. Et tous deux lisent Mauthner, bien sûr. La crise du langage, des mots, est alors, pour presque tout écrivain conséquent, l’étape nécessaire, cette épreuve à franchir.
Imprégnée elle aussi de bout en bout d’une défiance tenace à l’égard du langage – défiance présentée comme une source de désintégration du moi de même que du monde extérieur –, la « Lettre de Lord Chandos » de Hugo von Hofmannsthal constitue un symptôme de cette très inédite maladie de la personnalité. Lord Chandos est d’ailleurs le premier à le reconnaître : « Les termes abstraits, dont la langue pourtant doit se servir de façon naturelle pour prononcer n’importe quel verdict, se décomposaient dans ma bouche tels des champignons moisis. » Si Chandos se décide enfin à écrire à son maître, le philosophe Francis Bacon, c’est avant tout pour s’excuser auprès de lui d’avoir interrompu ses travaux scientifiques, faute de la foi nécessaire. Ce défaut de pugnacité, d’âpreté au travail, y est présenté comme un fléau désormais généralisé : avec la perte de la confiance dans les mots, disparaissent en effet aussi les convictions, l’opiniâtreté, la discipline de travail. Hofmannsthal encore, mais cette fois dans « Le poète et l’époque présente » : « [L]e caractère de notre époque est l’ambiguïté et l’indétermination. Elle peut seulement reposer sur ce qui est en train de glisser, tout en étant consciente qu’elle se repose sur une chose qui glisse, là où les générations précédentes croyaient à la solidité. » C’est qu’à la crise de la connaissance se surajoutent une crise politique et une crise des valeurs, une crise culturelle profonde.
Crise politique d’abord. La vieille Autriche, « cette espèce de miracle fédéral et musical » (Claudel), devine sans se l’avouer encore pour autant qu’elle est surtout une fiction, « bâtie sur le sable », écrira Musil, « comme la réalité tout entière ». Roberto Bazlen, de son côté, rappellera que si l’Autriche se montrait juste et tolérante, c’était « parce qu’elle était vieille, […] parce qu’elle avait toute la dignité des moribonds cérémonieux ». Revenant à la fin de sa vie sur cette période, Musil se souviendra : « Je trouvai en venant au monde des principes déjà ébranlés » [J 2, p. 499]. Le libéralisme bourgeois, qui partage le pouvoir avec l’aristocratie et la bureaucratie impériale, ne peut en réalité s’appuyer sur aucune base sociale réelle, et il ne maintient le régime parlementaire qu’au moyen d’un système très peu démocratique, le suffrage restreint, tandis qu’apparaissent aux quatre coins de l’Empire des mouvements politiques xénophobes et antiparlementaires qui ne dissimulent pas leur mépris, voire leur haine, à son endroit. En 1897, à la suite de la victoire, deux ans plus tôt, du parti chrétien-social aux municipales, Karl Lueger est devenu, au grand dam de l’empereur François-Joseph, maire de Vienne – sur un programme xénophobe et antisémite. L’État autrichien, dont les institutions ne sont pas à même de faire face aux difficultés que soulève une société multi-ethnique qui se reconnaît de moins en moins en lui, opte pour une dépolitisation totale mâtinée d’autoritarisme bureaucratique, dont l’efficacité se révélera à peu près nulle. L’écrivain se souviendra qu’à Brünn « l’histoire était enseignée en deux versions contradictoires selon que l’auditoire était tchèque ou allemand, cela afin de ne froisser personne. Ô sagesse du plus doux des États ! ». L’administration centrale, où sont surreprésentés les Autrichiens et les Magyars de Hongrie, tente vaille que vaille de maintenir une cohérence de façade de moins en moins convaincante. Et lorsqu’un enseignement de l’histoire à la carte ne suffit pas à calmer les esprits, le régime sait opter pour la répression et l’arbitraire. « Vieille Autriche. Au fond les Polonais de Galicie tenaient effrontément pour leur Pologne natale. Les Ukrainiens étaient fidèles à l’empereur. La consigne de Vienne n’en était pas moins d’écraser les Ukrainiens devant les Polonais. Lors des grèves des ouvriers agricoles, tout un corps d’armée était cantonné en petits détachements chez les propriétaires polonais » [J 1, p. 498].
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