Couverture

L’édition du Monde du Dessous
des Brontë aux Belles Lettres, série Poésie Magique

Le Monde du Dessous de Charlotte, Emily, Anne et Patrick Branwell Brontë a d’abord paru, en 2006, aux éditions Anabet.

C’est cette édition, établie et traduite par Patrick Reumaux, que nous reproduisons ici.

Les illustrations, inédites en volume, et, pour la plupart, dues au talent artistique des sœurs Brontë et de leur frère Branwell ont été choisies et légendées par Patrick Reumaux.

Titre

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,

95 bd Raspail – 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91586-9

CHARLOTTE BRONTË

NOUS AVONS TISSÉ UNE TOILE
À L’ENFANCE

Poèmes & Proses d’Angria

Portrait de Charlotte Brontë
par J.H. Thompson, 1838

Chroniques d’Angria :
lieux et personnages

Adrianopolis :

Capitale du Royaume d’Angria, sur le fleuve Calabar. Nommée en l’honneur du duc de Zamorna. Située à 200 kilomètres environ de l’ancienne capitale, Verdopolis.

Alnwick :

Demeure familiale des Percy.

Angria :

Royaume conquis par Zamorna sur les territoires africains.

Dance, Louisa :

D’abord chanteuse d’opéra et danseuse de ballet, devint la maîtresse de Northangerland et la mère de Caroline Vernon. Zamorna la mit aux arrêts lors de son retour victorieux.

Ellrington, Zénobia :

D’abord amoureuse de Zamorna et jalouse de sa passion pour Marian Hume. Épouse ensuite son rival, Alexander Percy, et, en tant que comtesse de Northangerland, tient le haut du pavé à la cour angrienne. Décrite comme « la prima donna de la cour d’Angria, la Cléopâtre moderne, la Madame de Staël de Verdopolis… ».

Hartford, Lord Edward :

Général de l’armée angrienne. Supérieur du capitaine Henry Hastings, qu’il déteste. Tombe amoureux de Mina Laury, la maîtresse de Zamorna, qui le provoque en duel.

Hastings, Henry :

Double de Branwell, poète et chroniqueur de l’histoire angrienne. Devient un meurtrier et sombre dans l’ivrognerie.

Hume, Marian :

Première femme de Zamorna, qu’il répudia pour épouser Mary Percy.

Laury, Mina :

Maîtresse de Zamorna, qui lui demeura fidèle en toutes circonstances. Elle le suivit en exil et prépara sa restauration.

Lofty, Lord Macara :

Mangeur d’opium, leader du parti républicain.

Montmorency, Hector Mathias Mirabeau :

Aristocrate verdopolitain, familier du jeune Alexander Percy. Épouse Harriet O’Connor.

O’Connor, Arthur :

Débauché, associé d’Alexander Percy qui séduit sa sœur, Harriet, puis l’abandonne.

O’Connor, Harriet :

Maîtresse délaissée de Percy.

Percy, Alexander :

Héros et double de Branwell, d’abord connu sous le nom d’Alexander Rogue. Leader du parti démocratique, comte de Northangerland, rival puis allié de Zamorna à qui il donne sa fille, Mary, en mariage et dont il devient le Premier ministre, quand Zamorna accède au trône d’Angria. Trahit le roi, qui l’exile, est finalement vaincu et se retire sur ses terres à Alnwick.

Percy, Edward :

Demi-frère de Mary Percy, duchesse de Zamorna. Rejeté par son père, Northangerland, tout comme son frère William. Impitoyable et entreprenant. Parti de rien, il fait fortune dans le commerce.

Percy, Mary Henrietta :

Fille de Northangerland et seconde femme de Zamorna. Victime des infidélités de son mari, elle lui reste profondément attachée et n’abandonne jamais l’espoir de le réconcilier avec son père.

Percy, Sir William :

Frère d’Edward Percy, sybarite, tente de séduire Élisabeth Hastings, la sœur du renégat Henry Hastings, et lui propose d’être sa maîtresse. Élisabeth, comme plus tard Jane Eyre, refuse.

Richton, John, baron Flower :

Ministre de la Guerre du gouvernement angrien. Politicien incorruptible et tempérament profondément religieux.

Rosier, Eugène :

Valet français de Zamorna.

Soult, Alexander :

Marquis de Marseilles, connu comme Soult le rimeur. Double de Branwell, poète de Glass Town protégé par Zamorna, plus tard ambassadeur d’Angria à Verdopolis.

Tree, capitaine :

Double masculin de Charlotte, romancier de Glass Town, rival du capitaine Bud et de Lord Charles Wellesley. Père du sergent Tree, libraire et éditeur à Glass Town.

Verdopolis :

Ancienne capitale de la Confédération de Glass Town, sur le fleuve Guadima, un affluent du Niger.

Vernon, Caroline :

Fille illégitime de Northangeland et de Louisa Dance.

Warner, Howard, Warner :

Succède à Northangerland comme Premier ministre de Zamorna. Agit toujours selon ce que lui dicte sa conscience, ce qui lui vaut de nombreuses rebuffades.

Wellesley, Julia :

Cousine de Zamorna. D’abord mariée à Edward Sydney, épouse ensuite le général Thornton, un vaillant natif du Yorkshire au parler rude.

Wellesley, Lord Charles, Albert, Florian :

Double masculin de Charlotte, offrant maints traits de caractère de Branwell, frère d’Arthur Adrian, duc de Zamorna.

Wellesley, Arthur Adrian, Augustus :

Duc de Zamorna, roi d’Angria, héros de Charlotte, mélange des vertus de Wellington, le duc de fer, et des vices de Lord Byron.

Wiggins, Patrick, Benjamin :

Personnage comique, parasite, lèche-bottes de la haute société angrienne, caricature de Branwell, meilleur poète que Byron et meilleur compositeur que Mozart.

On retrouvera la plupart de ces personnages dans les poèmes et les proses de Charlotte et de Branwell, par exemple Harriet O’Connor dans le long poème de Branwell, Percy, bien sûr, mais aussi Zamorna et Hartford se battant en duel pour Mina Laury, Lord Charles épiant Patrick Benjamin Wiggins à l’auberge située au bord de la grand-route menant à la ville de Zamorna, etc.

Rétrospection

Nous avons tissé une toile à l’enfance,

Une toile aérienne et ensoleillée

Et dans la prime enfance détecté une source

D’eau fraîche et non souillée.

Puis nous avons semé une graine de moutarde,

Planté un rejet d’amandier.

Nous avons à présent atteint l’âge de raison,

Nos plantations sont-elles fanées ?

Sont-elles desséchées et flétries,

Dans l’argile ont-elles pourri ?

Car la vie est biseautée d’ombres

Et ses joies sont éphémères.

Fanées ! La toile est toujours aérienne

Mais que les fils sont tendus,

À travers leur teinte cramoisie

Se répand un éclat indu.

La lumière d’un ciel italien

Où traînent les nues du couchant

N’a pas ce rouge de rubis.

La source était sous une pierre moussue

Plus jamais elle ne jaillira.

Allons, sceptique ! Ravale tes doutes,

N’entends-tu pas

Comme un rugissement ? Regarde, ces milliers

De vagues pour des flottes armées,

Les hauts et les creux de la houle, les soupirs et les sourires

Un océan avec des milliers d’îles

Et une rive à peine entrevue.

Là-bas, la graine de moutarde

Ploie sous le poids d’un arbre,

Le rejet d’amandier qui ne fleurissait pas

A touché l’éternité.

Un second miracle s’est produit

Analogue à celui du sceptre d’Aaron

Quand la vie a jailli de la bruyère stérile,

Bourgeons, fleurs et fruits ont tressé

Une couronne autour du rejet desséché

Comme des fleurs sur une tombe.

Le rêve qui a fondu sur nous

Au printemps de la vie,

Le rêve qui, de plus en plus vite, fond sur nous,

Tandis que l’étoile du printemps décline,

Révèle l’avènement de ce jour

Dont la flamme a l’éclat de Sirius :

Oh ! Plus tu grandis et plus les scènes

Recouvrent le visage du monde froid,

Plus vite mon esprit s’en détourne

Pour s’incliner devant tes créatures divines.

Quand je m’asseyais sous un toit étrange

Sans rien de familier autour de moi,

Mon cœur serré se retournait vers toi

Et j’étais prise dans tes rets.

Cette heure, cette heure sinistre où le jour tombait

Dans le froid de l’automne, entre chien et loup,

Où les nuages étaient si mornes, si gris, si désolés,

Et où un vent mordant errait dans leurs trouées.

Aucun feu ne brillait dans l’âtre noir et froid,

Aucune chandelle n’éclairait la chambre.

Dedans, pas la moindre trace de joie,

Dehors, la tempête et le crachin glacial.

J’avais alors la nostalgie de ma demeure

Et des vieux visages familiers,

Et dans l’ombre de la croisée, je passais des heures

À regarder dehors les traces désolées.

Sans cesse ce vent aux dents de loup

Maltraitait les feuilles mortes dans les trouées,

Je fixais les collines à travers les arbres dénudés

Et je sentais mon cœur se briser d’un seul coup.

Des heures ont passé, où suis-je maintenant ?

Toujours à écouter les plaintes des vents,

Toujours dans cette pièce sans vie, sans espoir,

Glacée, pleine de crampes, abrutie dans le noir ?

Non ! Grâce à ce rêve brillant

Une lumière s’est allumée,

Une voix s’est fait entendre

M’ordonnant de ne plus songer à mes peines,

M’incitant vivement à la suivre et me transportant

Dans ma demeure sur la lande.

Je n’ai plus entendu les bruits absurdes

Des bavardages qui bourdonnaient alentour,

Ni vu cette nuit affreuse comme un couvercle

Sur la lumière sépulcrale du jour.

Le sortilège a fortifié sur moi son emprise,

Alignant des paysages, des scènes,

En une petite heure des centaines de manoirs

M’ont accueillie sous leurs clochetons seigneuriaux.

J’ai vu des feux de cheminée dont les flammes

Étincelaient sous des plafonds royaux,

Où allaient et venaient des hommes et des femmes

À la silhouette encore plus brillante,

J’ai entendu le sol natté

D’une antichambre ou d’un couloir

Trembler sous un pas mi-remémoré

Dont l’altière assurance inspirait la crainte,

Puis, écartant les rideaux de la porte, est entré

Un Demi-Dieu éperonné, enveloppé de fourrures

Qui, ayant chevauché dans cette nuit de tempête,

Avait comme un air sombre

Et les sourcils froncés, des yeux lumineux,

Sous une couronne de Scythe, prêts à cracher le feu,

Jusqu’à ce qu’une dame par son accueil

Ait fait disparaître cette ombre.

Alors abandonnés la toque de fourrure

Et le manteau géorgien,

Le satrape sur un coussin,

Sa douce près de lui, s’est allongé,

Cette main, qui dans le gant de cavalier

Ne semblait faite que pour les rênes,

Caresse maintenant sa dame d’amour

Avec des doigts d’une blancheur immaculée,

Les voilà aux prises dans une vive querelle

Quand la haine ou l’honneur guerroient avec la vie…

Rien n’est plus rouge que l’anneau rose

Qui étincelle au doigt de ce roi d’Orient.

Dans une noble maison où les bruits de la vie

Retentissaient haut et clair,

Salle après salle étaient illuminées,

Chaque lumière faisant naître une lumière plus vive,

Grandiose était la parade sociale

Et l’excitation à son apogée,

Parmi les splendeurs, la foule déambulait

Avec une liberté totale,

Non conviée à une fête seigneuriale

Mais chacun pour soi,

Car c’était la coutume royale

Que chacun profite à volonté de la maison.

J’ai vu le maître, mais pas seule,

Il m’a croisée dans une grande pièce

Le temps de disparaître en riant

Pour rejoindre le cercle qui s’était formé

Autour d’un feu étincelant

À l’écoute d’une lyre tremblante.

De joyeuse humeur, une franche gaieté

Lui avait échauffé le sang,

Sa prunelle sombre était brillante

Et ses lèvres pleinement accordées au chant.

Je l’ai vu prendre un petit enfant

Qui lui tendait les bras et l’appelait par son nom.

C’était le sien, avec un demi-sourire,

Il a pris la tendre créature

Venue se nicher contre sa poitrine,

Les boucles blondes et le front reposant

Dans une sorte de nid fiévreux –

La joue de son père où les boucles rebelles

Plus épaisses et plus sombres avaient un éclat

Qui ne présageait rien de bon.

Tout son visage s’empourpra

Quand il lui donna un baiser,

Et une grande tristesse épandit sa grâce

Sur les nobles traits romains de sa face.

L’adorable créature sans défense

Sur la poitrine d’un Roi s’endormit,

Les doigts enroulés dans les boucles épaisses,

Ravi par leur éclat et par leur richesse,

Ignorant quelles pensées son âme pourchassait

Ni pourquoi son cœur battait comme un fou.

Je suis sortie par une nuit d’été,

Mon chemin menait à une étendue désolée

Dormant immobile au clair de lune,

Une noble route la traversait.

Aussi loin que portait le regard

Aucune ombre ne remuait,

Tout dormait dans un calme muet

Sans le moindre pas, le moindre vent, le moindre mot.

Ce lieu avait été un champ de bataille,

Il y avait des tombes au milieu des fougères.

Là, étaient enterrés les braves massacrés

Pour que poussière retourne en poussière

Et un seul monument de marbre noir

S’élevait où la bruyère était drue et profonde,

La base cachée par les fougères, le reste

Exposé au vent nocturne.

Une Victoire sculptée dans la pierre

Tenait une trompette dans ses lèvres froides

Et, quand on la voyait, on trouvait étrange

De ne pas entendre souffler une seule note

Ni pousser un seul soupir.

C’était l’ancien champ de Camilia,

Je connaissais bien ce désert

Car, tracés sur un bouclier,

La lune d’été révéla ces mots :

« Ici est tombé le brave Macarthy

À la tête des hommes de Keswick

Le premier, le meilleur, le plus noble d’entre eux

Son devoir accompli. »

J’entendais maintenant le lointain fracas des sabots sur la route dure et blanche comme du lait, la grand-route qui s’éloigne de Free-Town en dessinant une courbe et s’étend vers l’ouest. Deux cavaliers, chevauchant lentement au clair de lune, quittèrent la route et coupèrent à travers la lande, emballant leurs chevaux qui avaient de la bruyère jusqu’au poitrail.

Ah ! dit l’un d’eux en sautant de sa monture et en s’avançant vers le monument. Ah ! Edward, voilà la tombe de mon parent. Maintenant que la trompette sonne ! Il doit avoir son requiem ou il me causera du trouble. On a sonné le glas pour lui à Alderwood la veille de la bataille. Je l’ai entendu moi-même et, bien que petit enfant, je me rappelle parfaitement combien ma mère, assise dans le salon du manoir, tremblait en écoutant cette sonnerie étrange, surnaturelle, qui retentissait si horriblement dans les bois. Edward, à toi.

Moi, Charlotte Brontë, je n’oublierai jamais la voix sauvage, la plainte qui me traversa l’esprit – et le corps en me transperçant l’oreille –, ni comment, assise dans la salle de classe, à Roe Head, j’ai distinctement vu le duc de Zamorna appuyé contre cet obélisque, la muette Victoire de marbre au-dessus de lui, la fougère ondulant à ses pieds, son cheval noir broutant au milieu de la bruyère, le clair de lune si calme, si exquisément tranquille dormant sur cette grande route vide, et le ciel d’Afrique, tremblant, constellé d’étoiles, étendu au-dessus de tout.

J’étais totalement ailleurs. J’avais complètement oublié où j’étais et toute la tristesse de ma situation misérable. J’avais le souffle coupé tandis que je regardais le duc relever son cimier noir qui ondulait comme la plume d’un corbillard au vent et je savais que cette musique, qui semblait aussi tristement triomphante que le verset de l’écriture,

« Ô Tombe où est ton aiguillon
Ô Mort où est ta victoire »

l’excitait et faisait battre son pouls toujours rapide.

Miss Brontë à quoi pensez-vous ? dit une voix qui dissipa le charme.

Et Miss Lister planta devant moi sa vilaine petite tête noire. Sic transit, etc.

Manuscrit en écriture minuscule, signé C. Brontë et daté : Haworth, 19 décembre 1835. (The Poems of Charlotte Brontë, édition de Tom Winnifrith, The Shakespeare Head Press, Oxford, 1984, p. 384.)