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Michel Demuth,
un dandy galactique

Avant-propos de Richard Comballot
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JE ME SOUVIENS trés bien, un quart de siécle apres, des circonstances dans lesquelles je
découvris 'ceuvre de nouvelliste de Michel Demuth : fouillant dans une pile de fanzines, chez un
bouquiniste, je tombai sur le numéro quatre du défunt et néanmoins mythique Mercury de Jean-
Pierre Fontana. Figurait en page intérieure, crayonnée a coté du prix, la mention suivante : « Avec
une nouvelle inédite, non reprise dans les Galaxiales! » Ce qui retint mon attention et me fit acheter
ledit fanzine.

Si je connaissais bien le nom de Michel Demuth pour 'avoir vu cité ici et 13, et inscrit sur les
pages de garde de nombreux volumes (notamment du Masque et du Livre de Poche, ot il officiait en
tant que directeur de collection), je n’avais jamais eu 'occasion en mes années de lycée de lire sa
prose... Je plongeai dans « Yragaél ou la fin des temps », et quelle ne fut pas ma surprise de découvrir
un auteur frangais qui, au cceur des sixzies, en 1965 pour étre précis, se hissait au niveau des auteurs
américains de I'age d’or : sense of wonder, inventivité, poésie, lyrisme, tout y était, et cela me conforta
dans I'idée qu’il me fallait découvrir ses quatre recueils personnels.

Je rééditai un peu plus tard cette curiosité dans 'une de mes premiéres anthologies, sans pour
autant rencontrer physiquement son auteur, qui me semblait étre un de ces « intouchables » parisiens
du milieu de la science-fiction. Le temps passa.

Lorsque je décidai, vers 2000, au sortir du trou noir qu’avait rencontré cette méme science-
fiction a la fin des eighties, d’interviewer en grand format les auteurs frangais, je commencai par

contacter et rencontrer Stefan Wul, Maurice G. Dantec et... Michel Demuth.

Clest un peu impressionné que je me rendis a son domicile parisien, ol il me regut d’une facon
charmante, avec sa deuxi¢me épouse, Luce.

Je découvris un homme délicieux, enjoué, amusant (notamment lorsqu’il imitait Iaccent
d’Alejandro Jodorowsky parlant des producteurs de cinéma américains), qui, aprés avoir « régné » sur
le milieu frangais dans les années 70 et 80 avec Alain Dorémieux, Gérard Klein, Jacques Sadoul et
Jacques Goimard, ne vivait plus la science-fiction qu’a travers son métier de traducteur. Un homme
qui s’était éloigné, par la force des choses, mais qui continuait a aimer le genre qui avait enchanté sa
jeunesse et faisait d’ailleurs toujours partie du jury du Grand Prix de I'Imaginaire, méme s’il déplorait
le virage pris par le genre en question en direction d’une fantasy standardisée qui ne le séduisait pas.

Je le percus alors comme une sorte de dandy qui restait attaché a la science-fiction de I'age d’or,
mais aussi a la new wave britannique des sixties. Il suffisait d’emmener la conversation vers le Swinging
London, Michael Moorcock et sa revue New Worlds, pour voir son regard s’éclairer. Méme chose
lorsqu’on 'emmenait sur le terrain du rock psychédélique américain, du Grateful Dead ou de Pearls

q psy q )

Before Swine...
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Je contribuai par la suite (avec Daniel Riche qui lui avait commandé une nouvelle pour son
anthologie Futurs antérieurs, Fleuve Noir) a lui faire reprendre la plume. Une premiére fois pour
accompagner son entretien dans Bifrost (il y revint deux numéros plus tard) ; une deuxiéme pour
Icares 2004 chez Mnémos (une nouvelle écrite pour Dimension Philip K. Dick, mais qui ne put y
trouver sa place car trop personnelle et allusive, et qu’il me fallut donc réorienter vers une anthologie
non thématique) ; une troisi¢me et derniere pour Mission Alice (Mnémos, 2004), mais avec un texte
trop « arraché » et borderline pour y figurer, et que je proposerai bientdt dans le cadre du dossier
consacré a notre auteur, dans un prochain numéro de Galaxies. Je 'avais également invité A participer
a mon anthologie en hommage a Elric le nécromancien, personnage dont il avait traduit un volume
de la saga ; je ne me souviens plus pourquoi il ne fut pas au rendez-vous. La seule chose que je sais,
c’est que je n’ai pas eu I'occasion de voir par son intermédiaire, comme je espérais, le prince albinos
de Melniboné évoluer dans le Londres psychédélique des Beatles, du Pink Floyd de Barrett, des

Zombies, de Tomorrow, des Hollies et de Kaleidoscope...

Au moment de notre unique rencontre (mais nous nous parlimes souvent au téléphone par la
suite), il avait pour projet de boucler un recueil de nouvelles hors-cycle, ainsi que le troisiéme et
dernier tome de ses Galaxiales, son histoire du futur, que lui réclamait Jacques Chambon en vue
d’une (ré)édition intégrale de la série chez Flammarion.

Jétais loin de me douter que ces livres ne seraient jamais achevés, orphelins de leur auteur,
décédé en 2006 des suites d’'une longue maladie dont il connaissait I'existence depuis 1998. 1l ne
laissait derriere lui que les quatre recueils évoqués ci-dessus et épuisés depuis des lustres : les deux
volumes de ses Galaxiales (J'ai Lu) ainsi que Les Années métalliques (Robert Laffont ; rééd. J’ai Lu) et
La Clé des éroiles (Le Masque).

La surprise de sa disparition passée, il me parut indispensable de lui rendre hommage. Et c’est
avec I'accord de son épouse (et le soutien de Jean-Pierre Fontana) que fut publié en 2007 un numéro
spécial de la revue Lunatique our se trouvaient rassemblés plusieurs nouvelles rares et / ou éparses
(dont une relevant du polar et issue de Mystére Magazine), des articles et différents documents. Il est
clair qu’il ne s’agissait pour moi que d’une premicre étape, la suivante devant étre une réédition de

son ceuvre de nouvelliste.

Vous I'avez compris, A lest du Cygne en est le premier volet. Congu comme un best-of, il réunit
seize de ses meilleures nouvelles, publiées entre 1959 ('année de ses vingt ans!) et 2003, sur prés de
quarante-cing ans donc.

On retrouve dans les premicéres, pour la plupart tirées des pages de Sazellite (revue qui tenta de
concurrencer un temps le Fiction d’Alain Dorémieux), un auteur doué, précoce, qui avait d’instinct et
avant tout le monde tout compris a cette science-fiction américaine que 'on découvrait en France, et
qui essayait avec brio de rivaliser avec ses maitres. Il y a certes un brin de naiveté et de fraicheur, voire
méme un petit coté suranné dans ces nouvelles de jeunesse (je pense particulierement au diptyque

« Translateur » / « Mnémonique », dans lequel il prend pas mal de libertés avec les sciences dures),
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mais incontestablement aussi du Simak, du Vance, du Asimov, du Wul (Cordwainer Smith, ce sera
pour plus tard...) chez le jeune Demuth! Golt pour le space opera et pour Iexotisme,
anticolonialisme, humanisme (tolérance envers les mutants, par exemple), méfiance envers le regne
des machines et ce que Michel Jeury appellera plus tard le « systtme technicien », tout concourt a
faire de ces nouvelles (avec celles de Klein et de quelques autres) les meilleures de notre 4ge d’or
francophone.

Le second tiers du volume est quant a lui constitué de nouvelles plus mares, issues le plus
souvent du Fiction du milieu des années soixante. Sous la houlette d’Alain Dorémieux il franchit un
cap, trouve sa vitesse de croisiere et n’hésite pas a se lancer dans des textes parfois plus longs et
ambitieux. Il nous prouve avec « Intervention sur Halme » ou « A I'est du Cygne » qu’il a le niveau
« international ».

Clest entre parentheses I'époque ou il imagine et met en place sa série des Galaxiales. Aussi,
peut-étre ses contemporains ont-ils pensé a ce moment-1a qu’il était arrivé 2 maturité, a son sommet.
Mais la révolution de la science-fiction était en marche, une génération d’auteurs anglo-saxons allait
la marquer durablement, et I'encore jeune poete allait s’en trouver transformé a jamais. A partir de 13,
comme Daniel Walther, autre jeune talent francais avec lequel il est permis d’établir un paralléle, il
flirtera ouvertement avec la new wave, golitant aux délices de la belle écriture, avec pour résultat
quelques textes pour le moins surprenants venant d’'un auteur classique tel que lui. Citons pour
illustrer cette veine « Sur le monde penché » (in Univers 01, 1975) qui reléve de la poésie pure (ou de
Iexpérimental, selon vos criteres personnels)... et qu’il est bien difficile de pénétrer aujourd’hui. A un
degré moindre, il en va de méme de « Aux tortues », un des inédits des Années métalliques. Quoi qu’il
en soit, il peut étre percu avec ces nouvelles comme un des peres fondateurs de ce que 'on appela a
tort dans les années 80 le néo-formalisme. Ne me dira-t-il pas, lors de son interview : « ... clest
Iécriture qui compte, désormais. (...) Quitte & ce que ce soit un peu opaque par endroits » 2!

Lorsqu’il reprendra la plume tres brievement en 1981, puis au début des années 2000, le temps
d’une petite dizaine de nouvelles, ce sera pour donner naissance, si je puis dire, au dernier Michel
Demuth : celui, pour le coup, de la maturité, qui a atteint un point d’équilibre entre sens du récit et
golit du beau style... sans trop d’opacité. Celui des chefs-d’ceuvre, concentrés dans le troisieme tiers
du volume : « Exit on Passeig de Gracia », splendide récit temporel ot on le reconnait tout entier
sous les traits de Miguel (et son épouse sous ceux de Lucia) ; « A Mélodie pour toujours », débordant
de sa passion pour 'Espagne ; et, surtout, « Sigmaringen » (o 'on retrouve, a plus de vingt ans
d’écart, le méme theme de la survivance des machines que dans « Les Années métalliques ») ; sans
oublier « Dans le ressac électromagnétique » qui demeure son texte le plus marquant: un grand
moment de poésie !

Ultime précision : figure en fin de volume, entre 'entretien et la bibliographie exhaustive, c’est-
a-dire dans notre partie paratexte, « The Fullerton Incident ». Il s’agit pourtant bel et bien d’une
nouvelle, la dix-septieme, mais, intimiste et autobiographique, elle est tellement éloignée de la
science-fiction que Demuth pratiquait d’ordinaire que nous avons cru bon de la publier a cet endroit

inhabituel, comme §’il s’était agi d’un article ou d’'un témoignage. Ecrite, comme je I'ai dit, & ma
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demande pour une anthologie en hommage a Dick, elle ne répondait pas bien au sujet, méme si
auteur nous y livrait quelques souvenirs relatifs a sa rencontre avec le pére d’ Ubik (voir a ce sujet ce
qu’il en raconte dans son entretien). Non, pour l'essentiel, il en terminait avec sa premiere vie, tout
en douceur, sans trop d’amertume, mais avec des tonnes de nostalgie. Jugez plutot : le « héros », qui
n’est autre que... Michel Demuth (on le sait de par les indices semés de page en page), revient apres
sa mort, a 'état de fantdme donc, hanter son ex-femme. Il se retourne sur son passé, refait avec elle le
film de son existence avant de se retirer, loin des siens, plus largement de ’humanité, et de se fondre

dans une nature accueillante...

Poete a I'élégance trés particuli¢re et amateur de voyages autour du monde, légérement dandy,
par certains cOtés tres féminin... homme bon, romantique et tendre... mais également pessimiste,
sombre et maladroit, Michel Demuth, qui s’exprimait prioritairement dans les pastels, les bleus,
Iindigo, dont les fleurs préférées étaient le mimosa et le lilas, qui aimait le rock and roll (A commencer
par ses pionniers, tel Roy Orbison dont il adorait certaines chansons), s’est éteint dans la nuit du 29
au 30 septembre 2006 a une heure du matin.

Ses derniers mots, adressés a son épouse, furent : « Tu sais, il faudrait éteindre la lumiere. »

Je suis certain que la ou il se trouve il est heureux de voir que nous I'avons rallumée pour le
présent best-of... et que nous souhaitons recommencer, une ultime fois peut-étre, pour une réédition

de lintégrale de ses Galaxiales, qu’il aurait tant aimé voir reparaitre de son vivant...

Richard Comballot,
3 et 4 octobre 2010
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SUR LA FIN DES ANNEES 1950, dans le domaine de la science-fiction ou du moins autour de
Fiction, trois mousquetaires qui étaient quatre comme le veut la tradition se réunissaient au
moins une fois la semaine autour d’une table garnie de force victuailles et flacons, & savoir dans
Pordre d’arrivée sur scéne, Alain Dorémieux, Gérard Klein Cest-a-dire moi-méme, Philippe Curval et
Jacques Goimard. Par la suite vint s’y joindre plus que fréquemment André Ruellan, alias Kurt
Steiner.

Ces réunions constituérent, sans I'étre institutionnellement, une sorte de comité de rédaction
informel de la revue Fiction et plus ou moins de ce qui 'entourait.

Michel Demuth ne rejoignit les éditions OPTA, fondées par le légendaire Emile, quen 1966 a
la suggestion de Dorémieux, et bien qu'il lui advint de participer a ces agapes, il ne s'intégra jamais tout a
fait a la petite bande des précurseurs.

Bien qu'il soit né en 1939 et donc de deux ans seulement plus jeune que moi, il me sembla toujours
appartenir, et je crois aux autres aussi, a une nouvelle génération. Nous ne fimes jamais aussi
proches que le furent, longtemps, les mousquetaires de l'origine. Comme Michel Demuth était
de surcroit assez timide, il demeura a une certaine distance et je ne l'ai jamais treés bien connu, au

contraire évidemment d’Alain Dorémieux.

Pourtant, je 'avais immédiatement repéré comme écrivain et sans doute comme traducteur.
Demuth avait du style, du panache, méme si on lui a parfois reproché d’étre trop proche des
auteurs anglo-saxons qui avaient, certes, largement constitué sa culture.

Et lorsque je pus créer, début 1969, la collection « Ailleurs et Demain » et fis acheter le Dune
de Frank Herbert dont, soit dit en passant, personne pas méme OPTA malgré mes objurgations
n’avait voulu (ce qui fut une des chances de ma vie d’éditeur), je me retrouvai en présence d’un sacré
probleme. Les traducteurs que me proposait Laffont étaient médiocres pour ne pas dire pis: jai
conservé un souvenir atroce de la relecture et correction du Vagabond de Fritz Leiber qui a dévoré
toutes mes vacances de 'été 1969 ; la traduction d’Ur monde d'azur était si mauvaise que jai dit le faire
retraduire plutdt que réviser lors d’une assez récente réédition. Bien entendu, Alain Dorémieux se vit
confier Ubik qu’il rendit génialement quoique pas toujours trés fidelement.

Mais restait Dune dont il ne voulait méme pas entendre parler. Et au printemps 1969, jeus une
illumination : ce devait étre Michel Demuth. Il savait écrire, avait, ai-je dit, le sens de I'épopée et du
panache dans sa plume, il avait l'expérience de la traduction. Je pouvais lui offrir sensiblement mieux
que les autres éditeurs et en particulier OPTA. Il accepta et nous partimes pour la gloire et aussi pour

une galére qui contribua néanmoins i sa fortune, au moins passagere.
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Michel devait remettre sa traduction dans les six 4 huit mois, soit vers la fin de 'année 1969.
C’était sans doute peu réaliste compte tenu de la taille du livre, de sa difficulté, et des autres
obligations de Michel, mais je n’en avais pas suffisamment tenu compte du fait de ma relative
inexpérience de la traduction, de mon propre comportement de bourreau de travail et de ma totale
inexpérience de la vie de famille.

Le jour de I’'an 1970 passa sans que jaie rien vu venir sauf peut-étre un début qui me
sembla trés satisfaisant. Finalement, et pour autant que je me souvienne, je regus la traduction 2 la fin
du printemps, a temps pour la sortir a la rentrée 1970.

Mais le pire restait a venir. La traduction de Dune était si bonne, sinon parfaitement
fidele (mais c’était [a tAche impossible) et avec des trouvailles heureuses comme la restauration du sens
médiéval du terme « rétribution » dont Michel était tres fier, que je lui confiai Le Messie de
Dune qui fut remis avec un retard raisonnable, puis Les Enfants de Dune dont nous avions

probablement regu les épreuves en 1975 et qui fut publié en 1976 aux Etats-Unis.

Traductions remises avec des retards exponentiellement croissants. Je décalais de mois en mois la parution
des Enfants de Dune sur les programmes des Editions Laffont. Je commengais 4 m’inquiéter et A harceler
Michel. La chose et surtout mon impatience de plus en plus angoissée prirent une allure épique
pour mon entourage, notamment au Déjeuner du Lundi, qui commenga a la trouver carrément
comique : j’attendais ’Arlésienne.

Le livre parut en 1978 avec environ un an de retard sur le programme initial. Michel
avait pourtant quitté OPTA (ou plutdt, comme il dit: OPTA l'avait quitté) et Paris en 1977,
mais je crois qu’il allait trés mal. Je ne parvenais plus a le joindre au téléphone, il ne me rappelait
jamais. Quand il lui arrivait de le faire, son répondeur probablement saturé par mes appels, il me
fournissait des explications de son retard de plus en plus surprenantes qui viraient parfois au cocasse.
Une fois, un pot de confiture était tombé sur le manuscrit et il fallait tout retaper (a 'usage des jeunes
générations, je précise qu’en ces temps reculés nous ne disposions pas d’ordinateurs et
d’imprimantes). Une autre fois, rentrant sur Paris pour me remettre la précieuse traduction, sa
voiture avait heurté le muret d’'un pont et dans 'accident le coffre s’était ouvert et tout le
manuscrit s était envolé.

Je ne dis pas que ces explications étaient toutes inventées, mais & moins de supposer un démon
voué A notre perte commune, j’eus sur le moment un peu de mal a les prendre au pied de la lettre.

Nous ne nous sommes jamais brouillés.

Bien au contraire. En 1977, j'avais publié Les Années métalliques, un recueil de nouvelles
paralléle a son immense projet des Galaxiales dont le premier volume avait été publié chez J’ai
Lu 'année précédente. Il reparut en 1982 évidemment chez J'ai Lu, et fit une carriere beaucoup
mieux quhonorable. Je ne sais pas ou plus pourquoi il ne me confia pas Les Galaxiales. Je présume que
méme si nous ne nous étions pas brouillés, nous étions un peu en froid apres U'épopée des Enfants de

Dune.
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Nous déciddmes en tout cas de nous en tenir la pour les traductions de Frank Herbert. Guy
Abadia, qui avait traduit de facon géniale L’Etoile et le fouet (The Whipping Star, 1970), publié
en 1973, que je tenais pour pratiquement intraduisible, prit le relais & partir de L Empereur-Dieu de

Dune.

Et Michel et moi nous nous perdimes un peu de vue. Il fit néanmoins pour moi quelques
autres traductions. Mais lorsque bien des décennies plus tard, deux vampires littéraires, Brian
Herbert, fils de Frank, et Kevin J. Anderson, décidérent de donner des préquelles et autres
séquelles & P'ceuvre du Maitre, quoique je fus rendu perplexe par 'originalité de cette découverte au
fond d’'une malle ou d’un coffre de banque d’un manuscrit, de notes, de projets et autres, et plus encore
par la lecture du premier opus, je n’hésitai pas longtemps sur le choix du traducteur. Si quelqu’un
pouvait donner un peu d’allure a ces textes, ce devait étre Michel. Il avait affronté bien pire avec les
épouvantables sagas de L. Ron Hubbard.

Il me promit, jura qu’il avait changé et qu'il tiendrait ses délais, ce qu’il fit jusqu’a la fin. Je ne me
doutais pas alors qu'au bout de dix volumes, les héritiers spirituels de Frank Herbert persévereraient,
ni méme qu’il y en aurait plus de trois ou quatre.

Je r’insisterai pas ici sur I'intérét de ces textes qui ne se trouverent maintenus dans « Ailleurs et
Demain » que par la volonté du directeur des Editions Laffont de I'époque, Bernard Fixot. En quoi cet
homme avisé et compétent eut entierement raison car ce furent et ce sont de loin les meilleures ventes
de la collection depuis des années, ce qui lui permet de tenir son cap principal par gros temps.

Le Public a toujours raison.

Pour Michel, d’un autre c6té, qui se trouvait dans une situation difficile, malheureusement pas
vraiment inédite, c’était un don du ciel. I fit un travail remarquable, allant jusqu’a relever et corriger
des incohérences du duo précité ou a supprimer des passages qui se retrouvaient en double exemplaire
jusque dans I'édition anglaise définitive, a la suite sans doute de « copiés-collés » malencontreux. Bref, il
fit de son mieux et je lui en serai éternellement reconnaissant.

L’adverbe « éternellement » devait prendre un sens pour moi inattendu. J’avais évidemment
invité Luce et Michel quelquefois au cours de cette nouvelle collaboration, mais je ne me souviens pas
que Michel m’ait fait part de ses problemes de santé sauf brievement et évasivement au téléphone. 1l
traduisit donc les deux premicéres trilogies préquellaires, puis La Route de Dune, qui parut en novembre
2006 et qu’il me remit probablement a la fin de 'écé.

Le 17 septembre 20006, je recus le mail suivant (J'espére que Luce et les deux fils de Michel me

pardonneront de le reproduire ici.) :

« Dans ma situation (qui ressemble a quelques autres me diras-tu) il faudrait que je signe pour
un nouwveauw DUNE. Dans un peu de temps. Si vents et marées le permettent, je sais que je peux compter
sur toi. Enfin, je ne peux que l'espérer absolument.

Bien a toi je ne sais quoi dire. Espérance et amitié.

Michel »
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Le 29 septembre suivant, Michel quitta ce monde.

Lorsqu’on consulte sa biographie et sa bibliographie, on ne peut manquer d’étre frappé par
son importance et sa portée. Comme éditeur, animer Galaxie (la seconde version), « Galaxie bis »
(dont incidemment j’ai trouvé et donné le titre, simplement calqué sur celui de Dorothée Bis, une
chaine de fringues féminines & 'époque) et le « CLA », puis « Antimondes » et Marginal, ce n’est pas rien.
Entre 1966 et 1977, Michel est 'un des principaux acteurs sur la scéne de I'édition de science-fiction.

Un seul échec manifeste, ultérieur, la premiére série science-fiction du Livre de Poche, qu’il
dirige entre 1977 et 1981. Un temps, il est assisté de Jean-Baptiste Baronian dont le réle exact ne
m’a jamais été clair. Le choix des titres, dont certes la plupart viennent d’OPTA, est souvent excellent.
L’échec est d’autant plus incompréhensible qu’auparavant et par la suite, le Livre de Poche publiera la
premicre et la deuxieme série de « La Grande Anthologie de la Science-Fiction » dirigée par Jacques
Goimard, Demetre loakimidis et moi-méme, qui fut un immense succes. Les douze titres de la
premicre série, publiée entre 1974 et 1976, se vendirent entre 140000 et 120000 exemplaires.
Les vingt-quatre titres de la deuxi¢me, publiée entre 1982 et 1985, ne tomberent jamais en
dessous des 40 000 exemplaires. La collection de Michel qui s’intercale exactement entre les deux
aurait di étre un succes. Certes, les maquettes et les illustrations de couverture ne sont guere réussies et les
photos maniérées de la fin virent carrément a la catastrophe. Certes aussi, 'erreur fut
certainement de ne pas mentionner sur la couverture d’une maniére ou d’une autre 'appartenance a
la science-fiction au contraire de la « GASF » : la collection est noyée dans I"énorme production du
Livre de Poche et personne ne la retrouve aisément. Certes enfin, Michel n’habite plus Paris et y vient
rarement. Pour tenir le coup au Livre de Poche, il fallait une main de velours dans un gant de fer.

J’en sais quelque chose : lorsque Frédéric Ditis, s’appuyant sur le succés du domaine chez J’ai Lu
et sur celui de la « GASF », me demanda de ressusciter une telle série au Livre de Poche en 1986, il me
fallut plusieurs années de dur labeur pour prendre les choses en main (de fer). La collection ne fut jamais
I'immense succes espéré bien que de nombreux titres se soient vendus a plusieurs dizaines de milliers
d’exemplaires, mais elle a tenu jusqu'a ce jour. Durant les premicres années, j'ai souvent entendu
murmurer en coulisse, du co6té du commercial, que la science-fiction n’avait pas sa place au Livre

de Poche, sur la base de I'échec de la premiére série, mais en occultant totalement le considérable

succes de la « GASF ».

L’ceuvre de traducteur de Michel Demuth n’est pas moins impressionnante. J'ai perdu le
compte de ses traductions, mais & coté de quelques travaux strictement alimentaires, comme les
Hubbard et sans doute les préquelles et séquelles de Dune, que de titres de grande qualité !

Ses anthologies, publiées pour la plupart dans les années 1970 et dont la derniére fut en 2005
Catastrophes chez Omnibus, ne sont pas moins remarquables.

Cet énorme travail a évidemment nui a son ceuvre littéraire qui ne compte guere que cinq titres

auxquels il faut ajouter celui-ci. Michel démontre une fois de plus que le métier d’éditeur, au moins

14



Michel Demuth — A P'est du Cygne

dans la science-fiction, n’est guére compatible avec une création personnelle, comme le prouvent le
cas d’Alain Dorémieux et dans une moindre mesure le mien. Vivre de sa plume est impossible.

Vivre de celle des autres asséche la votre.
Dans le cas de Michel Demuth, ce fut réellement tragique. La cinquantaine de nouvelles qu’il a
publiées donne la mesure de son talent et invite  réver & ce qu’il aurait pu écrire. Et que j’aurais aimé

publier.

Mais il n’y a aucun doute sur une chose qui semblait 'inquiéter.

Il a été, et demeure, un écrivain.

Gérard Klein,
5 juillet 2010
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Les Climats
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“J E NE SAIS PAS, dit grand-pére Schmitt, je ne sais pas si cela me plairait tellement.

— Mais, grand-pére, c’est pour moi que tu le ferais, pour moi seulement ! »

Flat Schmitt sourit 4 son petit-fils, sortit la vieille pipe qu’il portait toujours dans une poche de sa
veste et se leva.

« Bien sfir, bien sfir, gargon, ce serait pour toi. »

Galmi attendait, les yeux pleins d’espoir. Il avait huit ans et des joues que le matin frais rendait
rouges.

« Eh bien, dit Flat Schmitt, j’en parlerai aux Installateurs.

— Oh, Cest formidable, grand-pere ! »

Flat sourit encore, marcha vers la maison.

Il s’était attendu a ce que son petit-fils coure vers le domaine Knife ou le territoire Berfage, mais
celui-ci le suivit jusque dans la cuisine.

« Tu prépares déja le déjeuner, grand-pére ?

— Bien str, gamin.

— Il n’est qu’onze heures !

— Je vais en ville, cet aprés-midi, il faut que je parte de bonne heure.

— Si tu m’emmenais avec toi ?

— Gargon, il me semble que tu veux tout avoir. »

Galmi se mit a faire la moue.

De I'étable qui était derriere la maison parvint le ricanement étouffé du blugab.

« Va donc voir ce qu’il veut, dit Flat, cela ’empéchera de pleurnicher.

— Je suis stir qu’il ne veut rien... Dis, tu m’emmenes ? »

Galmi s’était campé devant le grand buffet fomaltais, les poings sur les hanches.

Flat prit un air triste. De fait, la décision de son petit-fils 'ennuyait beaucoup. Il ne pouvait
absolument pas 'emmener avec lui jusqu'au Bastion, surtout dans les circonstances présentes. Une
telle révélation n’était pas permise & un enfant de son 4ge qui passait de douces vacances sur Bella. Ce
serait un désastre pour son équilibre psychologique.

« Ecoute-moi, vilain gamin, je vais t’emmener avec moi...

— Oh, chic!

— Mais pas jusqu’en ville. Je te réserve une surprise bien plus agréable. D’accord ? »

Une nuance de désappointement puis de méfiance passa dans les yeux du garconnet, puis il tendit la

main.
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« D’accord ! » dit-il.
Il courut au-dehors dans la douce lumiére du matin.
Un instant apres, en confiant le couvert & Marbi, la vieille machine gouvernante, Flat entendit

son petit-fils qui racontait d’extravagantes histoires au blugab, dans I’étable.

Bella était une planéte de vacances et, de plus, une planéte a climats. Les familles aisées aménageaient de
vastes domaines clos. Les équipes d’installateurs recréaient a I'intérieur de ceux-ci tel ou tel climat de
n’importe quelle planéte.

Bien entendu, ceux de la Terre avaient la préférence. Le Domaine Schmitt ot Flat et son petit-
fils étaient venus alors que le pére et la mere de Galmi étaient restés sur Fomalhaut II était aménagé en
Tempéré frangais. Pour toute la durée des vacances, il ne poussait que des pommiers sur des paturages
d’herbe verte. A un kilométre de la maison coulait un fleuve gris et vert entre deux élancements
sombres de peupliers royaux. Au loin, il y avait des collines et des coteaux ol poussaient de
rousses vignes.

Flat était certain que lorsque les batteries soigneusement cachées déclencheraient 'automne il
aurait une abondante récolte de raisin. Mais depuis plusieurs jours, Galmi, qui allait de domaine en
domaine, révait d’un climat de jungle. Il y pensait encore tandis que leur authentique carriole
trainée par deux chevaux laissait derriére elle les fronti¢res du domaine.

« Grand-pére, dit-il, pourquoi n’aimes-tu pas la jungle ?

— Parce que jen ai vu beaucoup.

— Des jungles ?

— Oui, de toutes sortes, gamin. De Leribello a Jaquard VI.

— Et tu n’es pas mort ? »

Leffroyable logique de 'enfant fit hausser les sourcils a son grand-pere.

« Eh bien, dit-il, tu as de ces conclusions ! »

Et comme une vague de souvenirs montait en lui 4 la suite des derni¢res paroles échangées, il
fouetta les chevaux a la robe noire. Ils traversaient maintenant le véritable paysage de Bella. L’herbe
était courte et grisitre, semée de cailloux transparents et rouges comme des rubis.

«J’en veux un ! dit Galmi.

— Oh, tu es insupportable. Je tai déja dit que ce sont des choses vivantes. D’ailleurs, a chaque fois que tu
sors, tu n’en touches jamais une.

— Cest vrai... Elles font du mal, vraiment ?

— Beaucoup. Si tu les touches, elles chauffent et tu en meurs. »

Galmi regarda les magnifiques cailloux d’un air craintif.

A dire vrai, ceux-ci pouvaient aussi exploser.
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Ils ne faisaient rien de particulier lorsqu’on s’en emparait parce qu’ils ignoraient le monde
extérieur, mais pour exploser... ils ne choisissaient pas leur moment.

Flat se prit & songer a 'éventualité d’un regroupement. Mille cailloux ensemble auraient pu, en se
désintégrant spontanément et volontairement, détruire le quart de la planéte. Seulement, ces choses
n’avaient aucun instinct grégaire. Elles s’éloignaient les unes des autres le plus possible. A gauche, a
droite, derriére et devant la carriole, les domaines se révélaient comme des murailles de brume
jaunatre. Pour aller en ville, il fallait suivre un véritable labyrinthe. Galmi montra a droite de la piste
un écriteau de métal sur lequel s’inscrivait le nom de Drizzi.

« Les Drizzi, dit-il, ont un climat arctique terrestre.

— Brr! fit Flat en riant.

— Tu ne les connais pas... Ils viennent de Fournaise, la premiére planete de Mira Ceti !

— Quelle horreur ! » Flat regarda son petit-fils. « Pour rien au monde, je n’approcherais de cet effarant
soleil sans forme !

— Moi si ! dit Galmi.

— Toi ce n’est pas pareil. » La carriole ralentit. « Tiens, nous voici chez Galega !

— Clest la que tu veux me laisser ?

— Oui, je te reprendrai au retour. »

Ils longerent la muraille de brume puis traversérent net a 'emplacement de 'entrée
qu’indiquaient deux plots de pierre bleue. Ils furent sur un petit chemin. Alentour, il y
avait un maquis d’épineux bruns et dorés semé de cailloux ronds et blancs. Le ciel était d’un bleu intense
et rayonnant.

« La mer ! » s’écria tout a coup Galmi, le doigt tendu.

Flat tira sur les rénes. Il souriait, content de son effet.

« Eh oui, la mer, garcon... La Méditerranée, le berceau de tous les hommes, recréée par le pere
Galega ! »

La Méditerranée scintillait dans un aprés-midi qui sentait la résine, le sable, et qui crissait par
les touffes vertes de pins a cigales.

« C’est beau », dit Galmi.

Le soleil brillait dans ses yeux, posait des tons de bronze sur ses joues. La carriole s’engagea plus
avant dans le chemin. En se retournant, ils purent voir la mer et le maquis semé de pins, a I'infini
derri¢re eux. Il n’y avait plus de mur de brume, seulement deux poteaux blancs décorés de cactées en
fleurs.

«Voila la maison!» dit Flat. Il désignait une demeure blanche au toit presque plat. « C’est un mas,
expliqua-t-il, comme il en existait il y a tres, tres longtemps ! »

Ils tournerent dans un nouveau chemin, passérent devant un puits qui paraissait
extraordinairement vieux.

« Hello, Jorge !

— Hello, Flat ! »
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