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			Le point de vue des éditeurs

			 

			Bénédict, enfant d’une mère iranienne et d’un pasteur suisse, a grandi entre l’Orient et l’Occident, bercé par la poésie soufie et le souffle de l’Apocalypse, debout au milieu des contraires. Plus tard, devenu Maître Laudes pour ses étudiants, professant la littérature comparée à l’université de Lausanne et, un semestre sur deux, à celle de Téhéran, son enseignement singu­lier et sa mystérieuse personne inspirent passions et sentiments contradictoires à son public. C’est aussi que Bénédict semble une figure provocante, éminemment androgyne, affranchie des contraintes de sa naissance, prosélyte d’une parole de tolérance et de résistance, qui fait résonner dans les amphithéâtres des mots de liberté, ceux d’une révolution culturelle à conduire, ceux d’un monde où s’effacerait la dramatique et douloureuse séparation entre les sexes. 

			Roman de la réconciliation à la beauté grave et brûlante, Bénédict interroge les identités fixes et embrasse les genres, ouvrant un espace intermédiaire, entre grâce et pesanteur, vers un corps à corps apaisé par l’amour et la littérature. 

			 

			 

			D’origine iranienne, Cécile Ladjali est agrégée de lettres modernes. Elle vit à Paris, où elle enseigne la littérature dans le secondaire ainsi qu’à la Sorbonne nouvelle. Chez Actes Sud ont déjà paru Les Souffleurs (2004), La Chapelle Ajax (2005), Louis et la Jeune Fille (2006), Les Vies d’Emily Pearl (2008), Ordalie (2009), Aral (2012), Shâb ou la nuit (2013), Illettré (2016) et une pièce de théâtre, Hamlet/Électre (2009, Actes Sud-Papiers).
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			À Mahnaz Mohammadi, femme libre.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			C’est un acte de magie noire de trans­former la chair de la femme en ciel.

			René Magritte

			Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’in­­fini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable –, lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mon­des d’idées différeront-ils des nôtres ? – Elle trouvera des choses étranges, inson­­dables, repoussantes, délicieuses…

			Arthur Rimbaud

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Eux

			Nous avons suivi le chemin de croix qui relie la chapelle des Vernettes à l’oratoire pour boire à la source miraculeuse. L’évêque d’Annecy l’avait ainsi nommée à la suite de la guérison d’un lépreux au xviie siècle. À la mi-juillet, au pied de l’aiguille Grive, l’air est incandescent et nos gorges brûlent. Partis à l’aube de la vallée du Ponthurin, nous marchons depuis des heures. Nous posons nos sacs à dos où pendent nos gourdes vides et buvons au filet d’eau glacée qui gicle d’entre les pierres grises couvertes de lichen. À notre surprise elle est amère comme l’absinthe.

			L’un de nous s’est approché de la fenêtre de l’oratoire pour voir à l’intérieur. Il procède à un mouvement circulaire du plat de la paume pour racler la poussière qui couvre la vitre et nous chuchote qu’il faut déguerpir. Qu’il a peur. Nous nous moquons. Il insiste. Il ne faut pas rester là. L’oratoire est occupé. Il y a quelque chose à l’intérieur.

			L’air est plein de cloches. Le vide sent la cire des cierges. Le 16 juillet est le jour de la procession de la Vierge qui traverse, joyeuse, les alpages fleuris sur son autel en bois doré portatif de Peisey-­Nancroix à la chapelle des Vernettes culminant à mille huit cent seize mètres d’altitude sous les cieux. Les pèlerins affluent de partout. Certains d’entre eux sont tout aussi assoiffés que nous et se pressent à la source amère.

			Nous leur disons qu’il faut s’écarter de l’oratoire, ne pas y pénétrer. Qu’il y a à l’intérieur quelque chose d’impossible. Alors bien sûr, puisque les foules sont stupides, quelques pèlerins cherchent à forcer la porte. Pour voir. Pour prier disent-ils, le sanctuaire étant propice aux miracles. Nous leur disons qu’à cet effet il y a la chapelle Notre-Dame-des-Vernettes en haut du chemin. Mais qu’ici ils ne peuvent pas rester. Nous, athées, simples randonneurs du dimanche, nous devenons les gardiens de ce qui nous dépasse, tandis que les convertis se déchaînent.

			Ce qui est loti dans l’oratoire est apeuré par les agitations et les cris perçus de l’autre côté des murs pourtant bien épais. Ce qui est loti dans la pénombre de l’oratoire se recroqueville au creux du plaid bleu qui a servi de couche les nuits dernières. Ce qui est loti dans le silence des orgues n’est pas seul. Un autre semblable, tout aussi semblable à lui, est assis sur le plaid et cache son visage derrière ses mains aiguës comme des ailes.

			Les rais brûlants de midi strient la dalle glacée et les deux corps. Ils sont nus. C’est cette nudité que le marcheur a devinée tout à l’heure derrière le voile poudreux de la vitre. Des corps jumeaux. C’est cette ombre double qui lui a fait peur. Cette ombre double qui a la forme d’une étoile.

			Nous comprenons qu’il n’est pas possible pour nous d’accéder au secret de l’oratoire. Nous comprenons que nous ne sommes pas prêts. Nous remontons le chemin de croix jusqu’à la chapelle. Là-haut des pèlerins nous attendent. Avec leur chant. Leur dévotion convenue. En contrebas, l’oratoire nous nargue. Les fougères sourient à l’ombre de la source vive. Les digitales mauves dans les herbes hautes dardent et crèvent le vide gros de mystères. Il fait chaud. Nous avons toujours aussi soif. Nous sommes indigents. Nous ne savons rien encore.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Première partie – Blanc


			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Neige

			Le lac Léman a pris des airs de banquise. Faisant entorse à la thèse pourtant bien avérée du réchauffement climatique, la nuit dernière a mué le paysage en pôle. Le gel lustre tout. Le froid est brillant. L’étoile du Nord est encore visible, accrochée au milieu du ciel étroit, sur la gauche du disque pâle qui monte. En ce lundi 11 janvier 2016 les cieux s’allument étranges.

			Sur la RTS les ondes annoncent la mort de David Bowie. Lorsque la nouvelle lui parvient, Bénédict Laudes fume au balcon de la chambre d’hôtel, louée pour la période des cours de littérature à dispenser à l’université de Lausanne : le côté impersonnel du lieu, les draps clairs, le sentiment d’être en transit sont des choses qui lui plaisent. Il allume une nouvelle cigarette. L’oraison funèbre du journaliste laisse la place aux premières notes de Life on Mars ? Le corps mince et long de Bénédict frémit. Y a-t-il de la vie là-haut ? Pieds nus, dans l’air blanc du matin, il écoute sa chanson préférée. Ça tombe bien. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Mais il se dit que ça tombe bien.

			Au balcon de la chambre attenante surgit une dame en peignoir, une serviette de l’hôtel nouée sur le crâne. Elle se penche légèrement pour voir quel est l’individu qui empeste l’air avec son tabac dès 8 heures du matin. Bénédict lui sourit. Le sourire indéchiffrable – un mélange de tristesse et d’ironie – oblige la dame à ravaler les insultes qu’elle s’apprêtait à lâcher. Elle disparaît derrière le muret en bois qu’ajourent des flocons de neige stylisés, muret qui délimite l’espace imparti aux deux cham­­bres.

			En même temps que les couplets s’envolent, Bénédict découvre trois larmes de sève qui coulent le long de la paroi en pin. En détache une. La roule entre le pouce et l’index. La chanson s’achève. Le journaliste continue sa messe en hommage au chanteur défunt avant de se perdre en atermoiements. La résine, pierre translucide dans la main de Bénédict, se fige en cristal. Le jour est incertain. Bénédict est à la frontière.

			Bénédict a toujours été à la frontière.

			L’étui à cigarettes en argent est vide. Il revient dans la chambre. Coupe la radio. Les chansons de Bowie, il les connaît par cœur. Elles vivent en lui et n’ont pas besoin du commentaire contrit des nécrologues. Cette tristesse médiatique, attendue, l’indispose. La voix des hommes ordinaires sonne trop juste. Elle ne dit pas la vérité. Bénédict cherche la dissonance. C’est dans la fausse note, le quart de ton qui fait mouche, que se niche l’évidence. Son évidence. Celle de chaque matin dans le miroir embué. Celle du beau visage émacié aux yeux clairs. Celle du front où est tombée à la naissance une petite tache brune en forme d’étoile. Celle du corps blanc, trop mince, et des cheveux courts, cendrés, dont quelques mèches un peu plus longues effleurent les maxillaires puissants.

			Il va pourtant falloir l’habiller, ce corps, pour aller à l’université et faire cours. La semaine passée, les étudiants étaient restés perplexes quand Bénédict avait commenté les mots d’Oscar Wilde, déclarant avoir mis tout son talent dans son œuvre et son génie dans sa vie. La pensée singulière du dandy avait malmené ces jeunes gens, tentés par une carrière universitaire, séduits déjà par la reconnaissance que leurs pairs leur avaient témoignée lors des premiers succès rencontrés aux examens. Mais placer son énergie de cette manière participait d’un positionnement radical qui dépassait de très loin leur raisonnement de jeunes cuistres. Bénédict sourit encore.

			Le ciel aluminium est étale. Le lac – en haut – dans l’écume des premiers nimbus du matin. La ligne crénelée des Alpes – en bas – dans l’eau figée. Subtil camaïeu de noirs et de blancs. Blanc brillant au sommet de la chaîne des Jumelles. Blanc mat sur le clocher pointu de la cathédrale. Noir réglisse du mont Ouzon au roc d’Enfer. Noire, la robe des sapins que le vent du nord a délestée cette nuit de son corset poudreux.

			Une photographie de Nadar.

			C’est ainsi que le monde se présente à Bénédict : en noir et blanc. Après une première crise d’épilepsie survenue à treize ans, l’enfant n’a plus jamais vu les couleurs. L’essentiel des efforts au début consista à tenter de ne pas les oublier. Bénédict y parvint un temps. Puis, petit à petit, la palette et ses variations ne furent plus que des mots : des coquilles vides. Seul le noir et son antonyme recouvraient la réalité. Et toute l’existence de Bénédict s’est construite entre ces deux absolus pour, en fin de compte, se tenir au milieu, dans le creux gris de leur principe opposé.

			Ses pieds nus glissent sur la moquette anthracite de la chambre. Bénédict ne descend pas ce matin au restaurant pour le petit-déjeuner. Il se contente du café lyophilisé mis à sa disposition sur le minibar de la chambre. L’eau de la bouilloire électrique frémit dans son bac en plastique blanc. Bénédict remplit sa tasse, porte le liquide noir à ses lèvres sans le boire. Il préfère respirer le parfum de la caféine, en regardant le ciel d’hiver derrière les voilages pendus à la fenêtre mal refermée. L’air de la chambre est glacial. Un panache blanc monte de la tasse. Du lit défait, il se voit dans le miroir double des portes de la penderie. Les cheveux en désordre passent sur l’accent circonflexe des sourcils. Bénédict pince ses joues pour les creuser. Puis le sourire vague encore revient. Indéchiffrable. Le même que celui offert à la voisine revêche, plantée sur le balcon tout à l’heure.

			Bénédict se lève. Ferme entièrement la fenêtre. Va dans la salle de bains se faire couler un bain puis revient boire le liquide tiède à présent. Il consent à extraire de leur papier d’emballage deux petits gâteaux au massepain. D’ordinaire, la réception laisse dans les chambres des biscuits à la cannelle ou au gingembre qu’il préfère en raison de leur absence de consistance. Seul le sucre fond alors sous la langue. Le lourd massepain, un reste des fêtes de Noël, pense Bénédict, tandis que le silence de la chambre se remplit du bruit clair de l’eau qui monte dans la baignoire.

			Le corps glabre s’immerge. Pensées émollientes. Temps et espace distendus. Écume de savon. Bien-être extrême. Bénédict a toujours froid. Les bains sont le seul moyen qu’il a trouvé pour réellement se réchauffer. La condensation couvre les carreaux de la salle d’eau. Du bout de l’index, Bénédict y écrit Orphée. Il sera question des Sonnets de Rainer Maria Rilke ce matin devant les étudiants. Oui, cela sera bien. Et dans l’étuve de l’amphithéâtre, prolongement à celle de la salle de bains, tout l’esprit du poète s’échappera des lèvres duveteuses qui retiennent la pudeur d’un secret.

			Si les lendemains de fêtes sont blafards et ne présentent pour la grande majorité de ses contemporains que les relents aigres des nuits de cuite, Bénédict se sent particulièrement à l’aise dans ces périodes où le vide et la fatigue triomphent. Début janvier, il marche dans les rues désertes avec une volupté sans nom, contemplant à l’angle d’une avenue, écrasée contre le trottoir, la dépouille sèche d’un sapin aux épines desquelles pendent encore quelques filaments brillants, bris de comètes, poussière d’astres. Y a-t-il de la vie là-haut ?

			Bénédict enfile un pantalon de costume sans y assortir le blazer ni la chemise-cravate auxquels est préféré un col roulé noir. Les bottes chaussées sur le seuil transforment sa silhouette en celle d’un joueur de polo longiligne qui aurait abandonné le port du blouson pour celui d’une parka fourrée. Ainsi harnaché au souvenir vague de l’Angleterre de Brummell, il arpente les rues de Lausanne. L’université est à moins de cinq minutes à pied et sur le trajet il y a un bureau de tabac.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Incendie

			L’aube métallique fait entendre les carillons d’une partition de Purcell. Bénédict vient de recevoir un texto de Mme Weckmann, la doyenne de l’université : L’amphithéâtre a été détérioré par un incendie cette nuit, il faut faire cours salle 2. Je vous attends dans mon bureau.

			Pas le temps de passer au bureau de tabac.

			Du couloir, Bénédict reconnaît les trémolos enflés puis diminués chantés par Klaus Nomi, l’idole de la doyenne. Le génie de l’Hiver supplie Cupidon, venu le chasser, de le laisser mourir comme il l’entend, à savoir, de froid – Let me, let me freeze again to death. Bénédict fait son entrée dans l’encadrement de la porte. Le bureau de Mme Weckmann sent le thé vert. Elle, qui d’ordinaire est plus zen encore que les prodigieuses déclarations d’intention imprimées par les experts en diététique sur ses paquets de green gunpowder bio, montre un visage fermé. La soudaine apparition de Bénédict sur le death abyssal de Nomi l’oblige à arborer un air grave qui contredit les courbes souples de son profil de pasteur Souabe. Debout sous la pendule à bascule, la présence massive de l’amazone, portant toujours tailleur-pantalon et chaussures plates, est celle d’un tilleul sculpté. Elle nourrit une passion discrète pour son professeur de littérature comparée, qu’elle a pris l’habitude de surnommer Ben. L’incursion du Maître préféré dans le bureau lui intime d’offrir la tasse de thé qu’elle venait de se servir. De toute façon, elle ne peut rien avaler. – Ben, vous rendez-vous compte ? Qui pourrait avoir envie de s’en prendre à cette université ? Et pour quel motif ? Bénédict répond qu’il existe des fous que la beauté rend plus fous encore et qu’en raison de cela, certains jours, le monde s’éveille pour constater l’incendie des sanctuaires.

			Ben a parlé avec sa voix de contralto, sa voix qui trouble, qui hante, qui rend dingue.

			La pendule égrène son bruit sourd et régulier. Les secondes tombent comme la ouate du ciel sur les courbes frileuses des jardins. – Il recommence à neiger. Croyez-moi, l’hiver s’est installé ici pour longtemps, Cupidon ou pas. On annonce une tempête. La météo ne va pas aider les services de police à retrouver les individus qui ont fait ça. Et quand elle parle, elle s’exaspère, Mme Weckmann, renversant le contenu de la tasse sur le tweed de son pantalon. Bénédict se précipite vers le paquet de mouchoirs en papier posé au coin du bureau. Il se contente d’éponger le parquet et n’ose tamponner la jambe de la doyenne, dont l’épais tissu plaqué sur le jarret révèle la puissance du membre.

			Laissez, laissez. Je suis nerveuse. Quand j’aurai fait ma déposition au commissaire, tout ira mieux.

			Vous pensez que l’incendie est le fait d’étudiants de notre université, madame ?

			Je n’en sais fichtre rien. C’est possible. La semaine passée, Mme Schwarz, votre collègue d’histoire médiévale, m’a rapporté les propos d’un petit groupe d’agités inscrits à son cours, dénonçant la connivence affichée entre Berne et l’Académie à propos de la décision du gouvernement de ne plus laisser pénétrer qu’un nombre limité de migrants sur le territoire.

			Mais pourquoi mettre le feu à un amphithéâtre ?

			D’après ces excités, les espaces publics, à commencer par nos locaux, doivent être mis à la disposition des migrants que les autorités s’obstinent à vouloir chasser. Schwarz, que j’ai eue au téléphone ce matin, devine là un acte de révolution solidaire.

			Brûler un lieu dédié à la culture n’est rien d’autre qu’un acte de barbarie.

			Et cette fois il est perpétré par les nôtres.

			Mme Weckmann regarde la neige tomber. Per­spectives blanches. Espaces effacés. Les secondes coulent du balancier de cuivre. Sans quitter des yeux le ciel muré, la doyenne dit que les migrants vont sans doute rester sur le campus jusqu’à la fin de l’hiver et qu’en effet c’est le printemps qui les chassera. Puis elle enjoint Bénédict d’aller faire cours salle 2, en même temps qu’elle presse la touche play du lecteur de CD :

			What power art thou, who from below

			Hast made me rise unwillingly and slow

			From beds of everlasting snow?

			See’st thou not how stiff and wondrous old

			Far unfit to bear the bitter cold

			I can scarcely move or draw my breath

			Let me, let me freeze again to death.

			Bénédict pose la tasse sur le bureau de la doyenne entre deux piles de thèses reliées. La porcelaine émet un petit bruit mat au contact du sous-main en cuir. Il repasse dans le cadre de la porte. Il glisse d’un espace à l’autre, d’une dimension à l’autre, d’un temps à l’autre. Bénédict qui crée les liens, comble les hiatus, remblaie les gouffres, défie les abîmes, souffre à l’idée que des hommes soient arrêtés par des frontières. Des murs. Cette organisation humaine, celle des corps et de leur répartition dans l’espace et le temps, entre en totale contradiction avec sa façon de respirer.

			Bénédict franchit le seuil de la salle 2. Il étouffe. Les étudiants inscrits au séminaire du professeur Laudes sont hagards. Ils savent pour l’incendie et connaissent certainement les coupables. Taiseux, immobiles dans leurs épais blousons – l’incendie a occasionné une coupure de courant dans tout le bâtiment –, ils attendent les mots du Maître. Bénédict se tient sur l’estrade devant la baie vitrée sertie de plomb. La fleur de verre s’enflamme. Le soleil d’hiver a réussi sa percée et se montre en même temps que la neige qui continue de tomber. L’air a pris la teinte des nèfles. Condamné par la maladie au noir et au blanc, Bénédict ne fait que deviner l’embrasement dans lequel se tient sa silhouette aiguë.

			La séance débute comme prévu par la lecture d’un poème de Rilke. Il dévide le fil d’une pelote qui prend racine en son cœur. – Tout ange est terrifiant. Malheur à moi pourtant si mon chant vous appelle, oiseaux quasi mortels de l’âme, sachant ce que vous êtes. Où sont les jours de Tobie, quand devant la simple porte d’entrée se tenait l’un d’entre les plus radieux, quelque peu travesti pour le voyage ?

			La voix de contralto impressionne. La classe demeure mutique. Un nombre important de pupitres faisant défaut, plusieurs étudiants se sont assis par terre. Ils attendent un commentaire au texte qui vient d’être récité – car Bénédict le connaissant par cœur, il a fait semblant de le leur lire mais tout le monde a vu ses yeux fixer le vide pour déchiffrer le poème imprimé sur les lignes invisibles de son cortex. La passivité de l’assemblée, amplifiée par le silence et l’odeur de brûlé, exaspère le Maître qui choisit de se taire à son tour.

			Installés au premier rang, Nadir et Angélique espèrent les mots de Laudes. Ces deux-là, Ben les connaît bien pour diriger leurs travaux de recherche depuis un an déjà. Des sujets de thèse assez proches, consacrés pour lui à la figure de l’androgyne balzacien et pour elle aux références à la peinture de Dante Gabriel Rossetti dans l’œuvre de la poétesse Renée Vivien. Bénédict se tourne franchement vers eux, mandant des yeux quelques mots au sujet du poème qui a résonné dans l’air calciné. (Rien.) Il a pourtant parlé pour Angélique et Nadir. – Mon chant vous appelle, oiseaux quasi mortels. (Toujours rien.) Personne ne semble capable d’entendre ce qu’il a d’impérieux à leur dire. – Pourquoi l’ange de Rilke est-il terrifiant ? Pourquoi ? Et la rose brûle dans le dos de Ben. Et le ciel doit être pourpre à présent. – Parce que les hommes ne sont pas prêts. Parce que c’est trop tôt et qu’il est impossible de soutenir sa vue ou d’entendre ce qu’il a à nous révéler, lance Angélique en criant presque.

			La lecture du poème a bouleversé la jeune femme. – Pourquoi as-tu parlé si fort, chuchote Nadir, tu n’es pas obligée de hurler quand on t’interroge. – Je ne m’en suis pas rendu compte. C’est venu comme ça. (Bénédict se tourne vers son étudiante.) – Et dites-moi, Angélique, quel est donc ce temps idéal, cette époque où l’homme sera prêt à voir l’ange sans trembler ? – La fin, répond Nadir. Un jour qui ressemblera peut être à ce matin, où tout sera rouge et sentira le feu.

			La sirène retentit. Une nouvelle alerte à l’incendie. Il faut évacuer la salle. Les étudiants se pressent vers la sortie. Errance dans les jardins carrés. Le ciel brûle.

			En cours pourtant, sous la rosace pourpre, l’échange promettait d’être bon. Or les mots se sont perdus. Passés à la trappe des mesures d’urgence prises par une administration paranoïaque. Les gyrophares des camions de pompiers percent l’air de stries bleues semblables aux flammèches d’un four. L’organisation des hommes pour sauver le monde des caprices du sort arrache un sourire à Bénédict. Angélique a vu l’ironie sourdre aux coins des lèvres. À la commissure d’une bouche qu’elle a souvent fixée pour y cueillir les phrases.

			Le vent plie les corps en deux. L’haleine glacée du matin souffle sur le théâtre intérieur d’Angélique. Elle a déserté la scène alors que la rampe était braquée sur elle et qu’il ne lui restait qu’à parler. À présent, dans les rafales, c’est la frustration qui gueule ce qu’elle a étouffé dans l’amphithéâtre. Alors pour s’acquitter d’une prière murmurée chaque nuit depuis ce maudit jour où elle a mis les pieds dans son séminaire, elle s’est remise à croiser les doigts et à joindre les paumes, espérant voir Bénédict se retourner sur son dépit. Mais la parole descend au lieu de monter.

			Combustion spontanée d’Angélique. Son corps n’est qu’une torche attachée au petit bois d’un fagot dressé au milieu des jardins qui frissonnent sous la neige. Aucun des étudiants n’a entendu ses cris ni ses supplications adressées à la créature ailée. À l’exception de Nadir, tous ont commencé à déserter la place, laissant Angélique se consumer. Il la prend par la main. – On rentre. Il n’y aura pas cours aujourd’hui. – Laisse-moi, elle dit, en regardant la longue silhouette du Maître disparaître dans la boucle du chemin. Il se penche pour l’embrasser. Il a l’odeur âcre des fèves trop cuites. Elle le repousse.

			On dit que les cieux ont des yeux.

			Pour l’heure, Angélique est certaine qu’ils sont aveugles. L’air glacial la voûte. Elle a mille ans. Elle voudrait pourtant sortir vivante de la terre comme un lys. Elle voudrait que les mains sans bague de Bénédict enlacent sa taille et que le vieil or des icônes cercle son front. Elle fixe l’arête austère des massifs pris dans la neige. Paysage calcifié.

			Âme. Os. Bordure sans ourlet. Le pavot. Le gibet en haut de la tour.

			Ouvrir le corps en deux et y plonger les mains jusqu’aux coudes avec le plus grand mépris des ailes, parce que c’est le corps qu’elle veut. Terrienne, Angélique, piteusement terrienne. Et le ciel n’a plus rien à voir avec son tracas de plumes. La bise du matin : papier de verre sur sa peau rougie. Sa peau. Son paradis. Son amour. Sa peau. Les yeux crevés qui pourtant ont vu. Car cela aurait été impossible de ne pas voir. Piètre mine d’Angélique voyant le Maître. Nadir l’a surprise, la mine piteuse de sa petite maîtresse. Il fait la gueule. Lui flanquerait bien une rouste, là, devant l’escadron de pompiers qui déroulent la lance.

			Jet. Éjacule.

			Il la jetterait bien à terre pour lui montrer qui il est. Quel homme il est. Cilice. Cellule. Cierge et cire. Dans l’œil. Rugosité. Ombelle creuse. Excroissances lissées. Le cœur ardent d’Angélique. Le cœur, tiré à hue et à dia. L’amour qui regimbe. L’amour pour Nadir qui existe pourtant mais qui fond comme le gel au contact de l’orbe du Maître.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Angélique

			Mais puisqu’il fallait se tordre de bonheur sur sa bouche, je lui ai dit oui la nuit dernière. La première fois que j’ai vu Nadir, je savais que ce serait lui et lui sut que ce serait moi. Les actes, nos gestes simples ont glissé sur le grand corps glabre du temps avec une sorte d’évidence et de vitesse qui m’ont fait peur. Il est mon homme. Je suis sa maîtresse. Nous ne formons qu’un. Socle unique de peau et de cartilage, solidement attaché à la terre. Et cette lourdeur de nos ventres me plaît, parce que j’y sens la vie.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Nadir

			Pourquoi Bénédict Laudes, mandarin patenté, m’apparaît-il comme la plus grande imposture de la création, venu là pour ma peine ? Il a capté Angélique. Elle le désire. Je suis jaloux. Ma jalousie se dédouble quand je la vois l’aimer, lui, que j’aime aussi. Ma jalousie a pris la forme d’un delta furieux pour noyer deux fois le territoire de ma raison. Je patauge dans la boue. Je m’enlise. J’ai de la terre plein la bouche et, quand je crie, ça s’entend à l’intérieur. Sous la charpente des côtes, édifice grotesque qui renferme un cœur double. Un cœur qui bat pour deux êtres. Pour elle, je comprends les choses. Pour lui, je suis dans le noir. Je me dégoûte. Je ne peux nommer ce désir. Cette peste.

			Dans mon pays, on achève les hommes coupables d’un tel amour. Ma mère m’a appelé hier pour me dire qu’à Téhéran, sur la place de la République, on avait pendu trois homosexuels à une grue. Leurs corps sont restés là plusieurs jours, afin que le monde entier voie le péché crucifié comme de la barbaque à la merci des mouches et de la sidération des marcheurs. Mais ce que je n’ai pas répondu à ma mère, c’est que j’aurais pu être l’un de ces corps en apesanteur. Moi aussi je serais hors du temps et de toute gravité, s’il me prenait dans ses bras. Si Bénédict me prenait. (Ces pensées muettes sont à moi. Elles appartiennent à ma nuit.) Je dois me dire les choses, les formuler, scander le secret pour l’anéantir. Bénédict Laudes restera mon Maître, de loin en loin, il m’apprendra ce qu’il a à m’apprendre, puis une fois que je saurai, je l’éloignerai de moi. Les choses se feront naturellement. À l’aube, quand tout apparaît pur. Et ce brasier allumé dans mon ventre deviendra glace, bloc de soleil rouge. Et la boue n’enfreindra plus ma parole. Et mes prières ne sentiront plus le rance. J’ai honte devant Dieu. J’ai peur de mon désir. Il faut m’aider, Seigneur. Je me débats contre ce qui me dépasse.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Amer

			Le gel a pris tous les cailloux du chemin pour former une dalle énorme. Une dalle grise, lisse, brillante. L’acier des patins raye le ciel immobile, le ciel blafard, tombé à hauteur d’homme.

			Bénédict hésite à rejoindre sa chambre d’hôtel. La perspective des paquets de copies à corriger ne l’enchante guère. Il repense à cette injonction de Dieu lancée à Jean dans l’Apocalypse : Prends le livre et dévore-le : et il te causera de l’amertume dans le ventre, mais dans ta bouche il sera doux comme du miel. Nausée. Malaise. Lourdeur. Découragement. Il lui faut manger le livre. Dire et redire. Encore et encore. Car c’est la prophétie, tout ce qui aura été dispensé, qui abolira l’amertume. Le miel pourra alors couler dans les entrailles des hommes reconnaissants. Et il sera possible de se reposer. Or le chemin est long.

			Bénédict ne va pas à la chambre d’hôtel. Il choisit le lac. Il marche le long du lac, comptant chacun de ses pas comme les grains d’un rosaire. Il voit l’eau dure, les prières qui ricochent sur la surface gelée. Les notes d’une partition à cinq portées.

			Une messe en ut.

			La guerre n’a pas encore été déclarée aux hommes. Les cohortes célestes se tiennent sages. (Grabuges là-haut pourtant.) Les hommes sourds n’en savent rien. Il suffirait cependant de tendre un peu l’oreille pour percevoir les chuchotements, les murmures annonciateurs du désastre. Bénédict est là pour les prévenir.

			Mais personne ne l’entend.

			Il a eu des anicroches avec ses acolytes ailés et leur préfère la compagnie des hommes. Il y a plus de noblesse à condescendre aux êtres fragiles, plus de beauté à se jeter dans le gouffre de l’imperfection, à se vautrer dans la lie de l’humanité glébeuse, qu’à trôner là-haut, sertis de gloire auprès de ces créatures infatuées. Oui, Bénédict aime les hommes. Tous les hommes. Ses frères mortels. Et son amour l’épuise.

			Quand il conte une légende dans l’amphithéâtre, annote une copie pour moins sentir l’amer dans son ventre, toujours il est question d’un don de soi. Il devient alors le poème récité, la chair brûlante des mots offerts aux étudiants, car ces mots sont la trace sensible de sa rencontre avec l’autre. Et cette communion, les disciples l’attendent. Ouvrant la bouche, avalant, buvant la substance du Maître. Ils le dévorent. Ils s’enivrent de lui. Et le carnage l’abîme en même temps qu’il l’enchante. Bénédict vient chaque jour à eux pour cela. Pour le carnage inopportun. Le sacrifice insigne.

			Ces derniers temps il manque de courage. Il doute. La fatigue le gagne. Il a peur de ne pouvoir toucher l’ensemble des hommes. C’est pour cette raison qu’il a demandé pardon à Dieu quand il lui a annoncé qu’il allait tenter de n’en sauver que deux : Angélique et Nadir. Peut-être ces deux-là convoqueront-ils dans leur union toute l’humanité ? Quand Bénédict lui a fait part de son plan, Dieu n’a pas réagi et Bénédict s’est dit qu’il devait s’agir d’un accord.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Afsaneh

			Bénédict vit la moitié de l’année en Suisse, au pays de son père, mon bien-aimé Philippe disparu l’hiver dernier, et l’autre moitié du temps en Iran. Au printemps, mon enfant me rend visite dans la maison de Nichapour le week-end quand son enseignement à l’université de Téhéran lui laisse le temps de sauter dans un train. Je ne retournerai pas en Suisse à présent que Philippe est mort.
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