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	Après les traumatismes historiques du milieu du XXe siècle et la fin des grands récits de légitimation, des figures et des structures léguées par diverses mythologies aident les romanciers à retrouver le goût du genre, la voie de la fiction, le jeu de la question et de la réponse. à quelle fréquence, à quelle fin des récits aussi différents que ceux de Vialatte, Perec, Roubaud, Le Clézio, Tournier, Claude Louis-Combet, Henry Bauchau ou Sylvie Germain se ressaisissent-ils d’une matière collective archaïque, dans un exercice d’imagination oeuvrante ? Ces questions seront abordées à la lumière d’œuvres singulières qui, de manière ludique ou tactique, usent de la mémoire et de la « raison » du mythe. Grâce à leur complexité, à leur équivocité, elles peuvent en exercer le mandat heuristique et se parer de son charme poétique.

        
	C’est la chance du roman : à la fois explorer l’énigme, creuser la profondeur du Sacré, affronter le Minotaure et, selon le mot de Pierre-Jean Jouve, « jeter un charme sur le monstre ».
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          Avant-Propos

        

        Marie-Hélène Boblet

      

      
        
           Au début des années soixante, sans ignorer la crise qu’il traversait, Mircea Eliade mentionnait la parenté du roman et du mythe sur les deux plans de la création et de l’écriture. D’une part, le roman ré-actualise de grands thèmes ou schèmes collectifs (thème initiatique ou thème de la rédemption, schème du labyrinthe) ou des personnages mythiques, restés exemplaires au sens d’inspirants. Prolongeant la narration mythologique, il en assume la vertu d’élucidation sans se réduire à une quelconque vérification. D’autre part, sur le plan de la réception, la lecture romanesque comporte une fonction mythologique, puisqu’elle fait vivre une expérience comparable à celle que procure la fréquentation des mythes, faite de déplacement et de dépaysement : « Dans un cas comme dans l’autre, on “sort du Temps” historique et personnel et on est plongé dans un temps fabuleux, transhistorique. […] Quelle que soit la gravité de la crise actuelle du roman, il reste que le besoin de s’introduire dans des univers étrangers et de suivre les péripéties d’une “histoire” semble consubstantiel à la condition humaine et, par conséquent, irréductible »1.

           C’est précisément à cette irréductibilité que s’intéressent les études ici réunies. Au-delà du Nouveau Roman ou de l’autofiction, malgré la cure d’amaigrissement du roman et les années de formalisme triomphant, on peut constater la séduction que continuent d’exercer nombre de figures et de structures mythologiques. Le colloque international organisé dans le cadre des recherches de l’équipe Écritures de la Modernité, qui s’est tenu du 24 au 26 novembre 2011 à l’Université Paris 3 – Sorbonne nouvelle, ne questionnait donc pas le retour du mythe dans le roman depuis les années 1950, mais la permanence de prélèvements, transpositions et détours par le mythe.

           Quelles modalités esthétiques, poétiques et idéologiques de ces recours pouvons-nous observer jusqu’au début du XXIe siècle ? On peut sans doute repérer la succession de trois générations littéraires, celle qui répond au soupçon par la voie de l’Oulipo, celle qui cède aux voix des sirènes et au chatoiement des images de la postmodernité, celle qui assume les excès et les extravagances de la fabulation. Néanmoins, l’objectif de la réflexion collective dont ce livre est le fruit n’est pas seulement de contribuer à l’histoire littéraire mais surtout d’envisager les récents usages littéraires (donc sacrilèges, comme le dit Sylvie Germain) d’éléments issus de diverses mythologies, païenne et chrétienne, conviés à ressourcer l’intrigue et la narration. Comment, depuis 1950, l’invention romanesque et la mémoire mythologique se concilient-elles ? Avec quels effets axiologiques ?

           Le roman, combattant peut-être le sentiment d’enfermement ou d’asphyxie dont souffrait un Julien Gracq dans les années 1950, années « prise[s] dans la glace », explore une réserve d’images et de sens déposés dans les grands récits de notre culture occidentale. Des romanciers y puisent de l’oxygène, y trouvent un élargissement des possibles, voire « l’épanouissement du possible »2 qui échappe aux « tanières » où il était forcé. Ils apprivoisent, sans se l’approprier, l’héritage imaginaire collectif. Lequel en retour enrichit, sans l’y aliéner, la fabulation littéraire. Gorgô ou Eurydice, la saga d’Œdipe ou de Jésus, le Labyrinthe ou Sion, l’ogre ou l’ours se prêtent, dans le cadre pragmatique de la fiction, à d’infinies réactualisations et resémantisations soustraites à la croyance comme à l’univocité. C’est à ce jeu de l’imaginaire et de la pensée que s’intéressent les contributions qui suivent, à travers la description et l’analyse de plusieurs combinaisons.

           La première section de ce livre, « De la mythobiographie à la mythographie », se consacre à Claude Louis-Combet et Henry Bauchau. Chacun d’eux a construit l’unité et la cohérence de son œuvre sur la mobilisation d’un imaginaire culturel archaïque et sur « le recours au mythe »3. Chez Claude Louis-Combet, le pouvoir déliant voire désaliénant de l’écriture de création, « charme jeté sur le monstre » selon la belle formule de Pierre-Jean Jouve, se vérifie dans la forme particulière de la mythobiographie. Porté par les spéculations freudiennes ou les intuitions de l’herméneutique, le romancier interroge le rationalisme au profit d’une rationalité élargie qui entre en sympathie avec l’univers complexe et non dialectique du mythe. Se penchant sur le réinvestissement de Gorgô ou de Léda, Stéphanie Boulard examine comment Claude Louis-Combet transpose la terreur dans Gorgô et interroge, à l’origine de la parole poétique qui fait la part de la blessure et du secret, l’épreuve de la sidération. Alain Romestaing montre quelle érotique énergie de la régression vers l’origine et vers l’animalité anime l’écriture de Miroir de Léda. Selon la contribution de Cécile Croce, « les corps de Méduse » figurés dans Le Roman de Mélusine et Gorgô de Louis-Combet ou dans L’Enfant Méduse de Sylvie Germain posent à eux seuls la question de « l’irreprésentable ».

           Deux communications rendent ensuite hommage à l’énergie auctoriale et à la vertu poïétique de “mythographes” qui, « libéré[s] de la prison du mythe antique » comme l’écrit Bauchau, sont des inventeurs de mondes. Marie-Camille Tomasi montre que « la poétique de la variation », apte à modéliser à nouveaux frais les parcours d’Œdipe, de Jacob et de Thésée, ouvre de nouvelles pistes à l’imaginaire et de nouvelles perspectives à la pensée. Myriam Watthee – Delmotte et Jérémy Lambert interrogent « l’ethos discursif et auctorial mis en jeu » par la production romanesque d’Henry Bauchau, en exposant la spécificité historique des usages du mythe après l’épreuve culturelle et psychique de la Seconde Guerre et de la Shoah. Henry Bauchau met au point des modalités de communication et de performativité littéraire qui reposent sur le mode du rite initiatique en pariant sur la possibilité du partage de l’expérience pathique. La ré-énonciation n’est pas re-citation de schèmes immémoriaux : elle fait interagir l’inconscient collectif et l’inconscient auctorial, et au lieu de nous enfermer dans la répétition du passé, elle nous en délivre par la force innovante de la reprise mythopoétique.

           Le deuxième mouvement du livre, « Le mythe à l’épreuve du roman : défigurations, refigurations », privilégie les romans qui, soumettant le mythe à un travail de déformation concertée, bricolent des éléments, hébergent des fragments de mythe déconstruits. Leurs emprunts aux figures mythiques prennent place dans une revisitation oblique du passé, ludique ou ironique. Dans un premier cas, le roman joue avec des héros défigurés, par exemple en ogres : Arlette Bouloumié et Otilia Carmen Cojan en mettent en lumière la dimension thématique et analytique dans les romans respectifs de Michel Tournier et de Jacques Chessex. Alain Schaffner examine ce qu’est Mélusine devenue dans Les Fruits du Congo d’Alexandre Vialatte qui, en combinant les éléments d’un monde primitif, illustre une esthétique du kaléidoscope. Delphine Gachet dessine les contours de l’« autre » Eurydice inventée par Italo Calvino au fil de ses réécritures du mythe d’Orphée. Seul romancier non francophone du recueil, Calvino mérite cette exception pour avoir fait, s’affranchissant du néo-réalisme, le choix oulipien de l’écriture combinatoire, propice au jeu des variantes et des variations sémantiques.

           Prenant la question à front renversé, la troisième partie de l’ouvrage s’intitule « Le roman à l’épreuve du mythe : délinéarisation et remotivation du récit ». Si Georges Perec nourrit La Vie mode d’emploi de mythèmes émiettés, il les « tor[d] même jusqu’à en extraire une substance neuve » et il opère sur le mode de la farcissure. Pour Isabelle Dangy, sa démarche est finalement génératrice de mythes personnels : par sa désintégration mais aussi par sa dissémination, le mythe nourrit un « autobiotexte ». Les romans de Georges Perec, à côté de ceux de Michel Butor, Henry Bauchau et Tanguy Viel, sont l’objet de la lecture surplombante de Jacques Poirier : au-delà de la différence générationnelle entre les années soixante et les années quatre-vingt-dix, on peut schématiser deux catégories de romans, « minotauréens » ou « dédaléens ». Les « dédaléens », formellement construits comme des architextes, offrent une surface textuelle sans profondeur ni sacralité, et se risquent, faute d’affronter l’énigme, aux séductions du nihilisme. Les « minotauréens » affrontent la complexité, recourent au mythe pour résister à l’univocité des systèmes idéologiques, pour ressusciter la perplexité dont le Roman, historiquement, est le fruit et le porte-parole. Les romans de Jacques Roubaud et d’Italo Calvino, analysés par Luisa Palazzo, sont d’autres exemples dédaléens : ils détournent le récit chevaleresque et réélaborent la matière médiévale pour combler par « les prouesses du langage » le vide qui s’est ouvert dans le roman du XXe siècle. Continuant enfin l’exploration des années quatre-vingt-dix, Lorine Bost vérifie la dynamique mythopoétique ou « minotauréenne » de l’écriture de Sylvie Germain : si Magnus peut affronter « l’inénarrable », c’est par l’opération d’un sous-texte clandestin.

           La quatrième partie, « Intertextualités et interculturalité : vers le roman de demain ? », croise dans une perspective transhistorique les œuvres et les textes mais aussi les référents culturels, les formes et les normes. Sont manifestes les traces du Christianisme dans les romans de Richard Millet et Philippe Le Guillou, comme sont perceptibles les échos et messages de la culture amérindienne dans les romans de Le Clézio, d’Yves Thériault et de Sylvain Trudel.

           Ce n’est jamais sous l’angle de la foi que Philippe Le Guillou « écrit dans les blancs de l’imaginaire chrétien », blancs que déchiffre Jean-François Frackowiak. Suivant les traces des évangiles apocryphes, l’écrivain laisse libre cours à une croyance poétique et libre jeu à une plume mythographique hétérodoxe. Jésus, personnage littéraire et modèle socratique, poseur de questions qui s’oppose à l’autorité des patriarches, « s’érige en figure de l’ironie qui sauve ». Sans fréquenter les marges des Évangiles, le Siom de Richard Millet revisite le mythe biblique de Sion. Siom abrite le mythe collectif de l’origine, mais aussi le mythe personnel de la généalogie. Pris à rebours, néanmoins, puisque l’obsession de l’extinction remplace l’imaginaire des fondations. Si finalement l’effet-mythe suscité par l’écriture mythographique coïncide avec l’extinction du mythe en son sens, jusqu’à quel point sa ré-élaboration littéraire permet-elle de faire survivre la dimension spirituelle qu’incarne le mythe ?

           Enfin, les trois dernières contributions ouvrent l’Ancien Monde sur le Nouveau Monde. Même si l’Occident a rencontré l’altérité et la spiritualité du passé amérindien sans y faire droit, l’héritage qu’il en a reçu a métissé le legs européen. Le Clézio dans Ourania plaide, au nom du besoin persistant du sacré, pour une dialectique utopique du rêve, de la magie et de la dissidence militante. Si pour notre propre survie, la modernité mondialisée nous enjoint de nous affronter à l’altérité, la quête d’une autre vie, à l’aune de la ruralité perdue ou des Indiens déchus, ne peut-elle prendre modèle sur la voie de la pensée alternative qu’offre le muthos au logos ? C’est cette piste interprétative que suit Van Kelly.

           Plus que la question de l’ailleurs et de l’autrement, c’est celle de l’avenir et du roman de demain que posent la figure du trickster ou les micro-mythes amérindiens insérés dans les romans québecois contemporains qu’analysent les deux dernières communications. Selon Marie-Elaine Bourgeois, le renversement symbolisé par le Trickster dans les romans d’Yves Thériault permet de questionner la possibilité de la réconciliation des contraires. Pour les personnages de Sylvain Trudel qu’étudie Jean-Pierre Thomas, échapper au poids de la vie consiste à remythologiser l’univers. Sans revenir aux grands récits univoques de légitimation dont Jean-François Lyotard a résumé la dissolution, en assumant au contraire l’humilité d’un regard à court terme et la banalité du quotidien, l’invention de micromythes, dialogiques et fragmentés, ne devient-elle pas « l’ultime bastion de la créativité » ?

           La remise en jeu de l’imaginaire collectif et de questions ancestrales, la séduction de l’intertextualité, la variation poétique et la richesse poïétique d’écritures mythographiques ont inspiré les chercheurs dont les contributions sont ici rassemblées. Qu’ils soient très vivement remerciés de leur participation à cette recherche qui, comme l’objet qu’elle s’est choisi, se pense comme une tâche ouverte, dont l’inaccomplissement mesure la fécondité. Cet inaccomplissement, c’est la chance du roman : par la diversité des œuvres qui en relèvent, il nous soustrait au charme mystifiant du mythe en nous gardant de toute forme dogmatique de simplification, de schématisation, d’absolutisation. Et, à sa façon, il entre dans le jeu complexe de la question et de la réponse, invitant ses lecteurs à jouer à leur tour…

        

        
          Notes

          1  M. Eliade, 1963, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », p. 234-235.

          2  J. Gracq, [1948], André Breton. Quelques aspects de l’écrivain in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, vol. 1, p. 455.

          3  Voir C. Louis-Combet, 1998, Le Recours au mythe, Paris, José Corti.
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          Fantasmes du mythe chez Claude Louis-Combet : Gorgô ou la transposition de la terreur

        

        Stéphanie Boulard

      

      
        
          « J’aime que les hommes créent leur vie comme s’ils allaient vers ce jour de nudité, de peur, de vérité – qui est la peur vue de face – de tremblement dans la lumière. »
Pascal Quignard

           En 2010, Hélène Cixous republie un texte tout à la fois politique, théorique et poétique, Le Rire de la Méduse. Ce texte de 1975, originellement paru dans un numéro spécial de L’Arc consacré à « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes », se définit lui-même comme un cri de colère contre le jeu de la coupure et l’économie de la castration qui s’est mise en place dans la scène littéraire, philosophique et artistique, depuis la parution du texte de Sigmund Freud La Tête de Méduse4 en 1922. Impossible, en effet, de concevoir dans la seconde moitié du XXe siècle une femme-Méduse non castratrice, ou encore l’absence de la terreur de l’émasculation. Cixous dit en avoir eu « assez des décapitations5 », et entreprend de donner corps à l’inconcevable : il s’agit de « trouver des femmes avec des yeux et des oreilles au bout des langues6 », des femmes pour rire, pour écrire, dit-elle, et – c’est dit en toutes lettres – montrer leurs « sextes ». Le rêve, au fond, serait de réincorporer le corps féminin au texte, et, pour cela, de renouer avec l’inconscient pour faire surgir dans le texte le rythme même de l’écriture féminine. Sexte, donc. Cixous entend ainsi réinventer les modes d’inscription du féminin, jouer de l’infinie expansion de l’écriture de la différence sexuelle.

           En février 2011, soit moins d’un an après cette reparution du texte de Cixous et chez le même éditeur, Galilée, Claude Louis-Combet publie Gorgô. On était à même de s’y attendre ; on l’attendait même au tournant, on se demandait quand elle allait bien pouvoir surgir dans l’œuvre de l’écrivain. Mais s’attendre à quoi au juste avec Claude Louis-Combet, le sait-on seulement ? On a beau se représenter cette-figure-ci, ce mythe-là, c’est toujours la surprise, de l’inédit, du jamais vu – la surprise totale ou rien. Et voici que cette Méduse-là, présente, il est vrai, de manière constante, mais sous-jacente dans de nombreux textes de Louis-Combet, émerge en mots, prend corps dans le texte. Depuis longtemps elle se tenait à l’horizon. Gorgô-Méduse étant une des ces figures mythiques qui gît « dans la latence et l’hébétude de la mémoire – mémoire collective, historique ou archaïque7 ». La voilà maintenant sortir des ténèbres, naître, charnelle, sensuelle, sexuelle, tellurienne toujours, prenant maintenant part, à part entière, à « cette quête de l’obscurité, cette poursuite hypnotique du féminin8 ».

           Claude Louis-Combet a ceci donc de commun avec Hélène Cixous, que tous deux posent la question de l’abîme du féminin – la sexualité éclatée, l’appétit de jouissance, la lettre de l’écriture. Si les deux textes ont en effet un côté unheimlich, fantastique, et même gothique, qui tient en grande partie à cette puissance transgressive et subversive de « Méduse », ils réinventent et redessinent, à l’aune du mythe, le sublime et la transgression. L’un comme l’autre écrivent la jouissance, le mobile, le fluide, et Méduse pénètre leurs textes de son érogénéité. Ces deux voix de notre littérature contemporaine, pourtant si distinctes, réécrivent tous deux le mythe avec une écriture qui s’ombre, se dédouble, s’homonymise, et s’androgyne.

           Claude Louis-Combet a ceci d’autre en commun avec Hélène Cixous : ils font rire Méduse et la jettent dans l’appétit de jouissance. « Elle est belle et elle rit », dit Cixous. « Si belle9 », dit Louis-Combet, que l’on ne peut, finalement, qu’en rêver (55).

          I.

          
            « Méduse ! Orchidée ! » 
Proust

          

           Que nous propose de fait Claude Louis-Combet ? Surtout pas de psychanalyse ! Il nous donne à lire un texte qui nous demande de re-regarder Gorgô. De la rêver. De guetter ce rêve qui est voué à la nuit. De soutenir du regard l’insoutenable, de saisir l’insaisissable. Mais c’est même plus que cela : il veut nous apprendre à aimer Gorgô, nous enjoindre à la compassion, nous inciter à « exonérer » ce monstre féminin.

           Non, « le mythe n’est pas mort », nous dit déjà le prière d’insérer. La Gorgone est toujours du côté de la nuit, des cauchemars, de l’angoisse, de la terreur – elle n’en finit pas de nous imposer sa tête, de nous envelopper de sa sidération mortifère et de sa voix qui crie, et Persée n’en finit pas de donner son coup de lance. Titre en miroir ! Gorgô. Qui embrasse le corps entier du texte – en représente la structure profonde. Titre qui ne va pas sans poser une énigme. Car, par définition, Gorgô ne se peut regarder, est précisément ce qui ne s’offre pas au regard, ce qui ne peut donc se lire. Le titre nous dit donc qu’il nous faudra faire face à Gorgô, la contempler, la fixer du regard, la lire, enfin. N’allons-nous pas alors, nous aussi, être frappés d’aveuglement ? Avoir les yeux brûlés ? Il nous faut, en fait, la regarder d’un autre œil, c’est-à-dire rêver l’impossible.

           Gorgô. Le nom, il faut le dire, fait déjà entendre un fracas effroyable. À côté, en effet, Méduse, c’est de la dentelle, et ferait presque entendre de la douceur dans ses sonorités sifflantes. Mais pour ressusciter le visage ancien et effrayant de la Gorgone archaïque d’entre les morts, il fallait bien un nom qui se fasse annoncer comme un coup de tonnerre : « Je suis Gorgô, je m’appelle Gorgô » (12), insiste celle dont le nom signifie terrible en grec archaïque. C’est ce nom, Gorgô, qui a donné l’appellation de Gorgone : la terrifiante. Depuis toujours la tête de la Gorgone est liée au regard et montre ce qui ne se peut regarder en face. Le face à face frontal pétrifie. Le visage de Gorgô, c’est le masque de la fascination elle-même : il pétrifie et entraîne dans la mort. L’histoire telle qu’elle est racontée par Ovide dans les Métamorphoses dit que Persée attendit la nuit pour entrer dans la grotte obscure des Gorgones afin d’être sûr que leurs paupières soient fermées par le sommeil, qu’il détourna les yeux de l’endroit où était située la tête de Méduse afin de ne pas la voir de face, et qu’il se servit de son bouclier comme d’un miroir pour la décapiter. Une version de l’histoire dit encore que Méduse, se voyant reflétée dans le bouclier de bronze, fut prise d’effroi à la vue de sa propre image et se pétrifia elle-même. Ainsi fonctionne le phénomène de médusation, par réciprocité du voir et de l’être-vu.

           Chez Homère, Gorgô est le visage qui terrifie l’ennemi en semant la mort, elle est le faciès de la fureur guerrière et la tête terrifiante qu’Ulysse a peur d’affronter lorsqu’il descend aux Enfers. Le bourreau qui montrait, sur la place de Grève, la tête des décapités de la guillotine ne faisait, en fait, pas autre chose que demontrer cette même tête de la Terreur dont par le Homère10. Montrer la tête des guillotinés au peuple pour le pétrifier. Aussi bien y a-t-il la même fascination pour représenter la tête des guillotinés que celle de Gorgô. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit de faire leur dernier portrait. De saisir la mort sur le vif : « La guillotine, décidément, se profilait sur l’horizon, pour réaliser in acto ce que le Caravage n’avait fait que figurer de visu11. » De la Méduse à la guillotine, finalement le lien se tisse dans le nom : Gorgô – qui prend à la gorge.

           C’est dans cette gorge tranchée et ce visage figé que le peintre ou l’écrivain s’absorbe. Méduse, elle, nous regarde. L’œil est ouvert. Claude Louis-Combet ne manque pas d’en faire l’articulation, la griffe du récit. Les yeux de Gorgô ont un pouvoir terrifiant et ont l’expression d’un « animal dangereux » : ceux-ci sont aigus « comme une lame et froids comme du verre » (40). Détail important : ils ne cillent jamais. L’œil est omniprésent, distillant la coulée de mort que le récit anticipe. Impossible alors d’éviter le face à face frontal avec Gorgô, impossible de la regarder de travers, d’essayer d’y couper. La mort inaugure son parcours. Or, les jeux d’optique commencent le récit par une autre surface glacée, celle du miroir. Élément récurrent des récits de Claude Louis-Combet, le miroir amplifie, réfracte les corps, il est l’instrument par excellence de la quête identitaire. C’est en effet devant le miroir que Gorgô prononce son nom : « Je suis Gorgô, je m’appelle Gorgô. » (12) Clin d’œil, en somme, de Claude Louis-Combet qui fait du miroir non pas l’instant de mort de Gorgô, maissa révélation.

           Dès les premières lignes du texte, Gorgô est devant le miroir : « elle se plaisait à examiner son visage dans le miroir, s’adressant des mimiques, des grimaces, des rictus, collant sa face contre son image, ses lèvres contre ses lèvres, sa langue contre sa langue, avec un grand désir de pénétrer sa bouche, de goûter sa saveur, de ravaler son souffle et sa salive. » (11) La surface miroitante est irrésistible, le sujet veut s’y fondre, y pénétrer, s’y engloutir. Se regarder dans le miroir est aussi un jeu. Grimaces, mimiques : on joue « à se faire peur ». C’est la quête du double, et son envers imprévisible. Abyssal attrait qui est le « jeu préféré » (12) de Gorgô. On saisit l’ironie. Louis-Combet retourne le miroir, qui devient l’instrument d’une nouvelle lecture du mythe. Jeux de miroirs. Littéralement. N’est-ce pas d’ailleurs dans le grenier aux jouets que le frère et la sœur de Blesse, ronce noire s’aventurent, pour y trouver le « miroir grandiose » ?

           On ne s’étonne pas alors que la figure féminine vienne y chercher comme une reconnaissance, et qu’en son fond, le miroir s’invagine. À noter, à ce propos, que l’obsession du miroir habite l’œuvre depuis son origine12. Dans les récits de Claude Louis-Combet, le miroir, qui brille souvent d’un éclat blanchâtre, lunaire, vient servir à combler le regard de l’image « d’amande fendue délicatement logée entre ventre et cuisses13 ». Ainsi, Claude Louis-Combet fait de ce que Pascal Quignard appelle le Médusant la toile de fond de ses récits. Comme s’il y puisait la source d’inspiration de ses textes. Force est de constater que le flux du discours ne tarit pas et que le sexe de la mère voratrice et castratrice et son visage gorgônéen n’en finissent pas de se refléter, de hanter les textes les uns après les autres : de Lamia à La Fille de l’Empuse, de Tsé-tsé à Do, l’enfant pot14, en passant par Le Silence de César. À tel point que, comme le dit lui-même Claude Louis-Combet, « on peut parler de figure récurrente ». Toujours est-il que l’objet est utilisé de manière à contempler le point le plus inaccessible, le plus insaisissable, le point « le plus obscur du corps maternel15 ». Point de convergence de tous les regards, de toutes les hypothèses, de tous les rêves, où se condense le creux de la phrase louis-combettienne dans cette pratique toujours singulière qu’est la littérature.

           Bref, vous m’aurez vue venir, le nouveau récit de Claude Louis-Combet confirme la vocation profonde de cet objet pour les ténèbres. Le miroir est fait pour Gorgô, évidemment : « Elle ne regardait pas son sexe à même son corps, elle ne le dévisageait que dans la profondeur tout à la fois distante et englobante de son miroir. » (18) On ne peut pas être plus clair : ce qui se regarde, c’est le visage du sexe – qui se dévisage dans le reflet. Pas besoin d’autre coquetterie, c’est la vérité mise à nue : Gorgô se déshabille, jette sa petite culotte blanche dans les buissons et plonge son regard dans le miroir. C’est que le miroir ne triche pas, il dit ce qui est, il est le coup de lumière de la révélation, comme si le miroir n’était finalement fait que pour ça, précisément – être le lieu des retrouvailles : « elle revoit ses rondeurs d’enfant dans le miroir grand ouvert […]. Elle se retrouve. Elle se repère et se reconstitue […]16. » Bouche bée, est celui ou celle qui plonge son regard dans les abysses du miroir. En l’occurrence, on peut dire que chez Claude Louis-Combet regarder, c’est aller au fond des choses. Mais est-ce que au fond du fond, il n’y a pas encore le tréfonds ? Comment atteindre à la connaissance de ce fond-là ? C’est à s’y perdre. Où est le visage ? En haut ? En bas ? N’avions-nous pas dit qu’il s’agissait de la Gorgone ? On pensait parler de sexe ? Voilà que l’on se met à parler de visage. On n’y voit plus goutte. On nous dit maintenant que Gorgô « était à son sexe par la main, mais à sa vision par son regard fixé sur l’écran de verre » (18). À force, la tête nous tourne. Il semble que les abîmes d’en-haut nous entraînent aux abîmes d’en-bas. Finalement, une seule certitude : « posséder par les yeux c’est déjà posséder par le sexe ». (32)

          II.

          
            « Mi piacce in estremo la diva vulva colle ali di papilioni
ma non poso discernere che cosa sia quello, che tra
laltare et la bocca dessa vulva rovesciata, che fosse
discernero meglio havendone fatto l’impronto17 ».
Rubens

          

           Toujours est-il que ne regarde pas qui veut. Sans doute s’inscrit à même le miroir une limite infranchissable, où le regard croise sur sa route un obstacle, un mystère, un instant d’invisibilité – ce moment de sujétion médusante de la paroi glacée. D’ailleurs, sur ce point, la peinture a rendu les armes. Car les genitalia masculins et féminins tels qu’ont pu les peindre Klimt, Schiele, Corot, Degas, Toulouse-Lautrec ou encore le jeune Picasso ne présentent pas la dimension du sacré et l’énigme du sexe, mais dévient la fascination et l’attrait érotique que pourrait avoir en peinture le sexe féminin par le curieux, le grotesque, le singulier ou l’abstraction. Pas un qui en réchappe ! Inclus, le fameux, illustrissime, tableau de Courbet qui représente stricto sensu ce que Freud avait voulu appeler le « continent noir ». De ce côté-ci, en effet, c’est le noir complet. À moins de considérer que la peinture est impuissante à nous donner une expérience proprement esthétique, c’est-à-dire troublante, bouleversante de la chose – ce qui nous permettrait de rejoindre la thèse de Jean Clair qui voit ici une manifestation « plus actuelle que jamais du « mauvais œil » de la Méduse18 ». Avec une exception, peut-être, à considérer que le miroir lui-même serait le seul à même d’offrir une possibilité technique pour capturer l’innommable. Telle est la thèse que nous soutenons. C’est-à-dire qu’il n’y aurait que la photographie qui puisse saisir l’image médusante, la photographie qui, d’une certaine manière, reproduit à son tour le geste de Persée. Le reflex saisit en effet le reflet par ricochet. Coup d’éclat – le continent noir dans la boîte noire. Ainsi la photographie peut arracher l’image qui hante, saisir le masque d’énigme. Tel est le pari, en tout cas, d’Henri Maccheroni qui a saisi sur le vif les ultimes replis de celui que l’on appelle aussi le triangle noir, celui de la perte et de l’absorption. En l’occurrence, entre 1969 et 1974, Henri Maccheroni aura pris pas moins de deux mille photographies du sexe d’une femme. Comme si le miroir, une fois actionné, ne pouvait que multiplier indéfiniment les réfractions. Une idée folle, mais qui ne détermine rien de moins que de faire surgir l’esthétique du fantasme. Visiblement l’infini appelle l’infini. Voici donc des sexes qui se sont fait tirer le portrait.

          
            [image: image]
          

          Henri Maccheroni, photographie de la série Vanités-Méditation

           Du coup, on est à même de comprendre que c’est le même processus de vénération pour le sexe féminin qui anime le doigt du photographe et la plume de l’écrivain. Pas de plus belle dédicace19, alors, que de dédier ce livre de Gorgô à l’ami, Henri Maccheroni, qui a porté Méduse à la photographie, lui qui a fixé sur la pellicule le moment immobile de l’apparition du sexe féminin, pétrifié le masque de terreur par l’intermédiaire du miroir photographique, pour le multiplier à l’infini.

           Il a fait un arrêt sur image, un temps suspendu dans la faillite du langage pour faire la révélation d’une nouvelle vénération.

           « Vénérer », c’est le mot choisi par Platon, qui refusait de distinguer la beauté et l’effroi. Pascal Quignard nous rappelle que dans le mot « vénérer » nous retrouvons Vénus. Et certes, on ne peut guère être surpris, alors, de voir surgir Vénus dans le texte de Louis-Combet : « Alors, secouant énergiquement, avec son corps, sur son corps, son immense chevelure de reptiles et son touffu pubis de mère serpente, elle sortit d’un coup, comme Vénus au-dessus des flots […]. » (29) Le verbe « vénérer » nous permettrait de nous approcher le plus du verbe « méduser » : « ce qui entrave la fuite de ce qu’il nous faudrait fuir et qui nous fait “vénérer” notre peur même, nous faisant préférer notre effroi à nous-mêmes, au risque que nous mourions20. » L’entreprise de Claude Louis-Combet est bien en cela parallèle à celle d’Henri Maccheroni et tient à ceci : vénérer ce qui nous méduse. La photographie, tenons-le pour sûr, a supplanté la peinture car elle saisit, elle aussi, à l’image de la guillotine dont elle reprend le déclic, sur le vif – ce sur quoi, en définitive repose sa supériorité. Progrès du clic-clac ! La littérature, quant à elle, sera toujours au-delà, et l’écriture de Claude Louis-Combet est de la sorte une des seules, si ce n’est la seule, aujourd’hui, à s’aventurer en ce lieu retiré, inaccessible, indicible, indescriptible : il rend au sexe féminin son imaginaire : « Des yeux vorateurs… Je pourrais en parler !, écrit-il. Du reste, je ne parle pas d’autre chose, je n’écris de rien d’autre, depuis que je parle et écris21. »

          
            [image: image]
          

          Henri Maccheroni, photographie de la série Vanités-Méditation

           Le sexe de Gorgô est donc lui aussi prêt à se faire tirer le portrait : il est « tracé au rouge vif » et il semble « sourire du fond le plus profond de ses appétits, comme une fleur d’ogresse dans un buisson » (26). Celle qui se faisait des grimaces dans le miroir et qui pour faire « la nique » aux gens « leur tirait la langue » (14) se prend même à rire. Enfin, c’est son deuxième visage qui rit, comprenons bien, son sexe, qui est pris d’hilarité : « il...
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