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Recette du Zimmet Kiiche de Nini et Lucie

Pour la pite:
250 g de beurre
250 g de farine
250 g de sucre
2 ceufs

1 pincée de sel

Pour le glagage :
300 g de sucre glace
2 cuillerées a soupe de cannelle moulue

80 g de beurre

Préchauffer le four 4 température moyenne.

Faire fondre le beurre.

Meélanger tous les ingrédients avec un Kochleffe!
(cuillére en bois).



Beurrer un moule a tarte. Verser la prépara-
tion et égaliser avec une spatule.

Recouvrir avec le sucre glace mélé de can-
nelle. Déposer des flocons de beurre sur la
garniture et faire cuire a four moyen pendant
30 a 40 minutes.

Découper les portions en losange quand le
gateau est encore chaud et laisser refroidir dans
le moule.



Sixieéme chapitre avant la fin. Les vaines
fictions

« Vous qui gottez ici des délices si pures,

S’il permet a son coeur un moment de repos,
A vos jeux innocents appelez ce Héros.
Retracez-lui d’Esther I'histoire glorieuse,

Et sur l'impiété la foi victorieuse...

Et vous, qui vous plaisez aux folles passions
Qu’allument dans vos cceurs les vaines fictions,
Profanes amateurs des spectacles frivoles,
Dont loreille s’ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité! »

Jean Racine, Esther (Prologue)

«Je ne sais pas comment raconter cette
histoire. »

Clest ce quil disait. Pourtant, si Camille
avait acquis la maitrise d’'un art presque jusqu’a



I'impudence, cest bien celui du conteur. II
savait vous bercer et vous pousser doucement
le long de sa voix, comme vous faire virevolter
pour vous perdre et vous accabler. Mais il jouait
mieux encore des silences, jusqu’a vous forcer a
assumer votre respiration. Quand il se taisait, je
savais que je devais patienter comme on attend
sans bouger les premieres lueurs du matin,
comme on se prépare mentalement a accueillir
laurore. Je ne supportais pas cet abandon. Je
détestais cette solitude que ses accés de mutisme
m’imposaient. Et c’est vrai que je pouvais sentir
le trafic des inspirations et des expirations dans
ma gorge comme une intrusion a moi-méme,
impossible a contenir.

Je dois vous avouer que j’ai développé une
dépendance vis-a-vis de lui — de ses histoires.
En attendant qu’il reprenne la parole, je vous
assure que je sentais ma propre respiration
m’oppresser comme une force d’occupation.
Mais c’est avec une délectation sans limite que
je m’abreuvais et me nourrissais des contes... et
de sa présence. Je sabotais son silence en toute
connaissance de cause.

« Tu lui as donné un nom?
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— La source du Nil.
— Clest joli.
— Non, c’est affreux. Laisse-moi. »

Toutes les nuits, j’attendais ses histoires.
« Tu n’es plus mon Shéhérazade?
— Tu ferais mieux de dormir, Sultane. »

Ah! si seulement je pouvais dormir! D’apres
Maman, jai toujours été une mauvaise dor-
meuse. D’aussi loin que je me souvienne, ma vie
n’a que trop tourné autour de ma résistance au
sommeil. Est-ce que je ne voulais pas dormir?
Est-ce que je n’avais pas besoin de dormir?
Est-ce que je ne pouvais pas dormir, me laisser
aller, renoncer au contréle que je pensais impo-
ser 4 mon corps et mon esprit? J'étais bien une
princesse au petit pois. Souvenez-vous du test
décrit dans ce conte d’Andersen:

« Nous allons bien wvoir ¢a, pensait la vieille
reine, mais elle ne dit rien. Elle alla dans la chambre
a coucher, retira toute la literie et mit un petit pois
au fond du lit; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle
empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore
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vingt édredons en plumes deider. Cest la-dessus
que la princesse devait coucher cette nuit-la. Au
matin, on lui demanda comment elle avait dormia.
Affreusement mal, répondit-elle, je n'ai presque pas
fermé l'eeil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans
ce lit. Jétais couchée sur quelque chose de si dur que
Jen ai des bleus et des noirs sur tout le corps! Clest
terrible!” »

Mais laissez-moi vous demander ceci: quel
est donc ce petit pois qui m’empéche de dormir?
Est-ce que je le trouverai jamais? Et comment
pourrai-je m’en débarrasser? Ces questions ne
faisaient que saper tout espoir d’ensommeille-
ment, et elles restaient sans réponse. Mais jy
avais posé une conclusion toute faite dont j’avais
appris @ m’'accommoder et qui m’arrangeait bien,
tant elle permettait d’éluder toute interroga-
tion sérieuse. Cette conclusion lapidaire était
une sorte d’autoportrait de dépit: j'étais une
mauvaise dormeuse, une mauvaise femme, une
mauvaise mere.

« Esther est une mauvaise herbe. »
Tante Lucie le disait affectueusement.
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« Regarde comme elle pousse! Elle se
débrouillera partout! »

Il n’en fallait pas plus pour chatouiller la fierté
alsacienne de Maman.

Dans leur daitsch provincial, cela devenait:
« Mach sich ka’ Dajes fer ongelegti FEier!» —
« Cesse donc de te tracasser pour des ceufs qui
n’ont pas encore été pondus! »

Maximes et aphorismes alémaniques. Voici
le jus qui a arrosé ma vie.

Pourtant, Maman s’inquiétait pour moi.
Elle était persuadée que j’étais malade, et aucun
médecin ne pouvait la rassurer. Si la médecine
ne trouvait pas ce que j’avais, c’est que c’était rare
— et donc dangereux. Nos étés a Trouville, nos
hivers 4 Trouville, C’est parce que j'étais fragile.
Alors, elle m’a toujours couvée d’un regard triste
et affolé. Et elle s’est toujours plu a m’annoncer
que j’avais mauvaise mine sur le ton dont vous
gratifieriez quelqu’'un d’une parole sympathique.
C’est Maman.

Mais moi, je ne me sentais pas malade.
Jadorais la vie. J’aimais rire, m’amuser, voir du
monde. J'aimais les histoires. Je vous le dis: les
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histoires de Camille, j’en avais besoin. Comme
un enfant doit recevoir son histoire avant de
dormir, il me fallait mon histoire avant de ne
pas dormir.

Et Camille avait beau jouer a celui qui n’allait
pas raconter, je crois que lui aussi en avait
besoin; et je savais le faire parler.

Sa voix se rallumait toute seule.

« La fille, je I'appelle Plamédi.

— Plamédi>?

— Tu pourras deviner pourquoi. »

Vous savez, jétais certaine que c’était lui, le
petit réfugié¢ de mon enfance. Camille prétend
qu’il ne m’a pas reconnue et il refuse d’en parler.
Mais comment comprendriez-vous autrement
la pointe de défiance et la touche d’attachement
dans son regard, le sable dans ses yeux? Oh, que
jaime sa phrase: « Le sable se souvient! »
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Je m’en souviens si fort. Je devais avoir huit
ans. Oui, en mille neuf cent quatre-vingt-
quatorze, j’avais huit ans. Maman m’avait de
nouveau amenée au service des urgences a
I'hopital Frangois-Rabelais. Nous étions assises
dans le couloir, sirement en train d’attendre les
résultats négatifs d’'une radiographie des pou-
mons ou d’une prise de sang. Je regardais sans
intérét les girafes et les gorilles peints au mur et
je m’ennuyais. Et 1a, le garcon est soudain entré
dans mon histoire. Par le regard.

Comment décrire cette vision? Comment
vous la raconter? Il m’était une fois... un
éblouissement, la rencontre impromptue d’yeux
d’enfants. Une reinette d’Alsace et un petit roi
d’Afrique, tous deux exilés dans la salle d’attente
d’une clinique parisienne. Cette rencontre des
yeux, c’était le regard de Blanche-Neige qui
se trouble au moment précis ou elle croque la
pomme que lui offre sa maritre, quand elle
sombre dans le sommeil dont ne pourra la
tirer que le prince de ses réves. Non. Plutot les
yeux d’Eve qui se dessillent quand elle plonge
les dents dans le fruit défendu de ’Arbre de la
Connaissance. De quelle connaissance parle la
légende? La honte, la chute, l'exil, la douleur,
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la peine et la mort. Mais non, il n’y avait rien de
tout cela. Tout ce que je voyais, c’était les yeux
du garcon dans les miens. Ses yeux magnifiques,
immobiles, d’'un noir extréme, sans distinction
entre la pupille et liris, sans nuance. Ses yeux
m’envahissaient et m’invitaient et nous sou-
daient en un pacte de silence. Jamais je n’oublie-
rai ce regard. Tant de fois son souvenir m’a émue
depuis cet instant. Ses yeux sans expression.
Juste 'impression dont ils ont marqué les miens.

Tante Lucie I'a bien remarqué: « Scheppe
Malke! Avec ton regard noir, tu finiras par te
consumer. »

Excusez mon émotion. Jessaie comme je
peux de rester cohérente. Revenons en 1994, au
rez-de-chaussée de 'hopital Frangois-Rabelais.
Me croirez-vous si je vous dis que je n’avais
jamais vu un garcon africain? Je n’en avais pas
remarqué en tout cas.

Le pédiatre m’a fait sursauter en appelant mon
nom dans la salle d’attente: « Esther Lyon! »
Javais honte de tout. J'étais génée d’étre appelée
lion devant un Africain, devant les gorilles et les
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zebres peints par des Frangais pour égayer mes
séjours au service des urgences. Honteuse qu’ils
aient enrichi ce décor de jardin d’acclimatation
de véritables enfants africains. Je le dis au plu-
riel puisqu’entre-temps j'avais remarqué qu’ils
étaient tout un groupe, assis sagement le regard
dans le vide — sauf le mien qui ne me quittait
pas des yeux.

Le pédiatre, je le connaissais: c’était le doc-
teur Ejnes. Clest lui qui m’avait accueillie quand
javais amené la carte et la cassette de chants
que notre classe avait préparées pour Aldina,
la fameuse petite Bosniaque soignée a 'hopital
Francois-Rabelais.

Avec Aldina, je me permets de vous entrai-
ner encore plus tot dans mon aventure mais
je pense que vous saisirez mieux les enjeux.
Notre maitresse nous avait raconté la guerre en
Yougoslavie. Elle a expliqué que les Yougoslaves
étaient exactement comme nous et que ce qui
se passait la-bas pourrait bien nous arriver si
nous ne faisions pas attention, tout en omettant
de nous expliquer de quoi nous devions nous
méfier. Aldina avait été blessée au dos par un
shrapnel lors de I'explosion d’'un obus de mortier
alors qu’elle accompagnait sa maman au marché.
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Ce mot — shrapnel — nous a occupés pendant
une semaine, jusqu’a ce qu'Aldina regoive secre-
tement le surnom de Shrapunzel. La maitresse
n’a pas apprécié la boutade, qui a fini par cotter
une sortie cinéma a Manon. Elle préférait la
référence a Aladdin, son film fétiche, et nous
avons da dessiner sur la carte de voeux un tapis
volant portant jusqu’a la tour Eiffel un Aladin
féminin censé représenter Aldina.

Ce que nous savions de cette fille, c’est que
I'explosion I'avait privée de 'usage de ses jambes.
Elle ne les sentait plus et ne pouvait plus les
bouger. Les médecins yougoslaves ont expliqué
4 sa maman qu’il n'y avait rien a faire, mais on
la transportée en France en avion médicalisé
et les médecins francais ne disent jamais qu’ils
ne peuvent rien faire. Rapidement, Aldina
est devenue une vedette de la presse et de la
télévision. Le public suivait et commentait ses
bulletins de santé comme les résultats sportifs ou
les prévisions météorologiques. Les filles de ma
classe la plaignaient de ne plus pouvoir danser,
les garcons de ne jamais pouvoir se mettre au
football. Nous nous sentions tous concernés.
Aiguillonnés par la maitresse, nous sentions que
nous devions faire quelque chose pour elle: la
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classe a décidé a I'unanimité que ce serait moi
qui lui porterais notre message car tous considé-
raient que Francois-Rabelais était 7on hopital.

Clest ainsi que mon institutrice et moi
— je pense qu'elle s’appelait madame Paquet —,
sommes arrivées 4 proximité de l'entrée prin-
cipale. La rue était fermée a la circulation par
des barri¢eres Nadar derriere lesquelles une
foule confuse se pressait: un mélange grouil-
lant de vieux et de jeunes, d’enfants chargés de
cadeaux, de journalistes armés de caméras ou
d’appareils photos a l'objectif démesuré et de
vigies en uniforme s’effor¢ant de repousser tout
le monde. Il faut dire qu’il faisait trés beau. Je me
demandais comment les vrais malades auraient
pu pénétrer dans cette forteresse imprenable.
En méme temps, je revivais ma déception de la
nuit de Noél a Strasbourg, quand tante Lucie et
moi, infiltrées parmi les authentiques fidéles trop
nombreux, nous étions vu refuser le privilege
d’assister a4 la messe de minuit.

Jai dt rassurer madame Paquet: cest vrai que
je me sentais chez moi. Dés que j’ai apercu un
homme en blouse blanche, jai tiré ma maitresse
dans son sillage. Comme il peinait a se frayer un
chemin a travers la foule compacte, j’ai engagé
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