
Bernard Dan réussit dans ce roman à nous faire croire 
en la rencontre parfaitement improbable d’un homme 
qui souffre de l’histoire de ses racines et d’une femme 
qui questionne ses origines, l’agrémentant d’un joli 
conte sur le fonctionnement du cerveau humain et la 
nécessité – vitale – de rêver. Camille devient le remède 
des nuits sans sommeil d’Esther. Il lui parle de son pays 
natal, le Rwanda. Esther comble les vides de Camille. 
Elle lui parle de sa mère, Alsacienne. Ensemble, ils vont 
essayer de donner du sens à leurs existences décousues.
Lors de la parution du premier roman de Bernard Dan, 
Le Livre de Joseph, Sophie Creuz affi rmait dans L’Écho 
que c’était « une réussite. » L’écrivain confi rme ici son 
talent. 

Bernard Dan
neuropédiatre, a séjourné plusieurs fois au Rwanda. 
Il a publié, chez le même éditeur, Le livre de Joseph, 
prix Eugène Schmits de l’Académie royale de langue et 
de littérature de Belgique. 
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Recette du Zimmet Küche de Nini et Lucie

Pour la pâte :
250 g de beurre
250 g de farine
250 g de sucre
2 œufs
1 pincée de sel

Pour le glaçage :
300 g de sucre glace
2 cuillerées à soupe de cannelle moulue
80 g de beurre

Préchauffer le four à température moyenne.
Faire fondre le beurre.
Mélanger tous les ingrédients avec un Kochleffel 

(cuillère en bois).



Beurrer un moule à tarte. Verser la prépara-
tion et égaliser avec une spatule.

Recouvrir avec le sucre glace mêlé de can-
nelle. Déposer des flocons de beurre sur la 
garniture et faire cuire à four moyen pendant 
30 à 40 minutes.

Découper les portions en losange quand le 
gâteau est encore chaud et laisser refroidir dans 
le moule.
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Sixième chapitre avant la fin. Les vaines 
fictions

« Vous qui goûtez ici des délices si pures,
S’il permet à son cœur un moment de repos,

À vos jeux innocents appelez ce Héros.
Retracez-lui d’Esther l’histoire glorieuse,

Et sur l’impiété la foi victorieuse…
Et vous, qui vous plaisez aux folles passions

Qu’allument dans vos cœurs les vaines fictions,
Profanes amateurs des spectacles frivoles,

Dont l’oreille s’ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité ! »

Jean Racine, Esther (Prologue)

« Je ne sais pas comment raconter cette 
histoire. »

C’est ce qu’il disait. Pourtant, si Camille 
avait acquis la maîtrise d’un art presque jusqu’à 
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l’impudence, c’est bien celui du conteur. Il 
savait vous bercer et vous pousser doucement 
le long de sa voix, comme vous faire virevolter 
pour vous perdre et vous accabler. Mais il jouait 
mieux encore des silences, jusqu’à vous forcer à 
assumer votre respiration. Quand il se taisait, je 
savais que je devais patienter comme on attend 
sans bouger les premières lueurs du matin, 
comme on se prépare mentalement à accueillir 
l’aurore. Je  ne supportais pas cet abandon. Je 
détestais cette solitude que ses accès de mutisme 
m’imposaient. Et c’est vrai que je pouvais sentir 
le trafic des inspirations et des expirations dans 
ma gorge comme une intrusion à moi-même, 
impossible à contenir.

Je dois vous avouer que j’ai développé une 
dépendance vis-à-vis de lui – de ses histoires. 
En attendant qu’il reprenne la parole, je vous 
assure que je sentais ma propre respiration 
m’oppresser comme une force d’occupation. 
Mais c’est avec une délectation sans limite que 
je m’abreuvais et me nourrissais des contes… et 
de sa présence. Je sabotais son silence en toute 
connaissance de cause.

« Tu lui as donné un nom ?
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— La source du Nil.
— C’est joli.
— Non, c’est affreux. Laisse-moi. »

*

Toutes les nuits, j’attendais ses histoires.
« Tu n’es plus mon Shéhérazade ?
— Tu ferais mieux de dormir, Sultane. »

Ah ! si seulement je pouvais dormir ! D’après 
Maman, j’ai toujours été une mauvaise dor-
meuse. D’aussi loin que je me souvienne, ma vie 
n’a que trop tourné autour de ma résistance au 
sommeil. Est-ce que je ne voulais pas dormir ? 
Est-ce que je n’avais pas besoin de dormir ? 
Est-ce que je ne pouvais pas dormir, me laisser 
aller, renoncer au contrôle que je pensais impo-
ser à mon corps et mon esprit ? J’étais bien une 
princesse au petit pois. Souvenez-vous du test 
décrit dans ce conte d’Andersen :

« Nous allons bien voir ça, pensait la vieille 
reine, mais elle ne dit rien. Elle alla dans la chambre 
à coucher, retira toute la literie et mit un petit pois 
au fond du lit ; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle 
empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore 



12

vingt édredons en plumes d’eider. C’est là-dessus 
que la princesse devait coucher cette nuit-là. Au 
matin, on lui demanda comment elle avait dormi. 
“Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas 
fermé l’œil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans 
ce lit. J’étais couchée sur quelque chose de si dur que 
j’en ai des bleus et des noirs sur tout le corps ! C’est 
terrible !” »

Mais laissez-moi vous demander ceci : quel 
est donc ce petit pois qui m’empêche de dormir ? 
Est-ce que je le trouverai jamais ? Et comment 
pourrai-je m’en débarrasser ? Ces questions ne 
faisaient que saper tout espoir d’ensommeille-
ment, et elles restaient sans réponse. Mais j’y 
avais posé une conclusion toute faite dont j’avais 
appris à m’accommoder et qui m’arrangeait bien, 
tant elle permettait d’éluder toute interroga-
tion sérieuse. Cette conclusion lapidaire était 
une sorte d’autoportrait de dépit : j’étais une 
mauvaise dormeuse, une mauvaise femme, une 
mauvaise mère.

*

« Esther est une mauvaise herbe. »
Tante Lucie le disait affectueusement.
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« Regarde comme elle pousse ! Elle se 
débrouillera partout ! »

Il n’en fallait pas plus pour chatouiller la fierté 
alsacienne de Maman.

Dans leur daitsch provincial, cela devenait : 
« Màch sich ka’ Dajes fer ongelegti Eier ! » – 
« Cesse donc de te tracasser pour des œufs qui 
n’ont pas encore été pondus ! »

Maximes et aphorismes alémaniques. Voici 
le jus qui a arrosé ma vie.

Pourtant, Maman s’inquiétait pour moi. 
Elle était persuadée que j’étais malade, et aucun 
médecin ne pouvait la rassurer. Si la médecine 
ne trouvait pas ce que j’avais, c’est que c’était rare 
– et donc dangereux. Nos étés à Trouville, nos 
hivers à Trouville, c’est parce que j’étais fragile. 
Alors, elle m’a toujours couvée d’un regard triste 
et affolé. Et elle s’est toujours plu à m’annoncer 
que j’avais mauvaise mine sur le ton dont vous 
gratifieriez quelqu’un d’une parole sympathique. 
C’est Maman.

Mais moi, je ne me sentais pas malade. 
J’adorais la vie. J’aimais rire, m’amuser, voir du 
monde. J’aimais les histoires. Je vous le dis : les 
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histoires de Camille, j’en avais besoin. Comme 
un enfant doit recevoir son histoire avant de 
dormir, il me fallait mon histoire avant de ne 
pas dormir.

Et Camille avait beau jouer à celui qui n’allait 
pas raconter, je crois que lui aussi en avait 
besoin ; et je savais le faire parler.

*

Sa voix se rallumait toute seule.
« La fille, je l’appelle Plamédi.
— Plamédi ?
— Tu pourras deviner pourquoi. »

*

Vous savez, j’étais certaine que c’était lui, le 
petit réfugié de mon enfance. Camille prétend 
qu’il ne m’a pas reconnue et il refuse d’en parler. 
Mais comment comprendriez-vous autrement 
la pointe de défiance et la touche d’attachement 
dans son regard, le sable dans ses yeux ? Oh, que 
j’aime sa phrase : « Le sable se souvient ! »

*
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Je m’en souviens si fort. Je devais avoir huit 
ans. Oui, en mille neuf cent quatre-vingt-
quatorze, j’avais huit ans. Maman m’avait de 
nouveau amenée au service des urgences à 
l’hôpital François-Rabelais. Nous étions assises 
dans le couloir, sûrement en train d’attendre les 
résultats négatifs d’une radiographie des pou-
mons ou d’une prise de sang. Je regardais sans 
intérêt les girafes et les gorilles peints au mur et 
je m’ennuyais. Et là, le garçon est soudain entré 
dans mon histoire. Par le regard.

Comment décrire cette vision ? Comment 
vous la raconter ? Il m’était une fois… un 
éblouissement, la rencontre impromptue d’yeux 
d’enfants. Une reinette d’Alsace et un petit roi 
d’Afrique, tous deux exilés dans la salle d’attente 
d’une clinique parisienne. Cette rencontre des 
yeux, c’était le regard de Blanche-Neige qui 
se trouble au moment précis où elle croque la 
pomme que lui offre sa marâtre, quand elle 
sombre dans le sommeil dont ne pourra la 
tirer que le prince de ses rêves. Non. Plutôt les 
yeux d’Ève qui se dessillent quand elle plonge 
les dents dans le fruit défendu de l’Arbre de la 
Connaissance. De quelle connaissance parle la 
légende ? La honte, la chute, l’exil, la douleur, 
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la peine et la mort. Mais non, il n’y avait rien de 
tout cela. Tout ce que je voyais, c’était les yeux 
du garçon dans les miens. Ses yeux magnifiques, 
immobiles, d’un noir extrême, sans distinction 
entre la pupille et l’iris, sans nuance. Ses yeux 
m’envahissaient et m’invitaient et nous sou-
daient en un pacte de silence. Jamais je n’oublie-
rai ce regard. Tant de fois son souvenir m’a émue 
depuis cet instant. Ses yeux sans expression. 
Juste l’impression dont ils ont marqué les miens.

Tante Lucie l’a bien remarqué : « Scheppe 
Malke ! Avec ton regard noir, tu finiras par te 
consumer. »

*

Excusez mon émotion. J’essaie comme je 
peux de rester cohérente. Revenons en 1994, au 
rez-de-chaussée de l’hôpital François-Rabelais. 
Me croirez-vous si je vous dis que je n’avais 
jamais vu un garçon africain ? Je n’en avais pas 
remarqué en tout cas.

Le pédiatre m’a fait sursauter en appelant mon 
nom dans la salle d’attente : « Esther Lyon ! » 
J’avais honte de tout. J’étais gênée d’être appelée 
lion devant un Africain, devant les gorilles et les 
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zèbres peints par des Français pour égayer mes 
séjours au service des urgences. Honteuse qu’ils 
aient enrichi ce décor de jardin d’acclimatation 
de véritables enfants africains. Je le dis au plu-
riel puisqu’entre-temps j’avais remarqué qu’ils 
étaient tout un groupe, assis sagement le regard 
dans le vide – sauf le mien qui ne me quittait 
pas des yeux.

Le pédiatre, je le connaissais : c’était le doc-
teur Ejnès. C’est lui qui m’avait accueillie quand 
j’avais amené la carte et la cassette de chants 
que notre classe avait préparées pour Aldina, 
la fameuse petite Bosniaque soignée à l’hôpital 
François-Rabelais.

Avec Aldina, je me permets de vous entraî-
ner encore plus tôt dans mon aventure mais 
je pense que vous saisirez mieux les enjeux. 
Notre maîtresse nous avait raconté la guerre en 
Yougoslavie. Elle a expliqué que les Yougoslaves 
étaient exactement comme nous et que ce qui 
se passait là-bas pourrait bien nous arriver si 
nous ne faisions pas attention, tout en omettant 
de nous expliquer de quoi nous devions nous 
méfier. Aldina avait été blessée au dos par un 
shrapnel lors de l’explosion d’un obus de mortier 
alors qu’elle accompagnait sa maman au marché. 
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Ce mot – shrapnel – nous a occupés pendant 
une semaine, jusqu’à ce qu’Aldina reçoive secrè-
tement le surnom de Shrapunzel. La maîtresse 
n’a pas apprécié la boutade, qui a fini par coûter 
une sortie cinéma à Manon. Elle préférait la 
référence à Aladdin, son film fétiche, et nous 
avons dû dessiner sur la carte de vœux un tapis 
volant portant jusqu’à la tour Eiffel un Aladin 
féminin censé représenter Aldina.

Ce que nous savions de cette fille, c’est que 
l’explosion l’avait privée de l’usage de ses jambes. 
Elle ne les sentait plus et ne pouvait plus les 
bouger. Les médecins yougoslaves ont expliqué 
à sa maman qu’il n’y avait rien à faire, mais on 
l’a transportée en France en avion médicalisé 
et les médecins français ne disent jamais qu’ils 
ne peuvent rien faire. Rapidement, Aldina 
est devenue une vedette de la presse et de la 
télévision. Le public suivait et commentait ses 
bulletins de santé comme les résultats sportifs ou 
les prévisions météorologiques. Les filles de ma 
classe la plaignaient de ne plus pouvoir danser, 
les garçons de ne jamais pouvoir se mettre au 
football. Nous nous sentions tous concernés. 
Aiguillonnés par la maîtresse, nous sentions que 
nous devions faire quelque chose pour elle : la 
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classe a décidé à l’unanimité que ce serait moi 
qui lui porterais notre message car tous considé-
raient que François-Rabelais était mon hôpital.

C’est ainsi que mon institutrice et moi 
– je pense qu’elle s’appelait madame Paquet –, 
sommes arrivées à proximité de l’entrée prin-
cipale. La rue était fermée à la circulation par 
des barrières Nadar derrière lesquelles une 
foule confuse se pressait : un mélange grouil-
lant de vieux et de jeunes, d’enfants chargés de 
cadeaux, de journalistes armés de caméras ou 
d’appareils photos à l’objectif démesuré et de 
vigies en uniforme s’efforçant de repousser tout 
le monde. Il faut dire qu’il faisait très beau. Je me 
demandais comment les vrais malades auraient 
pu pénétrer dans cette forteresse imprenable. 
En même temps, je revivais ma déception de la 
nuit de Noël à Strasbourg, quand tante Lucie et 
moi, infiltrées parmi les authentiques fidèles trop 
nombreux, nous étions vu refuser le privilège 
d’assister à la messe de minuit.

J’ai dû rassurer madame Paquet : c’est vrai que 
je me sentais chez moi. Dès que j’ai aperçu un 
homme en blouse blanche, j’ai tiré ma maîtresse 
dans son sillage. Comme il peinait à se frayer un 
chemin à travers la foule compacte, j’ai engagé 
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