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			Pour ma mère, Charmaine Goodman,

			qui me donna à lire mon premier livre de

			Georgette Heyer et éveilla ainsi à jamais ma

			passion pour tout ce qui concerne la Régence.

		

		
	
		
			En 1810, le roi d’Angleterre Georges III sombra dans une folie mélancolique dont il ne se remit jamais.

			En 1811, son fils, le prince de Galles, un gros homme frivole de quarante-neuf ans, fut proclamé régent et chargé de gouverner un pays en guerre et en proie à une grave récession. Le nouveau prince régent, qu’on appelait généralement « Prinny », donna aussitôt une fête somptueuse pour plus de deux mille membres de la haute société, annonçant ainsi ce que serait sa régence : neuf années de dépenses vertigineuses et de scandales incessants sous la menace permanente des émeutes et de la révolution.

			En 1812, cela faisait un an que Prinny était régent. L’Angleterre voyait se profiler une guerre avec les États-Unis alors qu’elle entrait dans sa dixième année de lutte presque ininterrompue avec la France et son empereur, Napoléon Bonaparte. Cependant, on ignorait dans tous ces pays qu’une autre guerre était en cours : un combat secret qui avait commencé voilà plusieurs siècles contre une horde de créatures démoniaques sévissant au grand jour à l’insu de tous dans les villes et les villages du monde entier. Seul un petit groupe d’initiés s’opposait à ces adversaires innombrables et aux ravages insidieux qu’ils faisaient chez les êtres humains.

			Londres, aux derniers jours d’avril 1812. L’agitation sociale était à son comble, on se battait avec férocité sur le continent et la toute jeune nation américaine semblait prête à passer à l’attaque. Ce fut également ce mois d’avril que la reine Charlotte choisit, après deux ans d’interruption, pour reprendre les cérémonies de présentation à la cour des jeunes filles de l’aristocratie. Encore un champ de bataille, mais d’un autre genre.

			
		

	
		
			Chapitre premier

			Mercredi 29 avril 1812

			 

			Dans la quiétude baignée de soleil de la bibliothèque de son oncle, lady Helen Wrexhall déploya la jupe de sa robe de chambre en mousseline et s’inclina profondément selon l’étiquette des présentations à la souveraine, le dos droit, la tête légèrement baissée et le genou gauche replié au point d’effleurer le sol. Bien entendu, son visage arborait le sourire serein de mise à la cour.

			– Votre Majesté a raison, dit-elle au canapé de brocart bleu censé représenter la reine Charlotte. Je suis la fille de lady Catherine, la comtesse de Hayden.

			Helen lança un regard en coin à son reflet dans la bibliothèque vitrée recouvrant le mur. Il n’y avait pas de meilleur endroit dans la demeure londonienne pour voir dans son entier la silhouette de cette grande jeune fille. La révérence était parfaite, comme on pouvait s’y attendre après des semaines d’entraînement, mais elle avait parlé d’une voix nettement trop maussade. Elle recommença :

			– Oui, Votre Altesse, je suis en effet la fille de lady Catherine.

			Non, cette fois c’était trop enjoué. Elle se redressa en laissant retomber les plis de sa robe, non sans étirer ses longs doigts avec exaspération. Sa tante lui avait demandé de trouver un ton qui lui permettrait d’admettre sa parenté avec lady Catherine tout en prenant ses distances avec dignité. Cela faisait beaucoup de choses à faire tenir dans quelques mots. La jeune fille recula de quelques pas devant la masse de soie bleue tenant lieu de la reine. Sa Majesté était flanquée de deux fauteuils de brocart assortis : la princesse Mary et la princesse Augusta. Helen regarda les substituts de la famille royale. Elle pressentait déjà un désastre. Demain, elle devrait vraiment s’incliner devant Leurs Altesses, et toute maladresse et toute erreur seraient exclues. Il fallait absolument qu’elle ait une réponse toute prête au sujet de sa mère, au cas où la reine Charlotte évoquerait la tristement célèbre comtesse de Hayden.

			Cela paraissait peu probable. Dix ans s’étaient écoulés depuis que le père et la mère de Helen s’étaient noyés en mer. Lady Catherine ne devait guère occuper l’esprit d’une souveraine affligée d’un mari dément et d’un fils débauché menant le pays à sa perte. Helen pressa ses paumes l’une contre l’autre. Dans la maison de son oncle et de sa tante, on ne prononçait le nom de lady Catherine que sur un ton de blâme. Le frère de la jeune fille ne parlait jamais de leur mère. Pourtant ce matin-là, au petit déjeuner, tante Leonore avait dit soudain à Helen qu’elle devrait préparer une réponse aussi courtoise que possible à une éventuelle question de Sa Majesté. Peut-être était-il impossible à la famille royale d’oublier une aristocrate au nom entaché de rumeurs, surtout quand le mot « trahison » ne cessait de revenir dans ces rumeurs.

			Une fois encore, Helen releva sa robe et plongea dans une profonde révérence.

			– Oui, Votre Majesté. Ma mère était lady Catherine.

			C’était mieux. Moins elle en dirait, moins elle courrait le risque de commettre un impair.

			Elle tendit son visage pour recevoir le baiser royal sur son front, se redressa puis souleva une traîne imaginaire pour s’éloigner à reculons du canapé, ce qui était la manœuvre la plus délicate de tout le cérémonial de la présentation. Seigneur, pourvu qu’elle ne bute pas et ne rate pas sa révérence ! C’était la première cérémonie officielle de présentation à la reine depuis que la folie du roi s’était déclarée de nouveau, deux ans plus tôt. Les mères s’étaient démenées pour que leurs filles figurent sur la liste des heureuses élues. Tante Leonore, qui avait perdu sa propre fille en accouchant et n’avait pas eu d’autre enfant, s’était lancée dans la mêlée parmi les premières, si bien que Helen avait été dûment convoquée par le grand chambellan. Et si elle gâchait tout en trébuchant ? L’espace d’un instant, elle se vit affalée de tout son long sur le parquet étincelant du palais, au milieu de son énorme robe à panier à l’ancienne mode, déployant ses voiles comme une frégate.

			Helen s’assit sur le canapé et s’effondra contre les coussins durs. Il ne servait à rien de songer aux possibles contretemps. Elle avait fait tout son possible pour se préparer à cette journée. Son maître à danser lui avait fait répéter interminablement le moindre mouvement exigé par la cérémonie. Il avait même amené sa petite épouse délicate pour qu’elle lui montre comment glisser sous le panier de sa robe de cour un bourdalou* en porcelaine, dont la forme évoquait de façon amusante une pantoufle de femme, au cas où la jeune fille aurait besoin de se soulager pendant la longue attente précédant la présentation. Une manœuvre des plus délicates, songea Helen en souriant malgré elle car elle était dotée d’un humour irrépressible. Surtout dans un coin d’une salle d’apparat du palais dissimulé par un simple rideau ! Et si jamais le précieux vase tombait ? Elle imagina le fracas de la porcelaine, l’odeur écœurante de l’urine.

			Non, ce ne serait pas si drôle. D’ailleurs, elle n’entendait pas tenter le sort. Demain matin, elle ne boirait rien du tout. Du moins, rien après sa tasse de chocolat.

			Après avoir pris cette décision judicieuse, Helen s’intéressa à la pile de magazines pour dames que sa tante avait laissés sur le guéridon doré comme pour lui rappeler une fois encore qu’elle devait se trouver une tenue de cavalière à son goût. Après avoir pris le dernier exemplaire de La Belle Assemblée*, elle s’assit sur le canapé en repliant ses jambes et en arrangeant le bas de sa robe autour des semelles souples de ses escarpins en chevreau. Sa tante aurait une attaque si elle la voyait assise avec un tel manque de grâce, mais elle se sentait tellement agitée, en proie à une vitalité si peu convenable qu’elle préférait adopter une posture aussi raide qu’une ombrelle neuve.

			Ce n’était qu’un sévère accès de nervosité à l’idée de la présentation. Rien de plus.

			Elle se concentra avec acharnement sur le magazine, comme s’il pouvait lui faire oublier que cette « nervosité » était apparue bien avant qu’elle songeât à être présentée à la cour. Tout avait commencé six mois plus tôt, juste après son dix-huitième anniversaire. Une énergie intense l’avait poussée à céder à des mouvements de curiosité faisant fi des bienséances. Elle avait fouillé la nuit le bureau de son oncle à la recherche de ses papiers privés, visité hors d’haleine le grenier silencieux rempli à craquer de chaises. Elle avait même dansé un quadrille solitaire et déchaîné dans la salle de billard. Et elle devait s’avouer qu’elle n’avait obéi à aucun motif sinon le plaisir de l’excitation, et aussi le besoin de délivrer son corps de sa vigueur inconvenante.

			Une autre explication de sa nervosité la hantait en secret comme un fardeau oppressant : le sang de sa mère. Bien qu’ils n’en aient jamais parlé ouvertement, la crainte qu’elle pût avoir hérité de la frénésie maternelle se lisait sur le visage de son oncle et de sa tante dès le premier jour où ils l’avaient recueillie. Même si elle n’avait que huit ans à l’époque, Helen avait compris qu’elle devait se défier de sa propre nature. Après tout, c’était la passion imprudente de sa mère pour l’intrigue et l’excitation qui l’avait menée à la mort avec son mari, en laissant derrière eux deux petits orphelins. Helen pensait avoir échappé à cette hérédité d’une énergie effrénée. Elle avait lu Mr Locke, et sa philosophie radicale, d’après laquelle les hommes se créaient eux-mêmes à partir de leurs expériences et de leurs décisions, lui semblait nettement plus pertinente que l’idée d’une nature prédestinée. Tout en tournant les pages du magazine, elle se répéta donc avec fermeté que l’aggravation de sa nervosité ne signifiait pas qu’elle était comme sa mère. C’était une réaction normale à l’idée de faire la révérence à la reine.

			Après s’être attardée un instant sur un article passionnant au sujet de la mythologie, elle passa résolument aux pages consacrées à la mode et contempla l’image d’une femme à la silhouette absurdement longiligne moulée dans une tenue d’amazone d’un vert éclatant. Helen fit la moue. Apparemment, la mode du printemps 1812 promettait d’être plus militariste que l’armée. La vogue des galons noirs et des boutonnières à brandebourgs ne connaissait plus de frein.

			– Barnett, où est ma nièce ?

			La voix de tante Leonore dans le vestibule résonna jusque dans la bibliothèque.

			Helen se redressa en un éclair. D’après la pendule dorée sur la cheminée, il ne s’était écoulé que vingt minutes depuis que sa tante était allée regarder les dernières caricatures à la boutique d’Ackermann. Habituellement, cette expédition lui prenait deux heures. Il avait dû arriver quelque chose. Elle entendit la réponse nettement moins tonitruante du maître d’hôtel, puis la voix de sa tante se fit de plus en plus sonore à mesure qu’elle approchait en parlant comme si elle se trouvait déjà dans la pièce. Helen posa en hâte ses pieds sur le parquet et s’empressa d’effacer les plis révélateurs de sa jupe de mousseline. Plaçant le magazine sur ses genoux, elle eut encore le temps de tirer sur son corsage haut.

			Les deux battants de la porte s’entrebâillèrent. Barnett se posta devant avec majesté, assez longtemps pour permettre éventuellement à quelqu’un de se redresser, mais pour une fois Helen était déjà prête. Elle échangea avec lui un regard complice, puis il ouvrit en grand les battants et s’écarta. Tante Leonore entra sans cesser de parler, encore vêtue de sa pelisse rouge vif, en retirant un de ses gants bleus tandis que Murphett, sa suivante, marchait sur ses talons.

			– Tu ne vas pas le croire, ma chère, et pourtant je suis sûre que c’est vrai. Je n’aurais prêté aucune attention à ce bruit s’il ne m’avait été rapporté que par Mrs Shoreham, mais j’ai rencontré lady Beck et tu sais que j’ai toute confiance en ses…

			Tante Leonore s’interrompit en cherchant le mot juste.

			– En ses espions ? suggéra Helen.

			Elle remercia rapidement du regard Barnett, qui s’inclina et sortit silencieusement de la pièce en fermant la porte.

			– Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire, déclara tante Leonore en refrénant un sourire. Je pensais à sa prudence.

			Elle tendit son gant et Murphett s’avança aussitôt pour le draper sur son bras.

			– Que vous a donc raconté la prudente lady Beck ? demanda Helen en sentant sa curiosité s’éveiller.

			L’espace d’un instant, le sourire de tante Leonore se figea en une étrange grimace. Cette expression passa si rapidement sur son visage mobile que Helen faillit ne pas la remarquer. Elle regarda avec plus d’attention le visage de sa tante. La grimace avait cédé la place à une crispation imperceptible au coin de sa bouche et autour de ses yeux. Tante Leonore avait dû faire une constatation désagréable, qu’elle avait dissimulée en hâte. Helen savait qu’elle avait raison, car déchiffrer les expressions était son talent le plus remarquable. Quand elle se concentrait sérieusement sur un visage, ses observations étaient d’une justesse surprenante, voire un peu embarrassante. En tout cas, ce talent mettait son oncle et sa tante mal à l’aise, au point qu’ils lui avaient interdit d’exprimer publiquement ses déductions sur autrui et notamment sur eux-mêmes. Les jeunes filles étaient censées peindre des écrans, chanter des romances avec sentiment et jouer du piano, et non percer à jour les masques de la bonne société.

			– Il fait très froid aujourd’hui, dit sa tante. J’espère que nous n’allons pas avoir le même genre de printemps que l’an passé.

			Ce changement abrupt de sujet réduisit un instant Helen au silence. Sa tante lui cachait vraiment quelque chose. Elle fit une nouvelle tentative.

			– Que vous a dit lady Beck, pour que vous rentriez si tôt ?

			Sa tante entreprit d’ôter son second gant. Elle regarda l’exemplaire de La Belle Assemblée* sur les genoux de Helen.

			– As-tu trouvé une tenue d’amazone à ton goût ? Il faut que nous mettions au point le modèle avec Mr Duray cette semaine, si nous voulons qu’il soit prêt avant que la saison ait vraiment commencé.

			Devant les lèvres pincées de sa tante, révélant un refus manifeste, Helen s’abstint de l’interroger une troisième fois. Elle attendrait que Murphett ait quitté la pièce.

			– Je n’ai rien trouvé qui me plaise, répondit-elle. Toutes les robes sont tellement surchargées, cette saison.

			Elle fronça le nez, se rappelant trop tard qu’elle avait décidé de renoncer à cette habitude. Son nez n’était pas ce qu’elle avait de mieux, car il était trop long et trop fin. Mais elle avait douloureusement conscience que tout en elle était trop long et trop fin. Non contente d’être nettement plus grande que la moyenne, elle était aussi maigre qu’un épouvantail, d’après Andrew, son frère aîné. Ses amies l’assuraient qu’elle avait la sveltesse d’un ange, mais elle avait aussi un miroir et savait qu’elle n’était qu’une grande perche qui n’avait certes pas l’air adorable quand elle fronçait le nez.

			Tante Leonore acheva d’enlever son gant.

			– Tu t’habillerais comme une quaker si je te laissais faire.

			Helen brandit le magazine toujours ouvert à la page où figurait l’illustration détestable.

			– Regardez donc, il y a au moins vingt-cinq brandebourgs rien que sur le corsage. Est-ce trop demander que d’avoir une robe qui ne fasse pas peur au cheval ?

			Tante Leonore éclata de son rire sonore, qui lui valait d’être qualifiée d’heureuse nature par ses amis et de jument hennissante par ses ennemis.

			– Il faut se résigner pour cette saison, ma chère. Le colifichet militaire est à l’ordre du jour.

			– Bonaparte a vraiment une lourde responsabilité. Après l’Europe, c’est la mode qu’il dévaste.

			Elle referma le magazine et le posa sur ses genoux.

			– Tu as décidément le même humour sardonique que ta mère, déclara sa tante en relevant le menton tandis que Murphett déboutonnait le corsage de sa pelisse. Que Dieu ait son âme.

			Helen baissa les yeux en feignant de s’intéresser à la couverture du magazine. Mieux valait ne pas réagir aux rares allusions à sa mère, surtout quand il était question de traits qu’elle partageait avec sa fille. Ces remarques n’étaient jamais entendues comme des compliments.

			– Promets-moi de ne pas faire de plaisanteries aussi déplorables à Almack, poursuivit sa tante.

			– Promis, assura docilement Helen.

			Toutefois, elle ne put s’empêcher d’ajouter :

			– Peut-être devrais-je cesser de parler jusqu’à mon mariage.

			– Cela ferait assurément du bien à mes nerfs, rétorqua sa tante avec un petit rire.

			Elle leva les bras et Murphett retira avec adresse le manteau rouge vif.

			– Non, ma chère, je ne veux pas que tu te taises. L’effet serait tout aussi désastreux. Promets-moi de te préparer à avoir des conversations convenables avec tes danseurs. Évite de faire de l’esprit à propos de politique. Il n’est pas séant pour une fille de ton âge d’être aussi avertie.

			Elle s’assit sur le canapé à côté de Helen.

			– Ce sera tout, milady ? demanda Murphett.

			– Oui, je vous remercie.

			Pendant que Murphett s’inclinait et sortait en fermant la porte derrière elle, le visage de tante Leonore s’affaissa, révélant les traits usés d’une femme de cinquante-quatre ans. Elle entreprit de lisser les plis de sa robe bleue et un léger parfum de rose s’exhala du crêpe délicat. Helen comprit qu’elle cherchait à gagner du temps. Observant de nouveau le visage de sa tante, elle y lut une tristesse empreinte d’anxiété.

			La tristesse céda la place à l’irritation.

			– Arrête de me dévisager, Helen.

			Helen tira sur un fil s’échappant de la reliure de La Belle Assemblée*.

			– Qu’est-ce qui vous ennuie, ma tante ? Vous avez perdu soudain toute envie de me raconter ce que vous aviez appris.

			– Tu l’as lu sur mon visage, n’est-ce pas ? Tu sais que ton oncle et moi t’avons demandé de ne pas le faire.

			– Je suis désolée. Je n’ai pas pu m’empêcher de voir votre expression.

			Tante Leonore poussa un soupir où l’inquiétude se mêlait à la résignation.

			– J’imagine que je ne peux pas te cacher la vérité ; tu en entendras parler tôt ou tard. En entrant ici, je me suis souvenue brusquement que Delia Cransdon était plus qu’une vague connaissance pour toi. Malheureusement, la nouvelle la concerne. Mais je ne veux pas que tu sois bouleversée. La journée de demain est si importante.

			Helen cessa de tirer sur le fil, paralysée par un pressentiment soudain. Même si Delia n’était pas son amie la plus proche – ce privilège était échu à l’honorable Millicent Gardwell –, elle faisait partie des amies que Helen s’était faites durant son année dans l’institution au public choisi de Miss Holcromb.

			– J’espère que Delia n’est pas malade ?

			– C’est bien pis, répliqua tante Leonore d’un air plein de pitié. Il y a trois jours, elle s’est enfuie avec un dénommé Trent, et ils ne se sont pas mariés.

			Helen en eut le souffle coupé. Si c’était vrai, Delia était perdue.

			– Non. Ce n’est pas possible.

			En était-elle si sûre ? Repensant aux derniers mois écoulés, Helen dut s’avouer qu’elle avait lu un désespoir grandissant dans les yeux de son amie. Delia avait fait ses débuts dans le monde lors de l’avant-dernière saison, mais elle n’avait pas été demandée en mariage. Elle ne possédait aucun des trois atouts essentiels – la beauté, une grande naissance, la fortune. À vingt ans, elle savait qu’elle arrivait au bout de ses opportunités. Elle avait même confié à Helen et Millicent qu’elle n’attendait plus qu’un avenir de vieille fille, avec toutes les humiliations que cela comportait. Ces sombres perspectives l’avaient-elles incitée à s’enfuir avec un homme qui n’était guère qu’un étranger pour elle ? Helen secoua la tête.

			– Je n’arrive pas à croire que Delia ait fait une chose pareille. Lady Beck doit se tromper.

			– Sa gouvernante le tient de la cuisinière des Cransdon, dit tante Leonore en établissant ainsi la vérité de ses informations. Il semble qu’on ait retrouvé Delia et ce Mr Trent dans une auberge. Et dans le Sussex, de surcroît. Tu sais ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Le Sussex est à l’opposé de l’Écosse, ils ne se dirigeaient donc pas vers la frontière pour se marier.

			Elle joignit les mains avec tant de force que les jointures de ses doigts blanchirent.

			– Il vaut sans doute mieux que je te dise tout, puisqu’on ne parlera que de cela demain. D’après lady Beck, ta malheureuse amie était couverte de sang quand on l’a retrouvée.

			– Couverte de sang ! s’exclama Helen en se levant, incapable de rester assise en apprenant une nouvelle aussi terrible. Elle était blessée ?

			– Non, à ce qu’il semble.

			– Il s’agissait donc du sang de Mr Trent ?

			– Ma chère, prépare-toi à un choc, dit doucement tante Leonore. Cet homme s’est tué. Il s’est tiré un coup de pistolet en présence de Delia.

			Un suicide ? Helen ferma les yeux en luttant contre le sentiment d’horreur qui l’envahissait comme une nausée. Aucun crime, aucun péché n’était pire. Et Delia avait assisté à la scène. Une image s’imposa malgré elle à son esprit : le visage éclaboussé de sang, son amie ouvrait la bouche sur un cri qui n’en finissait plus.

			– Et il y a encore autre chose, continua sa tante en l’arrachant miséricordieusement à cette image terrifiante. Un garçon d’écurie de l’auberge jure qu’il a vu par la fenêtre Mr Trent s’illuminer de l’intérieur, comme s’il avait sous la peau ces nouvelles chandelles à gaz. Il dit que Mr Trent devait être un vampire !

			Tante Leonore avait baissé la voix sous l’emprise d’une nouvelle aussi palpitante.

			– Les vampires n’existent pas, ma tante, trancha Helen en trouvant un réconfort dans les certitudes de la rationalité.

			Elle ne partageait pas la fascination de sa tante pour les démons et les spectres des romans gothiques. Néanmoins, elle se sentait encore ébranlée par cette scène affreuse baignée de sang et de peur. Se dirigeant vers la fenêtre, elle observa l’animation quotidienne de Half Moon Street, comme si la vision des maisons alignées ou du vendeur d’huîtres en tablier livrant ses bourriches pouvait effacer en elle l’évocation macabre. Pauvre Delia. Comme elle devait souffrir.

			– Elle ne t’a jamais parlé de Mr Trent ? demanda tante Leonore. Il semble n’avoir aucune famille et personne ne le connaît. Tout cela est très étrange. On peut même dire que ce n’est pas naturel.

			Manifestement, elle n’avait pas envie de renoncer à l’idée d’une intervention surnaturelle.

			– Delia n’a jamais fait allusion à cet homme, dut avouer Helen. Et si elle avait eu un prétendant, je suis sûre qu’elle m’en aurait parlé. Notre dernière rencontre ne doit pas remonter à plus d’une quinzaine.

			Elle compta mentalement les jours écoulés depuis le dernier bal d’avant la saison auquel elles s’étaient rendues toutes deux.

			– Non, cela fait plus d’un mois, se corrigea-t-elle.

			Elle se détourna de la fenêtre.

			– J’ai vu grandir son désespoir, ma tante. J’aurais dû aller la voir plus souvent, mais j’étais trop occupée par tous ces préparatifs stupides.

			À l’instant où elle prononça le mot « stupides », Helen sut qu’elle avait commis un impair.

			Tante Leonore respira profondément.

			– Ce ne sont pas des préparatifs stupides. Il faut que tout soit parfait demain. Absolument tout. Viens t’asseoir. L’idée que tu puisses t’agiter ainsi devant la reine me donne des cauchemars.

			Le moindre mouvement en présence de la reine Charlotte étant sévèrement contrôlé par les chambellans de la cour, les craintes de tante Leonore n’avaient aucune chance de se réaliser. Malgré tout, Helen revint s’asseoir tout au bord du canapé. Si elle ne bougeait plus, peut-être sa tante ne se sentirait-elle pas obligée de se lancer dans un de ses sermons sur l’importance que revêtait pour une jeune fille sa présentation à la cour.

			– Pour être élégante, il faut être prête, reprit sa tante. Et même quand on n’est pas une beauté, on peut être louée pour son élégance. Elle est plus durable que la beauté et…

			Helen pressa ses mains sur ses genoux, en essayant de résister au besoin de se lever d’un bond et d’arpenter la pièce pendant que sa tante parlait. La pauvre Delia devait être dans tous ses états.

			– … en dehors de son mariage, la présentation d’une jeune fille est le jour le plus important de sa vie. C’est une façon d’annoncer au monde qu’elle est une femme et prête à assumer les responsabilités d’une femme. Tu m’écoutes, Helen ?

			– Oui, ma tante.

			Bien entendu, Helen savait que ses débuts dans le monde étaient importants. Cependant, son excitation à l’idée d’élargir ainsi son horizon était assombrie depuis longtemps par le fait que toute la procédure ne visait qu’à son mariage. Non qu’elle fût contre le mariage, bien au contraire. Il lui donnerait une maison à diriger et la liberté plus grande propre à une femme mariée. L’ennui, c’était que son oncle avait l’intention de la fiancer dès la fin de l’année, comme si une alliance conclue pendant sa première saison prouverait qu’il avait su effacer l’opprobre de sa mère grâce à son propre bon ton*.

			Peut-être se montrait-elle une fois encore bizarre, mais elle voulait disposer de plus d’une saison pour rencontrer les hommes de son milieu. Pour l’heure, le seul avec qui elle eût vraiment sympathisé était le duc de Selburn, le meilleur ami de son frère. Il avait beau être très séduisant, un seul homme approchant les trente ans ne suffisait sans doute pas pour se faire une idée des possibles compagnons auxquels elle pourrait lier sa vie. Il semblait évident à Helen qu’on ne pouvait connaître le caractère de personne en quelques mois de bals et de fêtes, même avec le talent singulier qu’elle possédait pour déchiffrer les visages. Millicent, qui avait elle aussi obtenu de figurer parmi les jeunes filles présentées à la reine, ne voyait aucun inconvénient à se fiancer rapidement. En revanche, la pauvre Delia avait compris la position de Helen. En fait, lorsqu’elles étaient toutes trois chez Miss Holcromb, voilà déjà plus de trois ans, c’était Delia qui tempérait toujours leurs rêveries en leur rappelant que le choix d’un mari était définitif. Ni la loi ni la famille n’offraient ensuite le moindre recours.

			Au souvenir de la prudence de Delia, Helen se redressa. Comment son amie avait-elle pu oublier ses convictions et se lancer tête baissée dans une union aussi ruineuse que tragique ?

			– Ma tante, je n’arrive pas à concilier ces événements avec la Delia que je connais, lança-t-elle en revenant sur la triste situation de son amie. Tout cela me paraît incompréhensible.

			– On ne connaît jamais les secrets de l’âme d’une autre personne, déclara tante Leonore. Peut-être a-t-elle été égarée par ses sentiments.

			– Delia n’est pas le genre de fille à perdre la tête par amour, répliqua Helen.

			Elle regarda de nouveau la pendule. Seulement deux heures et quart – il était encore temps de faire une visite.

			– Je sais que vous voulez que je me repose, ma tante, mais ne pourrions-nous pas faire une visite aux Cransdon ? Je vous en prie. Delia doit être accablée.

			– Je suis désolée du malheur qui arrive à ton amie, Helen, mais tu ne peux plus la fréquenter. Tu dois toi-même en avoir conscience.

			Helen se redressa encore davantage, cette fois pour manifester sa réprobation.

			– Je ne peux pas l’abandonner !

			– Tu es gentille, mais sa famille est déjà partie pour sa propriété à la campagne. De toute façon, je n’aurais pas pu autoriser une visite. Pas maintenant.

			Tante Leonore serra la main de Helen, qui sentit encore sur sa peau le froid de cette journée de printemps.

			– Tu comprends certainement qu’il vaut mieux pour elle être au loin. Sa déchéance est la fable de Londres. Il aurait été insupportable pour sa malheureuse famille de rester ici. Delia s’attirerait les regards de tous les moqueurs et les dégoûts de la bonne société.

			– Je ne veux pas qu’elle croie que je me suis détournée d’elle, déclara Helen.

			Tante Leonore jeta un regard sur les portes fermées et baissa la voix.

			– Écris-lui, dans ce cas. Je peux te permettre une lettre. Je m’arrangerai pour que ton oncle l’affranchisse avant d’avoir entendu parler du scandale.

			– Mais, ma tante, Delia devait venir à mon bal. Et elle était censée faire partie de mes invités à Lansdale pour la Saint-Michel.

			– Je crains que tout cela ne soit devenu impossible.

			– Je vous en prie, dites-moi qu’elle peut encore venir à Lansdale.

			– Voyons, mon enfant. Après cette histoire, ton oncle ne voudra plus en entendre parler.

			– Notre honneur peut certainement survivre à une simple visite, riposta Helen avec une âpreté qu’elle ne parvint pas à masquer. Surtout dans une propriété qui appartient à mon oncle.

			– C’est à toi que je pense, Helen. Je ne puis tolérer que ton nom soit associé à une conduite aussi légère et impie.

			– Mais à la campagne, la bonne société ne la…

			– Je suis désolée.

			Les épaules de sa tante s’affaissèrent et Helen comprit que ses regrets étaient sincères.

			– Tu ne peux pas te permettre d’être mêlée à un scandale, quel qu’il soit. Tu sais pourquoi.

			Helen baissa la tête. Elle savait pourquoi, en effet. Le beau monde* guetterait le moindre signe d’une hérédité funeste chez la fille de lady Catherine. Même à travers ses fréquentations.

			– Tu comprends, n’est-ce pas ?

			– Oui, bien sûr.

			Tante Leonore lui tapota la main.

			– Tu es une bonne fille. Je l’ai toujours dit.

			Elles levèrent la tête en entendant un fracas de sabots dans la rue étroite sur laquelle donnait la maison. Un élégant phaéton attelé de deux chevaux gris passa avec témérité tout près de leur fenêtre. L’espace d’un instant, le regard effronté du cocher juché sur son siège croisa celui de Helen, et la joie sauvage de l’homme pénétra d’un coup dans la pièce impeccablement rangée. Helen se pencha en avant, comme entraînée dans le sillage de cette exaltation. Et si elle faisait atteler sans autre forme de procès l’une des voitures de son oncle pour rattraper Delia sur la route ? Cette idée était folle, mais elle fit bouillir un instant le sang dans ses veines.

			– Quelqu’un devrait mettre un terme à ces chevauchées scandaleuses dans Mayfair, déclara tante Leonore en regardant avec réprobation la rue maintenant déserte.

			Elle pressa une dernière fois la main de Helen.

			– Écris ta lettre, mais ne t’appesantis pas sur le déshonneur de ton amie. Il faut chasser cette pensée de ton esprit.

			– Je vais essayer, assura Helen.

			Et comme si souvent depuis quelques mois, elle étouffa l’ardeur qui enflammait son corps. Bien qu’elle refusât de l’admettre, elle ne put s’empêcher de songer que c’était l’influence du sang de sa mère en elle, et que cette influence semblait de plus en plus forte.

		
			

			
				
					* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			Chapitre II

			Quelques heures plus tard, Helen était dans sa chambre, assise à son secrétaire d’acajou. Alors qu’elle terminait sa lettre à Delia, on frappa à la porte.

			– Entrez, dit-elle tout en écrivant la phrase finale dans la lumière déclinante.

			Hugo, le premier valet de pied, entra et s’inclina. Après avoir placé sur la cheminée une lampe à huile fraîchement préparée, il se dirigea vers les fenêtres à guillotine pour fermer les volets intérieurs sur la nuit envahissante. Quand il passa près du secrétaire, Helen fut certaine de sentir son regard fixé sur la lettre. Elle leva les yeux, mais il était déjà devant la fenêtre du fond, le bras tendu vers le lourd loquet en cuivre du volet.

			Helen rapprocha la feuille, tapota sa plume pour ôter le surplus d’encre et signa en atténuant quelque peu son paraphe habituel.

			Cette lettre n’avait pas été facile à écrire. Comment trouver des mots consolateurs après une faute aussi désastreuse, d’autant que les faits étaient si peu nombreux et que l’histoire avait été enjolivée d’éléments surnaturels ? Helen avait finalement décidé de faire à peine allusion à l’événement et d’assurer plutôt Delia de son estime. Cet engagement n’avait rien d’insignifiant, car la constance de son amitié pour une fille perdue de réputation n’allait guère contribuer au bon ton* de Helen. Elle savait que sa tante aurait préféré qu’elle coupe les ponts, mais tant que les choses ne seraient pas dites nettement, elle continuerait d’écrire à son amie. Étant sous la tutelle de son oncle, le vicomte Pennworth, c’était le seul soutien qu’elle pouvait lui offrir.

			Après avoir séché l’encre humide avec un peu de poudre et secoué légèrement la feuille, Helen entreprit de plier et de cacheter la lettre. Elle choisit un cachet dans le petit tiroir intérieur du secrétaire, l’humecta à l’aide d’une éponge et joignit les bords de la feuille. Puis elle retourna le papier et écrivit l’adresse de la propriété des Cransdon, en laissant une place pour que son oncle applique la marque de franchise qui était un de ses privilèges de pair.

			Voilà, elle avait fait son possible.

			– Hugo ! appela-t-elle.

			Debout devant l’applique dorée, il allumait la dernière bougie à l’aide d’une longue mèche.

			– Oui, milady ?

			Elle lui tendit la lettre.

			– Veillez à ce que ceci soit remis à ma tante, je vous prie. Pas à lord Pennworth.

			Il éteignit la mèche entre son pouce et son index, en la regardant de côté pour s’assurer qu’elle observait l’opération, puis il la rejoignit. Il prit la lettre en s’inclinant, mais il n’avait d’attention ni pour sa tâche ni pour Helen. Ses yeux étaient rivés sur le contenu du secrétaire, le seul espace privé de la jeune fille. Il n’était plus temps de rabattre le panneau du meuble. L’expression impassible du domestique avait déjà cédé la place à un intérêt avide, et elle savait ce qu’il avait découvert : deux portraits minuscules appuyés contre le fond de l’étagère intérieure. Les miniatures assorties de sa mère et de son père, œuvre du grand Joshua Reynolds.

			Elle se leva aussitôt pour les dérober à sa vue.

			– Ce sera tout, merci, dit-elle.

			– Milady, murmura-t-il.

			Cependant, elle sentit dans sa voix sa satisfaction joyeuse d’avoir déniché une information aussi croustillante pour les commérages de l’office.

			Quand il fut sorti, Helen prit le portrait de sa mère comme pour le délivrer du regard sournois du valet de pied. Bien que lady Catherine lui eût légué expressément les deux miniatures ainsi que le secrétaire, son oncle avait failli l’empêcher d’entrer en possession des deux précieux portraits. Il avait refusé catégoriquement d’avoir chez lui la moindre image de sa belle-sœur et de son époux. Il avait fallu l’intervention de tante Leonore pour que Helen puisse conserver les portraits dans sa chambre, à condition de ne pas les exposer publiquement.

			Elle tint délicatement sur sa paume le petit pendentif ovale. Le poids de la miniature la surprenait toujours. Sans doute était-il dû au verre recouvrant le devant et l’arrière du bijou, ainsi qu’au solide cadre d’or, encore que la bordure ne fût pas compacte mais ornée d’un filigrane délicat avec au sommet un simple anneau pour attacher une chaîne. Dix ans plus tôt, au cours des longues nuits où elle contemplait farouchement le petit portrait pour s’empêcher de pleurer, elle avait découvert que le réseau doré dessinait un motif de flammes minuscules se répétant sans cesse. Si ce motif avait une signification spéciale, sa mère l’avait emportée avec elle depuis longtemps, mais l’effet était ravissant.

			Reynolds avait peint lady Catherine sur ivoire, en mettant à profit la substance précieuse pour rendre l’éclat du teint pâle de la comtesse. Une opulente chevelure rousse, coiffée en hauteur à l’ancienne mode, et une paire de grands yeux bleus frappaient dans ce visage ovale qui, avec son menton résolu, était d’une beauté plus imposante que gracieuse. Reynolds avait également capté un peu de l’audace proverbiale de lady Catherine en restituant magistralement son regard clair chargé de défi.

			Pourquoi avait-elle trahi l’Angleterre ?

			Helen retourna le petit cadre. Elle avait entendu tant de rumeurs sur les méfaits supposés de sa mère. On murmurait qu’elle avait joué les espionnes pour Napoléon, volé des documents officiels, séduit des généraux pour vendre leurs secrets, mais son oncle et sa tante s’abstenaient de confirmer ou réfuter aucun de ces bruits. Ils refusaient tout simplement d’évoquer le sujet. Même Andrew ignorait la vérité. En tout cas, si jamais il la connaissait, il refusait lui aussi d’en parler.

			Helen suivit du bout des doigts le dessin des cheveux entretissés sous le verre couvrant le revers du pendentif. Deux mèches, l’une roux foncé et l’autre d’un blond doré, alternaient leurs couleurs en un motif à damier. Les chevelures de sa mère et de son père étaient ainsi unies pour l’éternité.

			Saisissant l’une de ses propres boucles coiffées avec soin en anglaises, elle l’examina en fronçant les sourcils. Même avec beaucoup d’imagination, on ne pouvait la qualifier de rousse. La boucle était brune. Helen la laissa retomber. Bien qu’elle n’eût pas hérité la chevelure flamboyante de sa mère, elle avait le même teint pâle, le même menton décidé. D’après tous les miroirs qu’elle avait consultés, c’était là tout ce que lui avait légué lady Catherine. Elle se pencha pour replacer la miniature sur l’étagère.

			Qu’en était-il de l’étrange énergie dont elle était remplie ?

			À cette pensée, elle suspendit son geste. Fallait-il imputer sa nervosité à l’hérédité? Ou était-elle due à sa propre nature rebelle ? Aucune de ces hypothèses n’était réconfortante. Chassant de son esprit l’inquiétude qui l’agitait, elle disposa soigneusement la miniature à côté de son pendant.

			Son attention fut distraite par le bruit d’une porte s’ouvrant dans le couloir. Depuis quelque temps, son ouïe était devenue plus fine, ce qui était déconcertant mais pratique. Elle entendit la porte se refermer, des pas rapides se rapprocher, un tiroir s’ouvrir. Darby, sa femme de chambre, venait d’entrer dans le cabinet de toilette voisin afin de préparer sa tenue pour la soirée.

			Rassurée, Helen prit le portrait de son père. Son cadre doré arborait lui aussi le motif aux flammes, mais cette fois il formait l’anneau destiné à une chaîne ou un ruban. Il n’y avait pas de mèches entretissées sous le verre du dessous du pendentif, seulement de la soie blanche. Helen contempla le portrait de Douglas Wrexhall, sixième comte de Hayden. Elle avait l’impression de regarder une image de son frère : mêmes cheveux blonds, même front large, même bouche bien dessinée. Andrew avait hérité de la beauté de son père, mais non de son bon sens, proclamait tante Leonore dans ses moments d’exaspération. De fait, leur père s’était marié à vingt et un ans, alors qu’Andrew, qui venait de devenir majeur, avait laissé nettement entendre qu’il n’était pas pressé d’embrasser l’état matrimonial.

			Un mois avait passé depuis qu’Andrew avait atteint la majorité, et une question excitante s’imposait depuis avec une force croissante à l’esprit de Helen. Puisque son frère était maintenant maître de sa fortune et n’avait pas envie de se marier dans l’immédiat, ne pourrait-elle pas le persuader de prendre une maison à Londres avec elle ? Pour l’heure, il occupait un appartement de célibataire à l’Albany, mais s’il s’installait dans sa propre demeure, il serait tout naturel que sa sœur tienne la maison pour lui. Elle serait certes une excellente hôtesse, et elle échapperait ainsi à la désapprobation latente de son oncle et aux tracasseries de sa tante. Elle pourrait même demander à Delia de séjourner chez eux pour la saison : se rendre vraiment utile à son amie. Helen se mordit les lèvres. Cela résoudrait tout, si Andrew était d’accord.

			Il devait dîner avec eux ce soir-là. Elle pourrait lui faire sa proposition avant qu’on les appelle à table. C’était un plan hardi, mais il valait la peine d’essayer. Pour elle-même, mais aussi pour la pauvre Delia.

			Satisfaite de son projet, elle rangea le portrait de son père et fit sa prière habituelle pour les deux membres disparus de sa famille : « Veuillez veiller sur leur âme. » En réalité, elle souffrait toujours de l’injustice de la mort de ses parents. Pourquoi la mer déchaînée les avait-elle pris, alors qu’elle avait épargné les quelques membres de leur équipage ? Bien entendu, il était impossible de répondre à cette question, autant que de savoir pourquoi lady Catherine s’était rebellée contre son souverain et son pays. Si elle avait agi différemment, peut-être elle et son père seraient-ils encore vivants aujourd’hui. Peut-être serait-elle assise dans cette pièce même, en train d’assurer à sa fille qu’elle serait à son côté tout au long de l’épreuve du lendemain au palais. Comme ç’aurait été son devoir.

			Helen haussa les épaules avec lassitude, en s’efforçant de vaincre la colère d’enfant qui resurgissait en elle. Il était vain de s’en prendre aux morts. Ni le ressentiment ni la nostalgie ne les ramèneraient.

			Elle saisit de nouveau le portrait de lady Catherine. Il était vraiment minuscule, pas plus gros que la montre de gousset d’un gentleman. Le cacher serait aisé. Si vraiment elle voulait sentir la présence de sa mère lors de sa présentation à la reine, elle pourrait le porter sur elle sans que personne s’en aperçoive. Certes, cette idée était passablement sentimentale, voire un peu superstitieuse. Mais n’était-il pas naturel qu’une orpheline eût envie d’avoir un souvenir de sa mère lors d’une des circonstances les plus importantes de sa vie ? 

			L’étiquette sévère de la présentation interdisait d’avoir à la main autre chose qu’un éventail, de sorte qu’il était exclu de cacher le portrait dans un réticule. Elle ne pourrait pas non plus le glisser dans ses gants moulants. Dans son décolleté, peut-être ? Elle baissa les yeux sur sa poitrine peu opulente. Contrairement à la robe d’intérieur qu’elle portait, sa tenue de cour comportait un long corset qu’il faudrait lacer étroitement autour de sa poitrine, et elle serait très décolletée. Il ne resterait pas assez de place. D’ailleurs, il semblait un peu inconvenant de dissimuler à cet endroit un portrait de sa mère.

			Peut-être pourrait-elle cacher la miniature dans sa main en s’inclinant devant la reine Charlotte ? Helen ferma ses doigts dessus. Non, cela ne marcherait pas. Elle tiendrait déjà son éventail et aurait besoin de sa main libre pour se tirer d’affaire avec la longue traîne et le panier si redouté. La miniature risquerait de tomber à tout instant. À moins de l’attacher à son éventail ? Il s’agissait d’un vernis Martin, l’un des rares cadeaux de son oncle. Il y avait assez d’espace entre les lames d’ivoire peintes pour y passer un fil de coton auquel elle pourrait attacher la miniature, qu’elle garderait cachée dans sa main.

			Aurait-elle cette audace ?

			Helen soupira. Non, elle n’oserait pas. Sa chère tante s’était donné trop de mal pour assurer le succès de sa présentation. Si jamais une telle inconvenance était découverte, ce serait une curieuse façon de la remercier pour tous ses efforts. Et si son oncle l’apprenait, il serait furieux. Elle n’avait pas envie qu’il arbore cette expression triomphante qui signifiait : « Vous voyez ? Elle ne vaut pas mieux que sa mère. »

			Malgré tout, elle avait peine à renoncer à voir cette journée bénie par la présence de sa mère.

			Sa main se referma de nouveau sur le portrait. Elle allait l’emporter dans son cabinet de toilette et le dissimuler au milieu des objets couvrant sa coiffeuse. Lady Catherine pourrait au moins être présente lorsqu’elle s’habillerait demain.

			Helen rabattit le panneau du secrétaire et tourna la clé dans la serrure. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle constata que Darby se trouvait toujours dans le cabinet de toilette. Elle prit la clé puis chercha des doigts sur le côté bas du meuble une minuscule rainure dans le bois. Le petit compartiment à ressort s’ouvrit sous une pression ferme suivie d’une légère poussée vers la droite. Elle l’avait découvert lors d’une de ses nombreuses explorations du secrétaire. Après avoir glissé la clé dans le compartiment, elle le referma sans lâcher le portrait de sa mère étroitement serré dans sa main.

			On frappa doucement à la porte de la pièce voisine : Darby lui annonçait qu’il était temps qu’elle s’habille pour le dîner. Helen s’écarta du secrétaire.

			– Entrez.

			– Bonsoir, milady, dit Darby en apparaissant avec une robe orange sur ses bras tendus. Êtes-vous prête pour votre toilette ?

			La jeune servante était nimbée d’une lueur bleu pâle, comme si l’air miroitait autour de son corps plantureux. Ce halo brillait doucement. Helen ferma les yeux avec force. Manifestement, elle avait passé beaucoup trop de temps à écrire sa lettre à Delia. Seigneur, pourvu qu’elle n’ait pas à porter des lunettes ! Elle rouvrit les yeux et secoua la tête, mais le halo lumineux était toujours là. Peut-être souffrait-elle d’une migraine* ? Sa tante était affligée de ce mal et disait souvent qu’elle voyait d’étranges lumières avant qu’arrive la terrible douleur.

			Helen se concentra sur le visage de sa femme de chambre. Darby avait les yeux rougis, elle serrait ses lèvres habituellement empreintes de douceur. Elle venait de pleurer, et Jen Darby n’était pas du genre à larmoyer pour un rien. Il devait s’être passé quelque chose à l’office.

			Helen savait que depuis qu’elle avait promu la petite servante au rang prestigieux de femme de chambre, six mois plus tôt, certaines des servantes plus âgées avaient entrepris de l’accabler de leur méchanceté mesquine. Pour empirer encore les choses, ni Murphett ni Mrs Grant, la gouvernante chargée des servantes de la maison, n’avaient levé le petit doigt pour mettre un terme à cette hostilité. Toutes deux avaient trouvé déplacé de voir Jen Darby atteindre ainsi le sommet de la hiérarchie des domestiques. Elles la trouvaient trop grosse – « on croirait un bœuf », avait déclaré un jour Mrs Grant sans se douter que Helen l’entendait. À leurs yeux, elle n’avait pas la finesse de bon aloi ni l’élégance londonienne indispensables à une femme de chambre. Helen devait avouer que Darby n’était pas la plus délicate des créatures, mais elle possédait des qualités nettement plus importantes que le simple raffinement, notamment une vivacité s’accordant à celle de sa jeune maîtresse, ainsi qu’une curiosité toujours en éveil. Il avait fallu que Helen refuse obstinément toute autre candidate pour que Mrs Grant se résigne à accepter cette promotion. La redoutable gouvernante avait marmonné qu’un tel avancement sans motif suffisant allait contre l’ordre des choses. Et suscitait aussi pas mal d’envie, apparemment.

			Sans prêter attention au halo bleuâtre, Helen se leva de sa chaise.

			– Vous allez bien, Darby ? demanda-t-elle tandis que la servante posait la robe sur le lit à baldaquin.

			– Très bien, milady, je vous remercie.

			Toutefois Darby ne put réprimer un sanglot à la fin de ce dernier mot.

			– Je suis heureuse que vous vous contentiez d’aller bien, répliqua Helen. Si vous alliez encore mieux, vous risqueriez de fondre franchement en larmes.

			Cette réflexion fut accueillie par un petit sourire, comme elle l’avait escompté.

			– Dites-moi ce qui ne va pas, insista-t-elle.

			Darby baissa un instant la tête d’un air concentré, puis leva les yeux et la regarda avec cette franchise qui avait elle aussi incité Helen à lui accorder une promotion si spectaculaire.

			– Ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, milady. C’est pour Berta. Une des servantes.

			Helen se souvenait de cette fille, une émigrée fraîchement arrivée de Bavière. Une beauté brune, élancée, qui avait l’habitude de garder sa main devant sa bouche en parlant. D’ordinaire, c’était elle qui allumait les feux du matin dans les appartements de Helen, mais elle n’était pas venue depuis deux jours.

			– Que se passe-t-il ? Elle est malade ?

			– Non, milady. Elle a disparu.

			– Disparu ?

			Ce mot semblait de mauvais augure.

			– Quand est-ce arrivé ? s’exclama-t-elle. Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

			– Cela remonte à deux jours. Lady Pennworth nous a demandé de ne pas vous en parler. Du moins, pas avant votre présentation à la cour.

			Le regard sérieux des yeux gris de Darby se teinta soudain d’appréhension.

			– Vous ne lui direz pas que je vous en ai parlé, n’est-ce pas, milady ?

			– Bien sûr que non. Mais croyez-vous que Berta se soit enfuie ?

			– C’est ce qu’ils disent tous, Mrs Grant et les autres domestiques. Mais son coffre est toujours dans la pièce qu’elle partage avec les filles de cuisine.

			Helen hocha la tête. Même la dernière des servantes avait un coffre fermant à clé où garder ses affaires. Il fallait vraiment qu’il arrive une catastrophe pour qu’elle ne l’emporte pas. La jeune fille tourna et retourna dans ses mains le portrait de lady Catherine, en cherchant une explication raisonnable et surtout rassurante à l’abandon du coffre. Aucune ne lui vint à l’esprit. Levant les yeux, elle vit que Darby observait la miniature dorée.

			– C’est un portrait de ma mère, dit Helen.

			– Oui, milady. J’ai remarqué la ressemblance.

			– Elle n’a rien d’évident, me semble-t-il, répliqua aussitôt Helen.

			Elle referma ses doigts sur le pendentif.

			– Il paraît invraisemblable que Berta n’ait pas emporté ses affaires.

			Darby respira profondément pour se calmer puis déclara :

			– Je ne crois pas du tout que Berta se soit enfuie, milady, mais Mrs Grant m’a ordonné de ne plus en parler. On a abandonné les recherches, et tout est dit.

			Elle redressa les épaules, comme pour affronter le péché de s’opposer à la gouvernante. Le halo lumineux suivit son mouvement.

			Helen cligna des yeux avec force, mais le phénomène persista.

			– Je jurerais sur la sainte Bible qu’elle ne se serait jamais enfuie, ajouta Darby. Sa mère compte sur ses gages.

			– Vous pensez qu’il lui est arrivé malheur ?

			– Je ne sais pas. Elle est sortie lundi matin faire une course pour Mrs Grant, et personne ne l’a revue depuis. Les autres disent qu’elle est allée à Covent Garden dans l’espoir que sa beauté lui rapporterait plus d’argent. Mais c’est une fille sage et pieuse, milady. Je suis sûre qu’elle ne ferait pas une chose pareille.

			Helen savait qu’elle aurait dû feindre d’ignorer l’existence de ce quartier mal famé où des centaines de courtisanes se livraient à leur commerce. Cependant, elle n’aiderait pas Berta en jouant les délicates.

			– L’a-t-on recherchée aussi à Covent Garden ? A-t-elle un père qui puisse aller se renseigner ?

			– Elle n’a que sa mère, qui vit dans le Nord, je crois. Milord a envoyé Hugo et Philip à sa recherche quand on a constaté sa disparition.

			Darby haussa légèrement les épaules, exprimant ainsi avec éloquence ce qu’elle pensait du zèle des deux valets de pied.

			– Philip a dit qu’il avait parlé à un petit valet qui avait vu quelque chose au moment même où Berta disparaissait…

			Elle hésita.

			– Qu’avait-il vu ?

			Darby serra ses bras autour de son corps, toujours entouré par le halo lumineux.

			– Je ne prétends pas qu’il y ait le moindre rapport, milady.

			Helen sentit de la méfiance dans sa voix.

			– Vous pouvez tout me dire, assura-t-elle.

			– Le garçon a raconté à Philip qu’il avait vu une voiture. La voiture d’un homme du monde.

			– Vous croyez qu’elle a été enlevée par un gentleman ? s’exclama Helen en la regardant avec stupeur.

			Cela paraissait impossible. Pourtant, si les histoires qu’Andrew lui avait racontées sur certains de ses amis étaient vraies, c’était plus que possible. Helen ferma les yeux. Si vraiment Berta avait été enlevée, elle n’aurait plus jamais sa place parmi les gens convenables.

			– Je ne sais pas quoi faire, milady. Pensez-vous que les sergents de ville pourraient être de quelque secours ?

			Non, Helen ne le pensait pas. Son oncle disait que les sergents de ville de Bow Street ne valaient guère mieux que les criminels qu’ils pourchassaient. Quant aux limiers dont on pouvait louer les services, ils étaient encore pires. Dans un tel cas, où le crime n’était pas clairement établi et où seule une servante était en cause, Helen doutait que les sergents de ville se donnent la peine d’enquêter. D’après toutes les règles de la bienséance, c’était à son oncle de se charger de retrouver sa servante. Et rien n’assurait qu’elle eût vraiment disparu. Après tout, elle avait peut-être estimé que Covent Garden serait plus lucratif.

			– Ne serait-il pas possible que Berta se soit enfuie, en fait ? demanda Helen. Peut-être n’était-elle pas heureuse. À moins qu’elle n’ait voulu gagner plus d’argent. Pour sa mère.

			Darby recula, le visage soudain figé dans le masque impassible d’une domestique.

			– Je suis désolée, milady, je n’aurais pas dû vous ennuyer avec cette histoire, dit-elle avec froideur. Veuillez me pardonner.

			Se tournant vers la robe posée sur le lit, elle entreprit de lisser la soie.

			Helen serra encore plus fort ses doigts autour de la miniature, en sentant avec accablement qu’elle n’avait pas été à la hauteur. Était-ce elle-même ou Darby qu’elle avait déçue ? La conscience de son échec l’oppressait. Mais que pouvait-elle faire ? Elle n’avait même pas le droit de rendre visite à une amie dans le besoin. Helen ouvrit sa main et regarda sa mère. Il lui sembla que les clairs yeux bleus de lady Catherine la fixaient avec reproche.

			– Je ne refuse pas de vous croire, assura-t-elle.

			– Vous êtes la seule, milady, répliqua Darby d’une petite voix. Ils s’imaginent tous que ce n’est qu’une fille perdue de plus. Mais il faut bien que quelqu’un continue de la chercher, n’est-ce pas ?

			– Oui, bien sûr.

			Cependant, que pouvait faire Darby ? Si Berta s’était enfuie à Covent Garden, il lui serait impossible de l’aider. Et si un homme du monde était mêlé à cette affaire, une simple femme de chambre ne pourrait l’affronter. Sa parole ne vaudrait rien face à celle d’un tel homme, surtout s’il était noble.

			– Je vais demander à mon frère, finit par dire Helen. Si vraiment il est question d’un gentleman, il se pourrait que le comte ait eu vent de quelque chose dans son cercle.

			Darby pressa ses mains sur ses joues baignées de larmes.

			– Merci, milady, dit-elle en s’inclinant profondément. J’étais certaine que vous sauriez quoi faire. Merci.

			– Peut-être n’est-il au courant de rien, l’avertit Helen.

			– Oui, milady. Mais au moins on fera quelque chose pour Berta, et cela me soulage tellement. Je craignais qu’elle soit oubliée sans autre forme de procès.

			– Cela n’arrivera pas, déclara Helen. Je vous promets que nous la retrouverons, même si cela prend du temps.

			Elle sourit d’un air rassurant puis se dirigea vers le cabinet de toilette. À chaque pas, elle sentit avec un regret croissant l’imprudence de ses paroles. Pourquoi s’était-elle engagée ainsi ? Il serait presque impossible de retrouver une fille parmi toutes celles qui finissaient oubliées dans le gouffre avide de la capitale.

			Helen connaissait les dangers du monde extérieur. Chaque mois, elle lisait dans La Belle Assemblée* les « incidents se produisant à Londres et à l’entour », un catalogue terrifiant de tous les meurtres et les sévices commis dans les environs, qui occupait les pages suivant celles consacrées aux tendances de la mode. À Noël, les journaux n’avaient parlé que des horribles meurtres de la route de Ratcliffe, le massacre de deux familles innocentes dont ils avaient relaté les détails sanguinaires pendant des semaines. À présent, le Times évoquait quotidiennement les agressions violentes des ouvriers s’appelant eux-mêmes les Luddites. Dans leur désespoir, ils détruisaient les machines destinées à les remplacer et attaquaient leurs employeurs avec des gourdins et des pistolets. Tous ces récits macabres confirmaient l’existence d’une sauvagerie effrayante et permanente dans les ombres sinistres s’étendant au-delà de Half Moon Street.

			En trois enjambées, Helen rejoignit la coiffeuse d’acajou en passant devant la méridienne verte. Elle se frotta les yeux, heureuse d’être délivrée du halo perturbateur. Quelle que fût la nature de ses troubles visuels, ils semblaient ne se produire qu’à proximité de Darby. Peut-être le phénomène se limitait-il aux êtres vivants. Même si aucun halo n’avait environné Hugo. Ni son propre corps, d’ailleurs. Si elle avait eu la même tournure d’esprit que sa tante, elle aurait cru en quelque origine surnaturelle, mais elle inclinait davantage à invoquer le magnétisme de Mr Mesmer ou l’électricité animale de Mr Galvani. Elle écarta d’un haussement d’épaules ces théories saugrenues. Tout cela n’était probablement que l’effet de sa fatigue.

			Examinant les pots, les brosses et les bols soigneusement rangés sur la coiffeuse, elle ne trouva qu’une seule cachette convenable pour la miniature : l’espace entre le bord du miroir et le bol blanc rempli de fleurs séchées posé devant. Après avoir installé le portrait, elle recula. Seuls étaient visibles un demi-cercle de cadre doré et le regard chargé de défi de sa mère.

			En toute justice, elle devrait dire à Darby que la disparition de Berta était du ressort du vicomte Pennworth. Qu’il n’était pas opportun que des jeunes filles du monde ou des servantes soient mêlées à des affaires aussi graves.

			– Darby ! appela-t-elle. J’ai quelque chose à vous dire.

			Sa femme de chambre réapparut sur le seuil. Le halo bleu avait disparu. Décidément, elle devait avoir eu un accès de fatigue.

			– Oui, milady ?

			– Je crois…

			Helen s’interrompit. Elle avait l’impression de sentir dans son dos deux yeux minuscules lui lançant un regard déçu.

			– Je crois que je vais porter les gants blancs, pas les gants orange.

			Que ce fût ou non opportun, elle avait promis de retrouver Berta et elle tiendrait parole. Au bout du compte, Darby avait raison : personne d’autre n’irait chercher une servante qui s’était peut-être écartée du chemin de la vertu. Surtout pas oncle Pennworth.

			
		

	
		
			Note de l’auteure

			J’ai pris un plaisir indécent à faire mes recherches sur le monde de lady Helen et l’époque de la Régence. Il existe des divergences quant à la datation exacte de cette période historique, mais je soutiens fermement le camp des partisans de la « vraie Régence », c’est-à-dire les années où Prinny exerça la régence au nom de son père, de 1811 à 1820.

			J’ai travaillé dur pour reconstituer aussi précisément que possible le Londres de 1812 et sa société, et pour respecter la réalité des événements se déroulant à l’arrière-plan de l’action du roman. J’ai compulsé les bulletins météorologiques de l’époque, lu des comptes rendus de batailles et de crimes dans le Times, pris des notes sur les phases de la lune, examiné les gravures de mode de La Belle Assemblée*, étudié de nombreux objets du XVIIIe et du XIXe siècle exposés dans des musées, consulté des spécialistes de la Régence, arpenté Rotten Row et les rues de Mayfair, regardé d’innombrables documentaires sans compter des films et des séries inspirés de Jane Austen, rassemblé et porté une collection de robes et de corsets, appris à danser dans le style, essayé des recettes de plats et de boissons de la Régence, et lu sans relâche tout ce que je pouvais dénicher sur cette époque. Je suis maintenant officiellement une obsédée de la Régence à fuir à tout prix.

			Cependant, même après toutes ces recherches et mes serments de respecter la vérité historique, j’ai pris quelques libertés envers les faits que je désire indiquer ici.

			Du fait de travaux de rénovation, les jardins de Vauxhall restèrent fermés jusqu’au 1er juin 1812. Je les ai pourtant ouverts sans vergogne au début du mois de mai, car je tenais à placer des scènes importantes dans ces jardins, et notamment dans l’allée Obscure au nom si charmant.

			Lord Byron a vraiment assisté à la soirée donnée par les Howard le dimanche 3 mai, mais elle était nettement plus intime que celle que je décris. De plus, aucun document n’atteste la présence de lady Caroline Lamb ce soir-là – pour ma défense, elle le suivait quand même presque partout.

			À ma connaissance, il n’existe aucune preuve que Napoléon Bonaparte ait été un Abuseur Suprême… mais on ne sait jamais.

			Un certain nombre de personnages secondaires sont des personnages historiques que j’ai interprétés à ma façon : le régent lui-même, bien sûr, ainsi que la reine Charlotte et les princesses Mary et Augusta, Beau Brummell, lady Jersey, lord Byron, lady Caroline Lamb, lord Perceval et John Bellingham. Les événements autour de lord Perceval et de Bellingham sont authentiques, eux aussi : Bellingham a vraiment assassiné le Premier Ministre, et mon évocation des faits se fonde entièrement sur des articles de journaux et de magazines de l’époque, de même que ma description des meurtres atroces de la route de Ratcliffe. L’histoire d’amour scandaleuse entre Byron et Caro Lamb est elle aussi bien attestée, même si j’ai donné mon propre point de vue. D’autres personnages réels sont mentionnés dans le livre : les peintres Joshua Reynolds, William Turner et Sebastiano Ricci, les sœurs Berry, David Brewster, le susdit Napoléon Bonaparte, l’évêque Meath, Annabella Milbanke (qui épousa plus tard lord Byron), Mr Haggerty et Mr Holloway, lord et lady Cholmondeley. En revanche, Elizabeth Brompton, dite le Carlin, n’est pas un personnage réel. Elle m’a été inspirée par certaines des jeunes aristocrates déchaînées que Nancy Mitford évoque dans L’Amour dans un climat froid, et aussi par mes recherches sur le mode de vie des classes fortunées et passionnées de chevaux dans l’entre-deux-guerres.

			Quelques détails encore qui pourraient vous intéresser.

			La montre à tact a un modèle bien réel : une montre splendide offerte par Napoléon à son beau-frère. Vous pouvez la voir, de même que d’autres bijoux, vêtements et babioles magnifiques de la Régence sur ma page Pinterest.

			Les cartes obscènes que Helen et Darby découvrent dans le coffre de Berta sont d’authentiques œuvres de Rowlandson et d’un artiste inconnu. Toutefois, elles ne figurent pas sur ma page Pinterest !

			L’illumination de toutes les lampes à la fois était l’un des « spectacles » annoncés par les organisateurs des jardins de Vauxhall. Dans un monde où l’éclairage artificiel se limitait à des bougies et des lampes à huile, il devait être magique de voir l’obscurité dissipée d’un coup par une telle explosion de lumière.

			Mr Hammond est censé disposer d’un revenu respectable de deux mille livres par an. Dans le Londres de la Régence, on considérait qu’un mode de vie distingué exigeait au moins mille livres par an. Aujourd’hui, ces deux mille livres correspondraient à peu près à soixante-sept mille neuf cents livres ou à cent dix mille sept cents dollars – une somme fort respectable ! Helen, avec son héritage de quarante mille livres, aurait eu une fortune de plus d’un million trois cent mille dollars.

			Tous les livres, journaux et magazines cités sont authentiques, y compris Le Mage, l’armorial de Debrett (Debrett’s Peerage) et l’almanach de Moore (Old Moore’s Almanack). Certains d’entre eux (tels le Debrett et le Times) paraissent encore de nos jours.

			Du fait des débuts de l’industrialisation et de l’essor de la bourgeoisie, faire des courses devint un loisir reconnu à l’époque de la Régence. (Le régent, en particulier, aimait tellement ce passe-temps qu’il lui valait environ soixante-quinze mille livres de dettes par an.) Les premiers grands magasins et galeries marchandes virent le jour à cette époque. Parmi les boutiques et commerces bien réels que j’ai cités, on trouve la confiserie Gunter, la pâtisserie Farrance et la Taverne de l’Agneau (Lamb Tavern), laquelle existe toujours.

			Pour m’assurer que mon Londres de 1812 était aussi exact que possible, j’ai recouru au A-Z of Regency London publié par la London Topographical Society. Il s’agit d’une série de cartes se fondant sur un relevé fait par Richard Horwood de 1792 à 1799, qui fut ensuite actualisé en 1813 par William Faden. Une trouvaille vraiment fabuleuse !

			 

			J’ai donné la liste de tous les journaux, magazines, livres, films, documentaires et expositions dont je me suis servie pour créer le monde de Helen, sur mon site web.

			Pour pourrez également y découvrir quelques photos de moi habillée dans le style Régence. Le spectacle vaut le détour !

			 

			Alison Goodman (janvier 2016) 
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			Retrouvez Lady Helen dans

			Le Pacte des mauvais jours

			Été 1812…

			Après les événements scandaleux du bal marquant son entrée dans le monde, lady Helen s’est réfugiée à Brighton, station balnéaire à la mode, où elle suit l’entraînement indispensable pour devenir une Vigilante du Club des mauvais jours.

			Tandis qu’elle se débat pour oublier son éducation de jeune fille du monde et se consacrer à sa nouvelle vocation guerrière, Helen se rend compte que son mentor, lord Carlston, mène son propre combat intérieur. L’énergie pernicieuse des Abuseurs a-t-elle empoisonné son âme ou une autre force le conduit-elle à ces violents accès de folie ? Quelle que soit la réponse, Helen est déterminée à aider cet homme auquel elle se sent attachée par un lien profond mais interdit…

			Cependant, lady Helen doit aussi obéir aux ordres de l’organisation secrète. La mission qui lui est confiée l’amènera-t-elle à le trahir ?
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