© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43440-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Henri K.

« Celui qui voyage est toujours un vagabond, un étranger, un invité. Il dort dans des chambres qui ont abrité des inconnus avant lui, il ne possède pas l’oreiller sur lequel il pose sa tête ni le toit qui le protège. »

Claudio Magris

Tracé du chemin ignatien

1

Retour à Loiola

« Jusqu’à la vingt-sixième année de sa vie,

il fut un homme adonné aux vanités du monde ;

il se délectait surtout dans l’exercice des armes,

avec un grand et vain désir de gagner de l’honneur*1. »

Ignace de Loyola

À l’aube du 12 mai 1521, douze mille hommes franchissent la Bidassoa.

À la tête de ce détachement de soudards franco-navarrais, chevauche André de Foix, comte de Montfort, dit Lesparre, un militaire de premier rang auquel François Ier a confié la mission de reprendre la Navarre, en commençant par Pampelune, sa capitale. La ville forte est alors sous l’autorité d’Antonio Manrique de Lara, vice-roi de Navarre et duc de Nájera au service du roi d’Espagne, Charles Quint. Les deux jeunes rois, François Ier et Charles Quint, se rêvent, chacun, en empereur de l’Europe ; par vassaux interposés, ils se font la guerre pour la couronne impériale. C’est ainsi que vient d’éclater la sixième guerre d’Italie (1521-1525), dite « guerre de Quatre Ans ».

Au soir du 19 mai, une semaine plus tard, l’armée de Lesparre campe sous la muraille de Pampelune, dont l’alcade et la population lui ouvrent grand les portes, sans coup férir. La cité ne sera pas assiégée, seule la forteresse refuse de se rendre. Mais que peut un petit millier de soldats, dont la moitié est vieillissante, contre une armée disposant des meilleurs équipements militaires de l’époque, dont une douzaine de lourdes bombardes ? Le comte de Lerín, capitaine de la garnison, et le lieutenant Pedro de Beamonte, dépêché par le duc de Nájera, se seraient volontiers rangés derrière l’alcade si un petit homme n’avait exhorté la garnison à résister.

Eneko López de Oñaz y Loyola, tel est le nom de ce réfractaire : un bellator, un homme d’armes, de la maison du duc, trentenaire basque en quête d’exploits, de gloire et d’honneur, qui refuse de se rendre aux Français sans combattre. Les forces en présence sont inégales, la bataille perdue d’avance… Qu’importe ! Eneko ou Iñigo2 de Loyola, alias Ignace de Loyola, le futur saint, fondateur et premier supérieur général de la Compagnie de Jésus, dont c’est là le baptême du feu, campe sur sa position, entraînant, par son charisme et son enthousiasme, soldats et officiers de la garnison, auxquels il redonne confiance et courage.

L’assaut français est imminent.

Cependant, le jeune homme aux idéaux chevaleresques est plus disposé à perdre sa vie que son âme. L’ultime urgence, au cours de la veillée d’armes précédant la bataille, est de se confesser, comme il est d’usage dans l’ancienne chevalerie. Sans confesseur patenté dans la place, Iñigo jette son dévolu sur l’un de ses compagnons de fortune, un rustre navarrais. Une longue confession, non sacramentelle, s’ensuit, à laquelle le soudard n’entendra rien.

Aux toutes premières lueurs du jour du 21 mai de l’an 1521, le silence qui plane sur la citadelle assiégée est de ceux qui précèdent les défaites. Chacun émerge de sa somnolence, replie sa couverture, souffle sur les dernières braises d’un feu mourant et s’apprête à gagner son poste de combat, résigné.

Soudain, sur un signal venu on ne sait d’où, les fantassins français se mettent en marche, les archers en position, les cavaliers en selle, les bombardes en action… Rapidement, sous les coups répétés de lourds boulets de pierre, un des flancs des remparts de la citadelle s’écroule. Aussitôt, les défenseurs, le jeune Iñigo en tête, se portent vers la brèche béante, repoussant vaillamment la première vague d’assaillants… quand l’un des boulets ennemis vient briser la jambe droite du Basque en même temps que la résistance des assiégés. Iñigo à terre, hors de combat, la défaite est consommée. La citadelle se rend mais ne meurt pas.

Pampelune est aux mains de Lesparre et des Français.

1. Les citations suivies d’un astérisque * sont extraites du Récit ou Récit du pèlerin d’Ignace de Loyola (Desclée de Brouwer, 1988, Salvator, 2010).

2. Eneko en basque, Iñigo en castillan.

« Que serait-ce si je faisais ce qu’a fait saint François et ce qu’a fait saint Dominique* ? »

Ignace de Loyola

C’est d’une bien vilaine blessure que souffre l’hidalgo basque : la jambe droite brisée et la gauche guère épargnée. Lesparre, venu en personne au chevet du jeune et vaillant combattant s’enquérir de son identité et rendre hommage à son courage, le confie à l’un de ses chirurgiens, avant de lui permettre de rentrer chez lui accompagné de quelques-uns de ses fidèles soldats basques.

À travers la montagne, franchissant des cols, s’enfonçant dans des vallées et traversant des rivières, il faudra plusieurs jours à la petite troupe pour couvrir la centaine de kilomètres qui sépare Pampelune de Loiola, la patrie basque d’Iñigo ; à porter sa civière, ses compagnons se relaient d’heure en heure, non sans peine, jusqu’à la casa torre natale, la maison-tour familiale des Loyola à Loiola1, un des domaines seigneuriaux du village d’Azpeitia.

Arrivé à bon port, l’homme est au plus mal. Soit que la fracture ait été mal réduite, soit que les os se seraient démis au cours du transport, le constat est sans appel : il faut opérer de nouveau le membre, qu’en outre menace l’infection. Sur son lit de douleur, pas un cri, pas une plainte, le blessé serre les poings et les mâchoires pour endurer le martyre. On rouvre les chairs, on recasse les os, on les tire, les pousse, les ajuste, les emboîte et on referme la plaie du mieux possible : « Une boucherie* ! » Malgré ou à cause de l’intervention, le mal ne fait qu’empirer. Tous les symptômes de la mort imminente sont là ; on presse l’opéré de se confesser une dernière fois avant de lui administrer les derniers sacrements. De l’avis de la médecine, si aucune amélioration n’intervient avant minuit, le malade est perdu… Nous sommes le 28 juin 1521, veille de la Saint-Pierre, l’apôtre auquel le mourant voue un culte inconditionnel ; à l’aube, le spectre de la mort s’est dissipé comme par miracle. L’amélioration est si rapide qu’au bout de quelques jours on le juge hors de danger.

Déjà les os se ressoudent, mais sa jambe droite restera plus courte. Pire, sous le genou, un morceau d’os proéminent et déplaisant à voir en chevauche un autre. Iñigo ne peut souffrir cette vue, lui qui, du haut de ses trente ans, reste bien déterminé à poursuivre son idéal mondain et à continuer de porter ses bottes élégantes et ajustées. Sans se soucier de la douleur décuplée qu’engendrerait une nouvelle opération, il ordonne son exécution. La jambe, contorsionnée dans une machine à poulies conçue à cet effet, est soumise à la torture des jours durant, après que les chairs eurent été rouvertes et la partie saillante de l’os sciée à vif. À force d’élongations, de massages et de souffrances répétées, lorsque le supplice prend fin, l’excroissance disgracieuse, sans avoir disparu, a été réduite.

C’est l’été. L’Estropié de la casa torre a cessé de souffrir et reprend rapidement des forces. Bientôt rétabli, l’ennui le gagne ; qu’on lui apporte de quoi lire et écrire !

Jusqu’alors son goût littéraire s’était porté exclusivement sur des romans de chevalerie, « des livres mondains et menteurs* », un genre littéraire des XIIe et XIIIe siècles encore fort prisé au XVIe siècle, avec ses codes, ses valeurs, son mode de vie errant ; autant de thèmes qui exaltent les vertus chevaleresques : la piété, l’humilité, la foi, la bravoure, la courtoisie et l’honneur. Las, sur les rayons de la petite bibliothèque familiale, point d’ouvrages d’essence donquichottesque. Seuls remplissent les maigres étagères quelques livres saints, au nombre desquels les Évangiles, L’Imitation de Jésus-Christ et une Vie des saints, sans doute La Légende dorée. « C’est ainsi qu’il se mit à écrire un livre avec beaucoup de soin : [recopiant] les paroles du Christ à l’encre rouge, celles de Notre-Dame à l’encre bleue […]*. »

Au fil des jours et de ses lectures, Iñigo sent son esprit et son cœur se tourner progressivement vers les choses de Dieu. Jusqu’à ce que, poussé par un puissant et exaltant désir de pénitence, il prenne une décision, irrévocable : il se dépouillera de tous ses biens, de tous ses titres et ira par les routes nu-pieds ; il mendiera sa vie, jeûnera, et ira même jusqu’à se flageller… Désormais, il vivra la « vraie vie », la vie des saints, toute de piété, d’humilité et de foi. Et pour ce faire, il entend dès que possible « aller nu-pieds à Jérusalem, ne manger que des herbes, faire toutes les autres austérités qu’il voyait avoir été faites par les saints, non seulement il était consolé quand il se trouvait dans de telles pensées, mais encore, après les avoir laissées, il restait content et allègre* ».

Une nouvelle existence s’ouvre maintenant à Iñigo.

Sa vie avait jusqu’alors été toute tracée, presque prédestinée, malgré quelques déboires dus aux aléas politiques du XVIe siècle espagnol naissant : tonsuré et destiné à servir l’Église dès l’âge de sept ans, c’est finalement comme page à la cour du roi d’Aragon, Ferdinand le Catholique, qu’il est placé à la mort de son père, l’année de ses quatorze ans. Jeune adulte, il devient le secrétaire de Juan Velásquez de Cuellar, trésorier général du roi Ferdinand d’Aragon et exécuteur testamentaire de la reine Isabelle de Castille. La mort du roi Ferdinand, en 1516, et l’accession au trône de Charles Quint marquent pour Iñigo, alors âgé de vingt-quatre ans, la fin d’une décennie de vie courtisane : son maître et protecteur, Juan Velásquez, tombe en disgrâce et, ruiné, meurt l’année suivante. En 1517, sa veuve, doña Maria, en témoignage de son attachement, fait entrer l’impétueux bellator dans l’armée du duc de Nájera.

C’est donc bien un militaire et non plus un homme de cour qui, à l’aube du 20 mai 1521, sur les remparts de Pampelune au moment où les Français lancent l’assaut, reçoit le tir de bombarde qui manque lui coûter la vie.

Ainsi l’homme aura-t-il survécu au boulet fondateur, qui tua Iñigo et donna naissance au futur saint, Ignace de Loyola.

1. Loiola, en basque, conservé ainsi s’agissant du toponyme ; Loyola, en castillan, s’agissant du patronyme.

« Ce qui nous fascine, ce sont les formes que l’homme a prises sur la terre et à travers lesquelles nous tentons de le connaître. »

André Malraux

En cette fin d’après-midi automnale, je suis l’unique et dernier passager d’un autocar en provenance de San Sebastián à descendre à la station Loiola, terminus de la ligne, tandis que l’averse redouble.

Loiola est un ancien village médiéval devenu un quartier excentré de la commune d’Azpeitia : un gros bourg d’une quinzaine de milliers d’habitants, situé au creux d’une vallée du Guipuzkoa, une des trois régions du Pays basque espagnol, à cinquante kilomètres au sud-ouest de San Sebastián. C’est une ville tranquille, qui vit du tourisme, de l’agriculture et, hier encore, d’une industrie métallurgique désormais déclinante ; une grosse bourgade de montagne où coule en son milieu l’Urola, un torrent profondément canalisé contre ses crues dévastatrices et assassines.

Tandis que je pose un premier pied sur cette terre ignatienne, lui, Ignace de Loyola, est là, planté au milieu du chemin, à la porte de son domaine, à la fois maître et gardien séculaire des lieux. Imperturbable silhouette ruisselante de pluie juchée sur son piédestal, sous son manteau de marbre il attend le visiteur ; comme bien d’autres pèlerins anonymes avant moi, il m’attend, lui que je ne connais pas, ou si peu.

Que sais-je au juste de cet Ignace de Loyola, hormis le fait qu’il est né ici même, à Loiola, en 1491, un an avant la prise de Grenade, qui sonna la fin de la Reconquista et la découverte de l’Amérique par l’Italien Christophe Colomb ? Six ans plus tard, le Portugais Vasco de Gama doubla le cap de Bonne-Espérance. Parmi quelques-uns de ses contemporains les plus notables figurent Martin Luther, le père de la Réforme, François Rabelais, l’écrivain et l’humaniste de la Renaissance, et Jean Calvin, théologien et important réformateur français.

C’est en ce XVIe siècle baroque que vécut le futur saint. Il fut soldat d’un roi, avant de devenir celui de Dieu. « Adonné aux vanités du monde » de son propre aveu, en 1522 il décida de se « convertir ». C’est lui qui, avec quelques compagnons, créa la Compagnie de Jésus dont il fut le premier supérieur général. Ignace de Loyola fut également l’un des artisans les plus virulents de la Contre-Réforme. Béatifié en 1609, il fut canonisé en 1622.

Il est surtout l’auteur des Exercices spirituels, un ouvrage destiné à « se vaincre soi-même et ordonner sa vie**1 ». Publié pour la première fois à Rome en 1548, en latin, cet opus est toujours disponible en librairie un demi-millénaire plus tard.

Que sais-je encore ?

Qu’il est issu d’une vieille famille basque de petite noblesse, mercenaire à ses heures et nostalgique d’un féodalisme déclinant. Facilement hautains, les Loyola se présentent comme les derniers défenseurs d’un système féodal alors révolu ; d’une organisation sociale locale en voie d’extinction : les Parientes Mayores. « La foi chrétienne et la pratique sacramentelle avaient une grande influence […] mais leur comportement brutal avec l’adversaire et leur volonté de démontrer qui valait le plus ne correspondaient pas aux vertus évangéliques telles l’humilité et la charité » ; des chrétiens ordinaires, relativisent certains.

Les armes de la famille Oñaz-Loyola sont assez révélatrices de cette époque socialement tranchée. Elles reproduisent un chaudron pendu à une crémaillère avec, de chaque côté, un loup dressé sur ses pattes arrière. La signification exacte de ce double emblème n’a pas franchi la barrière des siècles, si ce n’est la symbolique traditionnelle de son animal totem, faisant référence à l’instinct, l’intelligence, la liberté, aux liens sociaux au sein du clan… La tradition orale a en revanche parfaitement gardé en mémoire la signification du chaudron accroché à sa crémaillère : chez les Oñaz-Loyola on mange chaud. Ce n’était pas toujours le cas des gens de « basse extraction ».

Dans la famille Loyola, il y a : Beltrán Yáñez de Oñaz y Loyola, le père, qui renonça tôt aux biens de ce monde en faveur de son fils puîné, après la mort en guerre d’Italie de son fils aîné ; Marina Sáenz de Licona, la mère, trop tôt disparue ; Martin Garcia de Oñaz y Loyola, l’autre frère, l’aîné de substitution devenu le garant du fief familial et le protecteur ; Magdalena de Araoz, sa femme qui éleva Iñigo, l’amie chérie, à la fois mère et sœur, la confidente et l’une des « Dames de cœur » dont le jeune Basque aurait été secrètement amoureux. Ignace de Loyola est donc l’un des benjamins, peut-être le dernier, d’une fratrie de treize enfants, huit garçons et cinq filles, dont quelques-uns dits « naturels » ; à moins que ce ne soit treize rejetons officiels plus quelques bâtards, assumés.

1. Les citations suivies de deux astérisques ** sont extraites des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola (Desclée de Brouwer, 2006).

« Plus que tout, ce qu’il désirait faire, dès qu’il serait guéri, était d’aller à Jérusalem […].* »

Ignace de Loyola

Loiola, un sanctuaire, un lieu de pèlerinage et de retraite et le terminus d’une ligne d’autocar.

De l’arrêt de bus, l’allée arborée que je remonte ne me protège pas des violents caprices éoliens d’un ciel saturé de noir, qui n’en finit pas de déverser toute l’eau de la création. Et puisque Nicolas Bouvier considère qu’il faut que « la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels »… c’est fait ! Je suis trempé comme une soupe lorsque le concierge de l’hôtel Arrupe, l’unique établissement du genre à Loiola, me tend la clef de la chambre que j’ai réservée depuis mon lointain logis francilien.

Massif et sans attrait particulier, vu de l’extérieur, un brin démodé à l’intérieur, l’établissement hôtelier ne manque pourtant pas de charme ; un charme d’antan, quelque peu désuet, certes, mais que l’histoire du lieu rehausse. Dans cet ancien hospice de Loyola, entièrement réhabilité pour satisfaire à son actuelle fonction hôtelière marchande, le personnel, réduit au minimum, est avenant et prévenant, toujours prêt à renseigner et satisfaire l’étranger qui ne manie guère la langue de Cervantès, à peine celle de Shakespeare.

La fenêtre de ma chambre donne sur une longue façade abritant l’imposant sanctuaire ignatien : un centre spirituel, un collège, une bibliothèque et une basilique forment un complexe immobilier érigé autour de la maison natale d’Iñigo, sa casa torre, devenue casa santa, maison sainte, lorsque l’ordre des Jésuites l’investit d’office en 1582, moins de trente ans après la mort d’Ignace.

Je m’attarde à peine sur l’église, qui n’a été élevée au rang de basilique qu’au début du XXe siècle. Si je dois reconnaître une certaine harmonie architecturale à la coupole de ce sanctuaire dédié à saint Ignace, que d’aucuns n’hésitent pas à baptiser « petit Vatican », je ne goûte guère cette débauche de marbre et d’ors, de facture baroque espagnole. Sollicité à l’envi, l’œil ne sait où se poser et se perd ; autant d’excès que je retrouverai à de nombreuses reprises au cours de mon périple sur le Camino Ignaciano, le chemin ignatien. Qu’aurait pensé Ignace de ce lustre ostentatoire, lui, l’ascétique hère qui n’aspirait plus qu’à vivre dans le dépouillement, jusqu’au dénuement, selon les préceptes du Fils de l’homme rapportés par les Évangiles : « Ne possédez ni or ni argent, ni sou de bronze dans vos ceintures, ni besace pour la route, ni deux tuniques, ni sandales, ni bâton » ?

Seule la maison natale d’Ignace attire vraiment mon attention ; je tiens absolument à la visiter, à m’imprégner des lieux avant de m’élancer à la suite du futur saint, avec l’espoir insensé d’approcher l’homme lui-même. La casa torre, à l’origine, n’était qu’un donjon médiéval, une demeure défensive de seize mètres de côté, érigée sur trois étages. C’est aujourd’hui un musée entièrement dédié à la mémoire, pour ne pas dire à la gloire du premier préposé général de la Compagnie de Jésus. Le visiteur se retrouve immergé dans l’hagiographie du saint : Eneko, pas même encore Iñigo, est là, statufié sur son brancard, grandeur nature, agonisant sous le bronze. Il est soutenu par quelques fidèles compagnons d’infortune, cette poignée de combattants basques qui l’ont brancardé jusqu’à Loiola.

D’emblée, je suis séduit par le lieu, autant par sa sérénité, son dépouillement, ses volumes, que par la noblesse des matériaux de construction : des pierres pour la structure extérieure, des briquettes pour les murs intérieurs, des tommettes pour les sols et du bois, beaucoup de bois, du sol au plafond en passant par les huisseries, les poutres, toutes noircies au fil des siècles, et l’ensemble du mobilier – sans doute en partie reconstitué. À l’étage, la visite de la chapelle dite de la Conversion, vaste, lumineuse et silencieuse, dont le style sobre tranche avec le sanctuaire désormais accolé à la demeure, est l’occasion d’une nouvelle rencontre avec le maître de céans, maintenant rétabli par « miracle » et lisant quelque pieux ouvrage, tranquillement assis près de l’autel.

En quittant la casa torre d’Iñigo, aujourd’hui casa museoan, je ne manque pas d’acquérir une credential, le passeport ignatien qu’il est d’usage de faire tamponner à chacune des étapes du Camino, comme cela se pratique déjà sur le Camino de Santiago, le chemin de Compostelle, et qui permet d’être hébergé sur le chemin ignatien dans certains établissements réservés aux pèlerins et retraitants.

Maintenant, il me tarde de prendre la route, de larguer les amarres…

Pour l’heure, Loiola me retient encore. Plus particulièrement le bourg d’Azpeitia, distant de quelque deux kilomètres, car Oihana, l’affable hôtesse d’accueil de l’office de tourisme local, francophone et francophile, avec un charmant accent que lui confèrent ses origines basques, m’a invité à visiter d’autres lieux ignatiens, notamment l’église Saint-Sébastien-de-Soreasu et ses fonts baptismaux au-dessus desquels Iñigo fut baptisé, ainsi que les anciens hôpital et ermitage de Magdalena où Iñigo séjourna en 1535, après treize années d’absence, d’errance, de mendicité et d’études.

L’église Saint-Sébastien-de-Soreasu est l’église paroissiale d’Azpeitia, rebâtie entre les XVIe et XVIIIe siècles mais dont la tour date du temps des Templiers. Le lien est malheureusement clos – comme le sont souvent désormais la majorité des sanctuaires catholiques du monde occidental. Je n’aurai guère plus de chance avec l’hôpital et l’ermitage de Magdalena, situés côte à côte dans un faubourg éloigné du centre d’Azpeitia, à l’autre extrémité de la ville. À l’ermitage, Ignace, devenu prédicateur, enseigna un temps à tout un chacun la Parole de Dieu et le catéchisme aux enfants, pour « réparer en donnant l’exemple de sa pauvreté, de sa pénitence et de son humilité, les mauvais exemples qu’il avait donnés dans sa jeunesse* ». Une courte et ultime étape à Loiola sur son long chemin de pénitence, après treize années d’absence, d’errance, de mendicité et d’études. Il était alors revenu de Paris, monté sur une haridelle, malade et épuisé, mais honoré des titres de bachelier et de maître ès arts. Nous sommes en 1635 et Ignace est alors âgé de quarante-quatre ans. Sa pauvre monture n’évoque-t-elle pas Rossinante, l’étalon décharné du « chevalier à la triste figure », l’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche ? comme si l’un avait servi de modèle à l’autre, à quelque cinquante ans de distance. Le terme hidalgo, qui désigne « un noble espagnol de descendance chrétienne sans mélange de sang », sied comme un gant à Iñigo de Loyola dont la famille était hostile tant aux juifs et aux mahométans qu’aux néochrétiens, ces convertis de la fin de la Reconquista.