PHILIPPE SÉGUR

LE GANG DU BIBERON

roman

Pas facile d’être une famille moderne dans une société patriarcale finissante. Alma, la mère, milite à un mouvement féministe radical et vient de donner naissance à Lino. Elle veille jalousement sur Marnie, une surdouée de huit ans, et Lilirose, quatre ans, un tyran à bouclettes équipé d’une sirène vocale retentissante.

Hank, le père, prend avec recul le discours révolutionnaire de son épouse. Il rêve d’un ailleurs sous des cieux aventureux, loin de la vie de bureau, des soucis domestiques et des mauvaises nouvelles qui s’accumulent aux actualités. Un soir, il parvient à convaincre Alma de partir dès le lendemain sur les routes espagnoles, sans GPS ni téléphone.

Les péripéties vont se succéder et les parents découvrir qu’ils ont emmené trois petits terroristes avec eux en voiture…

Roman de route, épopée familiale et peinture amusée d’une époque, Le Gang du biberon est le dixième roman de Philippe Ségur.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03490-3

« Quel est le salaire des bienheureux ?

Après le combat qu’y aura-t-il pour eux ? »

Angelus Silesius,
Le Voyageur chérubinique, I, 292.

1

Nous foncions, sûrs de nous, en direction de nulle part. Depuis un moment, j’y pensais. Prendre la fuite, ne plus rendre de compte à personne. Après tout, nous sommes des voyageurs sur la terre et jusqu’au bout, le terme du périple nous demeure inconnu. Alors, puisqu’il faut tôt ou tard quitter la partie et que l’issue n’est pas discutable, pourquoi ne pas prendre les devants et ficher le camp tout de suite ?

Au fil du temps, j’avais acquis une idée assez précise de la question. J’étouffais dans mon métier, j’étouffais dans mon pays, j’étouffais dans ma vie (sans parler de mon corps que je trouvais trop flasque). La solution s’imposait de manière évidente. Le soir venu, je l’exprimais entre deux crises de larmes devant une bouteille de porto.

« Je veux en finir ! je gémissais. J’en peux plus ! »

Au début, Alma prenait peur.

« Tu me fais peur, Hank », elle disait.

Elle me fixait, les yeux écarquillés. J’avais horreur de cet air-là. L’air de croire que j’allais commettre une bêtise. Comme si le fait de boire, combien ? cinq, six verres de vin, rarement plus que la bouteille, pour faire descendre mes anxiolytiques et mes antidépresseurs suffisait à me rendre suicidaire. Son manque de confiance était énorme. Son manque de confiance me démoralisait. À quoi bon se faire prescrire des arrêts de travail dans ces conditions ? Je pleurais deux fois plus de me sentir aussi incompris par ma femme.

« Chérie, tu me comprends pas, je reniflais. J’veux partir. »

Alors Alma prenait vraiment peur.

« Tu me fais peur, Hank », elle répétait.

À force d’explications et de porto, elle avait fini par saisir ce que je voulais dire. Au bureau, je m’étiolais. J’étais soumis aux caprices des petits chefs, aux intrigues de couloir, à la médiocrité des gestionnaires. Je n’avais aucun avenir et ne le supportais plus. Seulement, hors du bureau, c’était pire. La routine de notre vie m’exténuait. Les gosses, le travail, les courses, les gosses, les factures, les repas, les gosses, les transports, le ménage, impossible de s’évader.

Quand j’allumais la télé, un nœud de serviette se serrait dans ma gorge. Nous allions tous mourir. Pulvérisés par des terroristes, contaminés par un virus, emportés par une tempête. Puis nous perdrions notre emploi à cause de la crise. Nous serions réduits à la misère, sans retraite, sans eau ni électricité, à cause de l’effondrement. Et pour finir, le fisc nous prendrait tout. Ou alors dans l’ordre inverse, mais ça n’avait pas d’importance, puisque, morts ou vifs, le fisc nous prendrait tout quoi qu’il arrive. Mon analyse était imparable : la France était foutue, fallait se tirer à l’étranger.

« À l’étranger ? s’était enquis Alma en haussant un sourcil intéressé. Tu penses à quoi ? Rome, Madrid, New York ?

– Je pense à Calcutta, j’avais dit. Le Bengale, c’est pas loin de Bénarès et de la route des ashrams. Nous pourrions apprendre le bengali, trouver un maître spirituel, redonner du sens à notre vie. »

Alma avait accueilli ce projet avec enthousiasme. Mais un enthousiasme mesuré. À vrai dire, je n’étais pas sûr d’avoir compris le fond de sa pensée. Alma ne répondait jamais avec clarté aux questions qu’on lui posait. Il semblait que le fait que nous ayons trois jeunes enfants, dont le dernier n’avait pas un an, la faisait hésiter à les acclimater à un pays infesté par le paludisme, le chikungunya, la dengue, la typhoïde, la lèpre, les chauffards, et situé à plus de huit mille kilomètres des urgences de l’hôpital gascon le plus proche.

J’en avais conclu qu’elle n’était pas contre, mais qu’il fallait qu’elle s’habitue à cette idée.

« Alors, pour le Bengale, tu as réfléchi ? » j’avais demandé le lendemain.

C’était un samedi, en fin de journée. Nous étions au salon, environ soixante-quinze centilitres après le saut du bouchon.

« Et si nous partions plutôt en vacances à l’étranger ? elle avait rétorqué, essayant de faire diversion.

– En vacances ? Quel rapport, en vacances ? »

Eh bien, des vacances à l’étranger nous permettraient d’effectuer quelques repérages et surtout de vérifier si nous étions capables de nous expatrier. Elle avait ajouté que rien ne nous interdisait de partir « un petit peu à l’aventure ». Je l’avais prise au mot. Enfin surtout le dernier. Parce que les premiers me dérangeaient, je les trouvais médiocres. Je n’aimais pas les mots « un petit peu ». De façon générale, l’idée de vivre « un petit peu » me donnait envie de pleurer.

« L’aventure, oui, j’aimerais bien », j’avais lâché.

Mon menton s’était mis à trembler.

« Mais tu crois que tu en aurais la force, ma chérie ? »

J’avais vu une fusée éclairante s’allumer dans ses yeux. Un feu de Bengale, c’était de bon augure.

« Et pourquoi j’en aurais pas la force ? elle avait répliqué. Parce que je suis une femme, c’est ça ? »

J’ai omis de préciser qu’Alma était susceptible. Elle militait au FUCK. Un mouvement féministe assez radical qui prônait la ségrégation hommes/femmes et recommandait à celles-ci de ne pas se marier, de ne pas faire d’enfants et surtout de ne JAMAIS partir en vacances avec quelqu’un du sexe opposé. Moi, du moment que ça ne perturbait pas notre vie de couple, je trouvais ça très bien.

De fait, son engagement au FUCK était un succès pour notre vie familiale. Elle y avait trouvé un équilibre, une cause à défendre, un terrain sur lequel je ne pouvais la concurrencer. Ça la rendait ombrageuse sur le chapitre de l’égalité. En particulier pour certaines tâches ménagères. Les courses alimentaires, par exemple. Elle se les réservait avec une jalousie d’amazone. Pas question que j’ose envisager de les faire à sa place. Avec Alma, fallait pas plaisanter sur la question féministe.

« L’aventure, c’est seulement pour les hommes ? elle avait poursuivi sur un ton offensif.

– Pas du tout, j’avais dit. La question se poserait pour n’importe qui, mon poussin.

– JE SUIS PAS TON POUSSIN !

– Non, bien sûr, ma petite chér…

– JE SUIS PAS TA PETITE !

– D’accord, Al… »

J’avais avalé le « ma ». Une syllabe dangereusement possessive. Ma gorge avait fait un bruit de lavabo qu’on débonde.

« Je voulais dire que partir à l’étranger avec trois jeunes enfants, dont le dernier n’a pas un an, et à des milliers de kilomètres de l’hôpital gascon le plus proche, ça n’est pas à la portée de tout le monde, chérie.

– En tout cas, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas à la mienne », elle avait continué, toujours piquée au vif.

C’est alors qu’elle avait remarqué mes yeux. Des soucoupes de lait pour chats.

« Je veux dire que je pourrais sûrement le faire, elle s’était reprise. Surtout si c’était important pour toi, Hank.

– Même s’il s’agissait de lever l’ancre demain ? j’avais demandé.

– Sans problème, elle avait fait. Ce serait sans problème.

– OK, j’avais dit en me redressant. Allons faire les bagages. On part demain à sept heures. »

Je m’étais levé d’un bond. Elle était restée pétrifiée. Le médecin venait de me prescrire une semaine d’arrêt de travail. Comme tous les ans, Alma avait pris huit jours de congé pour faire des plantations dans le jardin. Rien ne s’opposait à ce que nous mettions la clef sous la porte.

« Attends, elle avait fait, l’œil aigu, la voix responsable. Tu n’oublies pas quelque chose ? »

Oublier quelque chose ? J’avais porté la main à mon front, je m’étais tâté les poches. J’avais pris mes comprimés, la bouteille de porto était rebouchée. Non, je ne voyais pas.

« Les enfants, elle avait dit. Tu oublies les enfants. »

Oui, les enfants. Et alors, les enfants. Je ne voyais pas où était le problème. L’aventure, les horizons lointains, le départ impromptu le lendemain à sept heures. Qu’est-ce qu’elle me voulait avec les enfants ?

« Je te rappelle qu’ils ont école, elle avait martelé.

« Que le petit n’a plus de couches ni de lait.

« Et qu’il n’a que neuf mois. »

Malgré l’obscurité du propos, je n’avais pu me défendre d’un mauvais pressentiment. Ça ressemblait à une réponse de l’administration fiscale à une demande d’exonération. Est-ce que ça ne faisait pas no, niet, nada, par hasard ? Ça m’avait tout l’air d’une fin de non-recevoir. J’en avais déduit qu’elle n’était pas contre, mais qu’elle demandait à être rassurée.

« Sois rassurée, chérie », j’avais fait.

J’allais m’occuper de tout. Un courrier électronique à l’école pour prévenir que des événements familiaux nous contraignaient à nous absenter la semaine prochaine. Une virée nocturne à l’hypermarché le plus proche pour acheter tout ce dont nous avions besoin. Un autocollant « Bébé à bord » sur nos valises pour prévenir que le petit dernier n’avait que neuf mois. Et voilà : les obstacles étaient levés.

« Attends, elle avait fait. Tu oublies quelque chose. »

Incroyable quand même, cette tendance à se répéter.

« On s’y prend un peu tard, elle avait ajouté. Tu ne trouveras jamais des billets pour partir demain à Calcutta. »

Elle m’avait jeté un regard attristé. Notre rêve commun s’effondrait, ce n’était pas de chance. Cependant j’avais une règle d’or : je ne me laissais jamais atteindre par le pessimisme des autres (seulement par le mien, c’est ce qui faisait ma force).

« Qu’à cela ne tienne, Alm. Pour une aventure à l’étranger d’une semaine, pas besoin de billets d’avion. »

Elle m’avait adressé un regard interrogateur.

« La frontière espagnole n’est pas loin, j’avais ajouté. En voiture, il faut deux heures pour la franchir et ensuite, cap vers le sud ! Aussi loin qu’on pourra ! »

Elle n’avait plus rien objecté. Alma calculait vite : une semaine de vacances en Espagne, même à l’improviste, c’était bon à prendre. J’avais poussé mon avantage : « Pas de GPS et on laisse nos téléphones à la maison, OK ? On a besoin d’une vraie coupure. » Elle avait acquiescé d’un hochement de tête machinal. Elle était à Madrid, elle était à Séville, elle était à Tolède. Des arcades de fête s’allumaient dans ses yeux.

Et c’est ainsi que le lendemain, un dimanche de mars, à sept heures, nous prenions la route vers le sud sans savoir où nous allions. Le petit à l’arrière babillait. Ses sœurs somnolaient. Alma s’enthousiasmait. Le pays des castagnettes et de Pedro Almodóvar nous attendait, un pays délicieux, synonyme de ce que la culture latine avait produit de meilleur. Quant à moi, j’étais hilare. Dans deux heures, la France se trouverait derrière nous. La routine, la vie de bureau, les impôts, la crise, les terroristes, l’effondrement, nous n’allions plus en entendre parler.

2

« Alors, les enfants, à gauche, à droite ou tout droit ? »

Personne ne répondait. Ça dormait ferme à l’arrière. La tête de Lino dodelinait contre les montants du siège auto. À chaque cahot, il suçotait rageusement sa tétine comme pour s’accrocher au sommeil. Lilirose, quatre ans, plongeait sur lui depuis son rehausseur, un rideau de bouclettes devant le visage. Marnie, huit ans, était à demi couchée sur sa sœur. On aurait dit un bosquet de moutards après la tempête.

Nous approchions d’un carrefour décisif, la question de la direction à prendre se posait. À gauche, nous nous dirigerions vers la frontière catalane pour longer la côte méditerranéenne en direction de Barcelone. Tout droit, ce serait le tunnel du Puymorens, puis la traversée des plaines désertiques de l’Aragon vers Madrid. À droite, nous partirions au Pays basque et prendrions le chemin des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle vers Burgos. Alors, les enfants, à gauche, à droite ou tout droit ?

« Tu n’as pas fait l’itinéraire ? a dit Alma, stupéfaite.

– Tu plaisantes, j’ai répondu. On part à l’aventure, Alm.

– Tu veux dire que tu ne connais pas le chemin ?

– Pour quoi faire ? » j’ai demandé.

Elle m’a jeté un regard de bête traquée. Un peu comme si elle réalisait que ma chemise se ficelait dans le dos et qu’elle avait été prise en stop par un évadé d’un asile psychiatrique.

« Pour quoi faire ! Mais Hank ! Pour éviter de se perdre !

– Pour quoi faire ? » j’ai répété, la nuque raide, les yeux rivés à la route.

Elle a tourné vers moi un visage angoissé.

« Hank, on va où exactement ?

– Pas la moindre idée, j’ai fait, regard sur la ligne d’horizon, mains solidement arrimées au volant.

– Tu ne sais pas où on va ? Avec trois enfants dans la voiture, dont un qui n’a que neuf mois ! Tu nous emmènes à l’étranger, dans un pays hostile, et tu ne sais pas où on va ? C’est comme ça que tu protèges ta famille ? »

J’ai laissé Alma s’échauffer. Elle avait des idées compliquées au sujet de ce que devaient être un homme et la répartition des fonctions au sein du couple. Elle voulait un mec au sens le plus viril et testostéroné du terme, mais en moins masculin, en plus sensible et aussi efféminé que possible. Ça donnait des trucs bizarres, des impératifs contradictoires, un idéal impossible de macho délicat et soumis, je n’y comprenais rien.

D’habitude, ça me démoralisait. Ou bien ça m’énervait d’abord et me démoralisait ensuite. Enfin, dans tous les cas, je me mettais à chialer. Nom de Dieu, j’étais un homme, qu’est-ce qu’elle attendait de moi à la fin ? Cette fois, la situation était différente : notre aventure espagnole me galvanisait et c’était moi qui tenais la barre. J’étais bourré de testostérone.

Arrivé au carrefour, j’ai donné un coup de volant vers le bas-côté de la route. La voiture a pilé, rompant net le chapelet de reproches. C’est bon à savoir : rien ne vaut un freinage brutal pour couper court à une dispute. Sauf quand la dispute porte sur une question de sécurité. Dans ce cas, il n’est pas impossible que ça relance les récriminations, on ne peut pas penser à tout.

Alma m’a lancé un regard lourd de récriminations.

« T’inquiète pas, chérie », j’ai fait.

J’ai sorti mon canif de ma poche. Je l’ai déplié, posé d’un air martial au-dessus du tableau de bord. J’ai fixé Alma droit dans les yeux. La virilité suintait par tous mes pores.

« Qu’est-ce que tu fais ? elle a demandé.

– Rahan, j’ai répondu.

– Quoi Rahan ? elle a dit.

– Le fils des âges farouches », j’ai fait.

Rahan était un personnage de bande dessinée créé par André Chéret et Roger Lécureux à la fin des années 1960. Il vivait à l’époque préhistorique et avait été élevé par Craô dans une tribu d’Homo sapiens. C’était un aventurier errant. Chaque fois qu’il reprenait la route après avoir combattu des tigres dents de sabre ou des sorciers anthropophages, il faisait tourner son coutelas posé au sol et la pointe de la lame lui indiquait la direction à prendre. Je trouvais ça terrible.

« Eh bien, quoi, le fils des âges farouches ? » a dit Alma.

J’ai saisi le couteau par le milieu entre le pouce et l’index. Je lui ai imprimé un mouvement de rotation. La lame a pivoté telle l’aiguille d’une boussole, puis a fini par s’immobiliser.

« Le coutelas de Rahan a parlé, j’ai fait.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Tunnel du Puymorens, j’ai répondu. Nous pas nous emmerder avec droite et gauche. Nous passer droit devant par désert d’Aragon. »

Je lui adressais le regard le plus mâle que je pouvais composer, un regard irrésistible de brute préhistorique.

« Ça pas être facile, j’ai ajouté. Ça être défi pour famille de Rahan. Mais ça être rudement beau aussi. »

Elle a haussé les épaules. J’ai cru que les reproches allaient reprendre. Mais une voix claire est venue de l’arrière.

« T’es vraiment le fils de Craô, papa ?

– Oui, ma chérie.

– T’es trop fort. »

Notre fille aînée, Marnie, s’était réveillée et venait au secours de sa brute préhistorique de père. Muni de ce sauf-conduit, j’ai rallumé le moteur et, saturé de confiance masculine, j’ai mis le cap sur le tunnel du Puymorens.

Peu avant de franchir la frontière, j’ai mis la radio en marche. Une voix pédagogique en est sortie. Le journaliste détachait les mots en appuyant sur les syllabes comme s’il s’adressait à un public de demeurés :

« Google vient de pu-blier par er-reur les don-nées pri-vées de deux-cent-quatre-vingt-deux mille personnes. Leurs noms, adresses et nu-mé-ros de té-lé-phone ont été mis en ligne alors qu’ils étaient censés rester con-fi-den-tiels. »

J’ai coupé la radio. J’ai débranché mon esprit. J’ai largué tout ce qui me rattachait à la vie imbécile. Nous traversions Bourg-Madame, la ville-frontière qui jouxtait Puycerda. Nom de Dieu, quelle forme je tenais ! J’emmerdais Google, j’emmerdais les informations, j’emmerdais toute forme de contraintes. Ouaip ! Cette fois, ça y était. Nous étions hors d’atteinte, partis pour de bon et sans laisser d’adresse.

3

Nous avons parcouru six cents kilomètres dans la journée. Les nerfs de Lino ont lâché pour la première fois alors que nous longions le lac aux eaux vertes de la sierra d’El Cadi. Sur le bord de la route, la terre et la roche étaient rouges. Le petit s’est mis à glapir. J’ai refusé qu’on s’arrête. Nous étions lancés, ça allait faire tomber la moyenne. Marnie lui a administré un biberon. Un shoot de deux cent cinquante millilitres de lait en dix minutes. Il a replongé aussitôt dans un sommeil béat, yeux révulsés, lèvres humectées, tel un alcoolique bienheureux et repu.

Vers Manresa, Marnie a disputé à Lilirose l’accoudoir de son rehausseur. Sa sœur a refusé de le partager. « T’as qu’à en avoir un », elle a fait derrière ses bouclettes. Marnie a tenté de le lui arracher. Alma s’est fâchée et lui a envoyé une chiquenaude sur le genou. Marnie s’est renfrognée, scandalisée par cette injustice. Devant nous, la terre était de plus en plus rouge. Les montagnes en pains de sucre dessinaient des silhouettes noires à l’horizon.

Les nerfs de Lino ont lâché pour la seconde fois à l’approche de Cervera. Ses cris ont fait vibrer nos tympans comme des bourdons de cathédrale. Je n’avais plus connu ça depuis le concert de Nirvana au Zénith de Paris en 1994. « Il faut faire quelque chose, a supplié Alma. Ils ont besoin de se détendre. » J’ai refusé de m’arrêter. Il n’y avait pas d’ombre, pas d’aire de repos. Sur le piémont en terrasses brûlées, les arbres se cherchaient dans une végétation malade. Et puis, nous étions lancés, ça allait faire tomber la moyenne.

Une demi-heure plus tard, j’ai freiné d’un coup sec sur un espace de stationnement désert. J’avais changé d’avis, il leur fallait une pause. Je suis sorti de la voiture en courant, je suis passé devant l’épave d’un camion. J’ai regardé de tous côtés. Ça puait la pisse chauffée au soleil. J’ai ouvert ma braguette et me suis soulagé sur la jante du semi-remorque.

« Les enfants ! Venez galoper pour vous détendre un peu. »

Un chemin bucolique descendait vers une campagne toute mignonne, avec de petits arbres en contrebas, de petits champs bordés de petits murets. Tout était petit, c’était adorable. Marnie est arrivée en courant, les bras à l’horizontale. Lilirose trottinait derrière. « T’as pas le dât de pas m’attende ! » elle pestait. « T’as qu’à avoir de grandes jambes », a crié sa sœur sans se retourner.

Je me suis engagé le premier sur le chemin. Alors seulement j’ai remarqué ce qu’on cultivait dans le coin. Un étron, un petit tas de papier hygiénique, un étron, un petit tas de papier hygiénique. Il y en avait à perte de vue dans les prés, un océan roussi de déjections.

« C’est bon, les enfants, j’ai fait. Assez galopé, on repart.

– Quoi ! s’est exclamé Marnie. On vient à peine d’arriver !

– Discute pas, j’ai dit. On a de la route. »

Je suis reparti en direction de la voiture et j’ai pris Lilirose dans mes bras au passage. Elle s’est accrochée à moi, ses bouclettes ont valsé contre mon oreille. Marnie a traîné les pieds en ronchonnant. « C’est pas juste, elle faisait. J’ai même pas eu le temps de m’amuser. » Elle s’est agenouillée pour renouer son lacet. « Si tu te dépesses pas, tu vas rester toute seule », lui a lancé sa sœur par-dessus mon épaule.