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Travailler sans être payé : un usage qui, pour de 
nombreuses personnes, représente le prix à payer 
pour accéder au monde du travail. Mais si, au lieu 
d’être une étape obligée, il s’agissait d’un choix 
conscient ou, pire, du fruit d’une obsession ?

« En un jeu captivant à la manière de Borges, Robledo 
mêle les genres, de l’essai à l’article de presse ou au 
journal intime, en passant par le fragment de prose 
lyrique et la poésie. […] Robledo est l’un des plus 
beaux livres qui aient été écrits sur l’Italie contempo-
raine, sur notre génération, un livre qui s’interroge 
en profondeur sur la misère et le désespoir de la 
crise. » Revue 404



 ROBLEDO



Daniele Zito est né à Syracuse, en Italie. Il vit à 
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À Alescino,
à sa mémoire.





Si le produit du travail m’est étranger,
m’aff ronte comme une puissance étrangère,

à qui appartient- il alors ?
Si ma propre activité ne m’appartient pas,

si elle est une activité étrangère, forcée,
à qui appartient- elle alors ?

 
Karl Marx, Manuscrits de 18441

*

Le travail rend libre

Inscription au- dessus 
de la porte d’entrée d’Auschwitz

* Karl Marx, Manuscrits de 1844, traduction de Jean- Pierre 
Gougeon, Flammarion, 1996. (N.d.T.)
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Avant- propos de l’éditeur

Sur la personnalité de Michele Robledo, on a dit et 
écrit bien des choses.

Des extraits de ses reportages les plus impor-
tants sont présents dans les anthologies scolaires 
actuelles, la Biennale lui a récemment consacré une 
section entière, dans quelques mois commencera à 
la Sorbonne un cours monographique entièrement 
fondé sur sa production journalistique ; il s’agit là 
d’un intérêt inhabituel à l’égard d’un reporter, et les 
légendes nées autour de sa personne y ont en grande 
partie contribué. Le succès inattendu de Ghost Class 
Heroes, son premier reportage, la rocambolesque 
publication d’Initiations, le deuxième reportage, les 
problèmes judiciaires liés à ces deux textes, le scan-
dale de son Journal I, considéré comme apocryphe 
par de nombreuses personnes, celui qui a suivi La 
première pierre, également considéré comme apo-
cryphe, les rumeurs non vérifi ées sur sa mort, la 
prison et, pour fi nir, l’hôpital psychiatrique, sont 
autant d’aspects d’une aventure humaine aux 
innombrables facettes, controversée, qui a laissé 
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derrière elle un sillage de polémiques et de ques-
tions non résolues.

Qui était Robledo ?

Ses partisans disent que c’était un génie, ses détrac-
teurs un imposteur, pour la police c’est un fauteur 
de troubles à l’ordre public, pour les journaux un 
révolutionnaire fou, pour ses collègues transalpins un 
réactionnaire invétéré. Sans doute a- t-il été tout cela 
et bien davantage encore. Mais ce qui est certain, c’est 
qu’il est impossible de ne pas céder à la fascination de 
son œuvre.

Lire un reportage de Robledo, cela signifi e pénétrer 
dans le cœur obscur de la société, avec la conscience 
que ce que nous découvrirons restera imprimé de 
manière indélébile dans notre mémoire. D’où son 
énorme succès.

Le livre que vous tenez entre vos mains en est une 
preuve. Publié il y a sept mois seulement, il en est déjà 
à sa sixième réimpression, et soulève, comme d’habi-
tude, ce tohu- bohu de polémiques et de plaintes en 
justice entremêlées qui semble être le destin commun 
de chacune des œuvres de Robledo. Ce livre contient 
tous les cahiers préparatoires relatifs à ses reportages 
les plus célèbres, c’est- à- dire ceux qui concernent 
TPT, l’organisation clandestine qui a défrayé la chro-
nique comme l’une des plus sanguinaires des dix der-
nières années.

Robledo a été le premier à en parler, à se compro-
mettre avec ses membres, à raconter leurs existences, 
leur vision du monde, leurs aspirations. Une œuvre 
courageuse, qu’il a payée très cher. On l’a accusé 
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d’association de malfaiteurs, collusion et complicité. 
Son cas a reçu une audience internationale. Partout 
se sont créés des comités de soutien et de solidarité. 
De nombreux sit- in et manifestations consacrés à sa 
cause ont été réprimés dans le sang. Les médias du 
monde entier se sont disputé pendant longtemps ses 
interviews.

Il n’est pas dans notre intention de juger des évé-
nements passés.

Comme on le sait, l’ensemble de cette histoire pré-
sente jusqu’à ce jour un nombre assez remarquable 
de zones d’ombre. Soupçons, vérités avancées lors 
des débats juridiques, fuites d’informations, démen-
tis aussi soudains que douteux, scoops dans la presse, 
déclarations contradictoires et rapports manquants 
ont créé un enchevêtrement inextricable de versions 
divergentes. Personne, à l’heure actuelle, n’est en 
mesure de démontrer que Robledo a ou non fait tout 
ce qui lui a été attribué, s’il est coupable ou innocent.

Comme il l’écrit lui- même dans son Ghost Class 
Heroes : « Chaque version est également plausible. 
Toutes, cependant, peuvent être réfutées, et aucune ne 
peut être totalement démentie. Qui croire ? De qui se 
défi er ? »

C’est précisément là le cœur de la question. Qui 
croire ? De qui se méfi er ?

Ces cahiers sont à notre avis l’instrument le plus 
utile si l’on veut se faire une idée de l’aff aire. On y 
trouve sans cesse entremêlées la vérité historique et la 
vérité romanesque, dans un jeu permanent de refl ets 
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et de renvois. À chaque page, la voix si personnelle de 
Robledo nous entraîne avec lui dans les méandres de 
notre histoire collective, en nous obligeant à regarder 
ce que nous ne voulons pas voir et, surtout, à écouter 
ce que nous ne voulons pas entendre.

Le lecteur pourra procéder à sa guise. Il pourra se lais-
ser emporter par la prose de Robledo et considérer les 
onze chapitres du livre comme un pur objet littéraire. 
Ou bien il pourra confronter ses propres connaissances 
avec celles de Robledo, de manière à mieux éclairer 
les événements et les personnages qui appartiennent 
à notre histoire actuelle. Sinon, suivant l’exemple de 
nombreux lecteurs avant lui, il pourra tenter de percer 
le mystère d’un auteur aussi singulier qu’insaisissable.

En réunissant ces cahiers, nous avons décidé de 
modifi er la numérotation qu’ils avaient à l’origine, 
lorsqu’ils ont été retrouvés dans l’appartement de 
Robledo.

Nous avons préféré suivre l’ordre chronologique 
des événements, de façon à ce que la lecture soit éga-
lement abordable pour les plus jeunes, pour ceux qui 
se sont intéressés depuis peu à la vie politique du pays 
et pour qui les vicissitudes de TPT sont encore peu 
connues.

Nous avons en outre choisi d’inclure deux cahiers 
considérés comme apocryphes par beaucoup de com-
mentateurs, décision très discutée qui a provoqué 
bien des polémiques.

Nous tenons à préciser seulement ceci : les cahiers 
de Robledo, tout comme de nombreuses œuvres 
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littéraires, forment un appareil complexe, plein d’ar-
ticulations et de ruptures, à l’intérieur duquel fi gurent 
de nombreuses contradictions. C’est une œuvre 
homogène, même si ce n’est pas dans le sens classique 
du terme. Journal I et La première pierre – les cahiers 
en question – sont simplement les documents où de 
telles contradictions sont les plus évidentes.

Les inclure a signifi é, pour nous, rendre compte du 
débat intense qui a eu lieu autour de la paternité des 
œuvres roblédiennes et, dans le même temps, prendre 
justement en compte tous les aspects de son parcours 
mouvementé.

Il ne nous revient naturellement pas de juger s’il 
s’agit ou non d’écrits apocryphes. Les chercheurs, 
avec le temps, répondront à certaines des questions 
qui ont été soulevées et continuent de l’être avec force 
au fur et à mesure que le paysage décrit par son auteur 
se précise plus nettement, dans toute sa complexité.

En ce qui nous concerne, nous nous sommes 
donné pour mission de transmettre aux générations à 
venir la mémoire de sa genèse, un défi  ardu que nous 
espérons avoir relevé le mieux possible.

Sur le plan éditorial, face au dilemme qui se posait 
de réviser une grande partie des documents en notre 
possession ou de les laisser en l’état, nous avons opté 
pour la seconde solution, conscients toutefois que 
cela pouvait rebuter de nombreux lecteurs.

Nous sommes cependant sur ce point soutenus par 
les experts de la Fondation Robledo, sans laquelle ce 
livre n’aurait jamais pu être publié.
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Nos remerciements vont tout particulièrement à 
Francesca Marchese, veuve Robledo, qui a été la pre-
mière à croire en ce projet et nous a soutenus (et nous 
soutient encore) dans les innombrables procès qui 
nous sont intentés.

Nous n’avons malheureusement pas pu insérer, 
cette fois encore, le reportage Ghost Class Heroes, qui 
comprend également le contenu du troisième cahier 
– des raisons de copyright ne nous le permettent tou-
jours pas. Une nouvelle fois, les onze cahiers seront 
donc seulement au nombre de dix, nous nous en 
excusons dès maintenant auprès des lecteurs.

Enfi n, par expresse volonté de l’auteur, tous les 
noms présents dans les cahiers ont été modifi és, à l’ex-
ception du sien et de ceux de ses proches.

Pour ce qui est du reste, tout ce que vous lirez dans 
les pages qui suivent est absolument vrai. Telle est du 
moins notre conviction.

A.B.
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Note à la présente édition

Comme dans les éditions précédentes, nous avons 
choisi de conserver le terme « cahiers » pour désigner 
ce qui correspond en fait à des documents Word 
présents dans le disque dur de l’ordinateur portable 
de Robledo (exception faite du dernier cahier, le 
onzième, dont il n’existe qu’une version manuscrite). 
Du reste, c’est l’auteur lui- même qui les a considérés 
comme tels. Ils nous sont parvenus dans une version 
imprimée, à l’intérieur de fi nes chemises bleues por-
tant chacune une étiquette où sont inscrits le titre et 
le numéro, qui correspond sans doute à l’ordre dans 
lequel le fi chier a été achevé.

Comme on le sait, les fi chiers informatiques origi-
naux sont malheureusement perdus, à cause, semble- 
t-il, d’un formatage imprudent du disque dur. Même 
si sur ce point, comme pour tout ce qui concerne 
Robledo, ont fl euri des dizaines d’hypothèses, toutes 
divergentes, nous avons choisi de n’en privilégier 
aucune, ne serait- ce que par respect pour la veuve 
de Robledo, laquelle a toujours affi  rmé que c’était le 
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hasard et rien d’autre qui était responsable de la dis-
parition de ces fi chiers. Il n’y a à notre avis aucune 
raison de croire le contraire.

Comme nous l’avons expliqué dans l’Avant- propos, 
la numérotation d’origine a été modifi ée afi n de rendre 
la lecture plus accessible aux personnes qui aborde-
raient pour la première fois l’œuvre roblédienne.

Le plan originel de l’œuvre est, comme d’habitude, 
indiqué en appendice à la présente édition.

Enfi n, le texte a été enrichi d’un vaste appareil 
bibliographique.

Étant donné que nous ne sommes pas encore, à 
l’heure actuelle, parvenus à recenser tous les écrits 
relatifs à Robledo et à ses œuvres, nous avons jugé 
opportun de ne signaler que les plus importants, ceux 
autour desquels s’est développée une grande partie 
du débat critique de ces dernières années ; nous espé-
rons cependant parvenir à brève échéance à recueillir 
et cataloguer la myriade de publications de tout type 
qui ont, ces dernières années, vu le jour autour de 
notre auteur.

Bonne lecture.



LES ONZE CAHIERS
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Remerciements

Ce livre n’aurait jamais existé si, durant les mois 
où je l’ai échafaudé, il n’y avait eu autour de moi trois 
personnes à qui je dois beaucoup. Je parle d’Alessan-
dro Bandiera, d’Antonio Scalia et d’Andrea Bajani. 
Sans leurs mots, leur talent, sans leur amour viscéral 
pour tout ce qui concerne l’histoire, la poésie et la lit-
térature, Robledo n’aurait jamais fait ses premiers pas. 
Quant à devenir un roman… Selon toute probabilité, 
il serait resté comme une impression, l’ombre de qui 
sait quoi d’autre.

De la même manière, si je n’avais pas rencontré 
Patrizio Zurru, je doute fortement que ce livre ait 
jamais pu être édité. Il fallait sa folie pour le proposer à 
un éditeur également assez fou pour vouloir le publier.

Il me reste à remercier, pour fi nir, Valentina et 
Nicolò, sans aucun doute les deux personnes les plus 
importantes de ma vie. Sans eux, rien ne fonctionne-
rait comme il faut. À bien y regarder, peut- être que ce 
sont eux deux les écrivains, les vrais.
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