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Travailler sans étre payé : un usage qui, pour de
nombreuses personnes, représente le prix a payer
pour accéder au monde du travail. Mais si, au lieu
d’étre une étape obligée, il sagissait d’'un choix
conscient ou, pire, du fruit d’une obsession ?

«En un jeu captivant a la maniére de Borges, Robledo
méle les genres, de I'essai a I'article de presse ou au
journal intime, en passant par le fragment de prose
lyrique et la poésie. [...] Robledo est I'un des plus
beaux livres qui aient été écrits sur I'Italie contempo-
raine, sur notre génération, un livre qui s’interroge
en profondeur sur la misere et le désespoir de la
crise.» Revue 404
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A Alescino,
a sa mémoire.






Si le produit du travail m'est étranger,

m affronte comme une puissance étrangére,
a qui appartient-il alors?

Si ma propre activité ne m ’appartz’mt pas,
si elle est une activité étrangeére, forcée,

a qui appartient-elle alors?

Karl Marx, Manuscrits de 1844

Le travail rend libre

Inscription au-dessus
de la porte d’entrée d’Auschwitz

* Karl Marx, Manuscrits de 1844, traduction de Jean-Pierre
Gougeon, Flammarion, 1996. (N.d.T)






Avant-propos de I'éditeur

Sur la personnalité de Michele Robledo, on a dit et
écrit bien des choses.

Des extraits de ses reportages les plus impor-
tants sont présents dans les anthologies scolaires
actuelles, la Biennale lui a récemment consacré une
section enti¢re, dans quelques mois commencera a
la Sorbonne un cours monographique enti¢rement

g q

fondé sur sa production journalistique; il s’agit 1a

b . 7 A . . \ > 7 b
d’un intérét inhabituel a I'égard d’un reporter, et les
légendes nées autour de sa personne y ont en grande
partie contribué. Le succes inattendu de Ghost Class

eroes, son premier reportage, la rocambolesque
H tage, | bolesq
publication d’Initiations, le deuxi¢me reportage, les
problémes judiciaires liés & ces deux textes, le scan-

ale de son Journal I, considéré comme apocr e
dale d /1 d yph
par de nombreuses personnes, celui qui a suivi La
premiére pierre, également considéré comme apo-
cryphe, les rumeurs non vérifiées sur sa mort, la
prison et, pour finir, I’hépital psychiatrique, sont
autant d’aspects d’une aventure humaine aux
innombrables facettes, controversée, qui a laissé
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derriere elle un sillage de polémiques et de ques-
tions non résolues.

Qui était Robledo?

Ses partisans disent que ¢’était un génie, ses détrac-
teurs un imposteur, pour la police cest un fauteur
de troubles a l'ordre public, pour les journaux un
révolutionnaire fou, pour ses collégues transalpins un
réactionnaire invétéré. Sans doute a-t-il été tout cela
et bien davantage encore. Mais ce qui est certain, c’est
qu’il est impossible de ne pas céder a la fascination de
son ceuvre.

Lire un reportage de Robledo, cela signifie pénétrer
dans le coeur obscur de la société, avec la conscience
que ce que nous découvrirons restera imprimé de
maniére indélébile dans notre mémoire. D’ot1 son
énorme succes.

Le livre que vous tenez entre vos mains en est une
preuve. Publié il y a sept mois seulement, il en est déja
a sa sixitme réimpression, et souléve, comme d’habi-
tude, ce tohu-bohu de polémiques et de plaintes en
justice entremélées qui semble étre le destin commun
de chacune des ccuvres de Robledo. Ce livre contient
tous les cahiers préparatoires relatifs a ses reportages
les plus célebres, c’est-a-dire ceux qui concernent
TPT, organisation clandestine qui a défrayé la chro-
nique comme ['une des plus sanguinaires des dix der-
nicres années.

Robledo a été le premier a en parler, a se compro-
mettre avec ses membres, a raconter leurs existences,
leur vision du monde, leurs aspirations. Une ceuvre
courageuse, qu’il a payée tres cher. On I'a accusé
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d’association de malfaiteurs, collusion et complicité.
Son cas a recu une audience internationale. Partout
se sont créés des comités de soutien et de solidarité.
De nombreux sit-in et manifestations consacrés a sa
cause ont été réprimés dans le sang. Les médias du
monde entier se sont disputé pendant longtemps ses
interviews.

Il n’est pas dans notre intention de juger des évé-
nements passés.

Comme on le sait, 'ensemble de cette histoire pré-
sente jusqu’a ce jour un nombre assez remarquable
de zones d’ombre. Soupgons, vérités avancées lors
des débats juridiques, fuites d’informations, démen-
tis aussi soudains que douteux, scoops dans la presse,
déclarations contradictoires et rapports manquants
ont créé un enchevétrement inextricable de versions
divergentes. Personne, a 'heure actuelle, n’est en
mesure de démontrer que Robledo a ou non fait tout
ce qui lui a été attribué, s’il est coupable ou innocent.

Comme il I'écrit lui-méme dans son Ghost Class
Heroes: « Chaque wversion est également plausible.
Toutes, cependant, peuvent étre réfutées, et aucune ne
peut étre totalement démentie. Qui croire? De qui se

déﬁer? »

Clest précisément la le coeur de la question. Qui
croire? De qui se méfier?

Ces cahiers sont a notre avis 'instrument le plus
utile si 'on veut se faire une idée de l'affaire. On y
trouve sans cesse entremélées la vérité historique et la
vérité romanesque, dans un jeu permanent de reflets
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et de renvois. A chaque page, la voix si personnelle de
Robledo nous entraine avec lui dans les méandres de
notre histoire collective, en nous obligeant a regarder
ce que nous ne voulons pas voir et, surtout, a écouter
ce que nous ne voulons pas entendre.

Le lecteur pourra procéder  sa guise. Il pourra se lais-
ser emporter par la prose de Robledo et considérer les
onze chapitres du livie comme un pur objet littéraire.
Ou bien il pourra confronter ses propres connaissances
avec celles de Robledo, de maniére 4 mieux éclairer
les événements et les personnages qui appartiennent
a notre histoire actuelle. Sinon, suivant I'exemple de
nombreux lecteurs avant lui, il pourra tenter de percer
le mystere d’un auteur aussi singulier qu’insaisissable.

En réunissant ces cahiers, nous avons décidé de
modifier la numérotation qu’ils avaient a lorigine,
lorsqu’ils ont été retrouvés dans I'appartement de

Robledo.

Nous avons préféré suivre I'ordre chronologique
des événements, de fagon a ce que la lecture soit éga-
lement abordable pour les plus jeunes, pour ceux qui
se sont intéressés depuis peu a la vie politique du pays
et pour qui les vicissitudes de TPT sont encore peu
connues.

Nous avons en outre choisi d’inclure deux cahiers
considérés comme apocryphes par beaucoup de com-
mentateurs, décision trés discutée qui a provoqué
bien des polémiques.

Nous tenons a préciser seulement ceci: les cahiers
de Robledo, tout comme de nombreuses ceuvres
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littéraires, forment un appareil complexe, plein d’ar-
ticulations et de ruptures, a 'intérieur duquel figurent
de nombreuses contradictions. Clest une ceuvre
homogene, méme si ce n’est pas dans le sens classique
du terme. Journal I et La premiére pierre — les cahiers
en question — sont simplement les documents ot de
telles contradictions sont les plus évidentes.

Les inclure a signifié, pour nous, rendre compte du
débat intense qui a eu lieu autour de la paternité des
ceuvres roblédiennes et, dans le méme temps, prendre
justement en compte tous les aspects de son parcours
mouvementé.

Il ne nous revient naturellement pas de juger s’il
s'agit ou non d’écrits apocryphes. Les chercheurs,
avec le temps, répondront a certaines des questions
qui ont été soulevées et continuent de I'étre avec force
au fur et a mesure que le paysage décrit par son auteur
se précise plus nettement, dans toute sa complexité.

En ce qui nous concerne, nous nous sommes
donné pour mission de transmettre aux générations a
venir la mémoire de sa genése, un défi ardu que nous
espérons avoir relevé le mieux possible.

Sur le plan éditorial, face au dilemme qui se posait
de réviser une grande partie des documents en notre
possession ou de les laisser en I'état, nous avons opté
pour la seconde solution, conscients toutefois que
cela pouvait rebuter de nombreux lecteurs.

Nous sommes cependant sur ce point soutenus par
les experts de la Fondation Robledo, sans laquelle ce
livre n’aurait jamais pu étre publié.
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Nos remerciements vont tout particuliérement a
Francesca Marchese, veuve Robledo, qui a été la pre-
micre 2 croire en ce projet et nous a soutenus (et nous
soutient encore) dans les innombrables proceés qui
nous sont intentés.

Nous n’avons malheureusement pas pu insérer,
cette fois encore, le reportage Ghost Class Heroes, qui
comprend également le contenu du troisieme cahier
— des raisons de copyright ne nous le permettent tou-
jours pas. Une nouvelle fois, les onze cahiers seront
donc seulement au nombre de dix, nous nous en
excusons dés maintenant auprés des lecteurs.

Enfin, par expresse volonté de I'auteur, tous les
noms présents dans les cahiers ont été modifiés, a I'ex-
ception du sien et de ceux de ses proches.

Pour ce qui est du reste, tout ce que vous lirez dans
les pages qui suivent est absolument vrai. Telle est du
moins notre conviction.

A.B.



Note a la présente édition

Comme dans les éditions précédentes, nous avons
choisi de conserver le terme «cahiers» pour désigner
ce qui correspond en fait 4 des documents Word
présents dans le disque dur de 'ordinateur portable
de Robledo (exception faite du dernier cahier, le
onziéme, dont il n’existe qu’une version manuscrite).
Du reste, C’est auteur lui-méme qui les a considérés
comme tels. Ils nous sont parvenus dans une version
imprimée, a 'intérieur de fines chemises bleues por-
tant chacune une étiquette ol sont inscrits le titre et
le numéro, qui correspond sans doute a 'ordre dans
lequel le fichier a été achevé.

Comme on le sait, les fichiers informatiques origi-
naux sont malheureusement perdus, a cause, semble-
t-il, d’'un formatage imprudent du disque dur. Méme
si sur ce point, comme pour tout ce qui concerne
Robledo, ont fleuri des dizaines d’hypothéses, toutes
divergentes, nous avons choisi de n’en privilégier
aucune, ne serait-ce que par respect pour la veuve
de Robledo, laquelle a toujours affirmé que c’était le
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hasard et rien d’autre qui était responsable de la dis-
parition de ces fichiers. Il n’y a a notre avis aucune
raison de croire le contraire.

Comme nous I'avons expliqué dans I’Avant-propos,
la numérotation d’origine a été modifiée afin de rendre
la lecture plus accessible aux personnes qui aborde-
raient pour la premiere fois I'ceuvre roblédienne.

Le plan originel de I'ceuvre est, comme d’habitude,
indiqué en appendice a la présente édition.

Enfin, le texte a été enrichi d’un vaste appareil
bibliographique.

Etant donné que nous ne sommes pas encore, a
I'heure actuelle, parvenus a recenser tous les écrits
relatifs 2 Robledo et a ses ceuvres, nous avons jugé
opportun de ne signaler que les plus importants, ceux
autour desquels s’est développée une grande partie
du débat critique de ces dernieres années; nous espé-
rons cependant parvenir a bréve échéance a recueillir
et cataloguer la myriade de publications de tout type
qui ont, ces dernieres années, vu le jour autour de
notre auteur.

Bonne lecture.



LES ONZE CAHIERS






Remerciements

Ce livre n’aurait jamais existé si, durant les mois
ou je I'ai échafaudé, il n’y avait eu autour de moi trois
personnes a qui je dois beaucoup. Je parle d’Alessan-
dro Bandiera, d’Antonio Scalia et d’Andrea Bajani.
Sans leurs mots, leur talent, sans leur amour viscéral
pour tout ce qui concerne histoire, la poésie et la lit-
térature, Robledo n’aurait jamais fait ses premiers pas.
Quant a devenir un roman... Selon toute probabilité,
il serait resté comme une impression, 'ombre de qui
sait quoi d’autre.

De la méme maniére, si je n’avais pas rencontré
Patrizio Zurru, je doute fortement que ce livre ait
jamais pu étre édité. 1l fallait sa folie pour le proposer a
un éditeur également assez fou pour vouloir le publier.

Il me reste & remercier, pour finir, Valentina et
Nicolo, sans aucun doute les deux personnes les plus
importantes de ma vie. Sans eux, rien ne fonctionne-
rait comme il faut. A bien y regarder, peut-étre que ce
sont eux deux les écrivains, les vrais.
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