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    Présentation

    Le camp de la paix israélien a longtemps su mobiliser largement sous sa bannière en revendiquant une loyauté sans faille au sionisme et à l’armée. Depuis la seconde Intifada, il a laissé la place à un ensemble de micro-mobilisations dont le caractère inédit a été d’amener militants israéliens et Palestiniens des territoires à coopérer dans une lutte non violente contre l’occupation. Réprimées par l’armée, ces manifestations contre le mur, activités de solidarité et autres actions de désobéissance civile font aussi l’objet d’une forte réprobation en Israël.

Qui sont ces Israéliens qui prennent fait et cause contre l’occupation en passant de l’autre côté ? Qu’est-ce qui se joue dans leur rencontre avec des Palestiniens et dans leur confrontation à une armée qu’ils ont souvent considérée comme leur ? Comment expliquer que cet engagement imprègne souvent leur vie au point de devenir une part importante de ce qu’ils font, mais aussi de qui ils sont ?

Fruit d’une immersion en Israël/Palestine, cet ouvrage propose d’apporter des pistes pour répondre à ces questions, éclairant ainsi les logiques qui président à l’entrée et au maintien dans une carrière militante à risque et stigmatisée.
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Zones palestiniennes A et B et enclaves entre les murs et la Ligne verte (2009).

(© Carte M. Barazani, CRFJ, C. Parizot, IREMAM. Cartographie : OCHA Information Management Unit, juin 2009. Base de données et statistiques : Ocha, PA, MoP)



Introduction



En juillet 2008, j’accompagnai Keren, militante et photographe israélienne, dans le petit village de Ne’alin, où se déroulait une manifestation contre la barrière [1]  en construction. Quelques semaines plus tôt, j’avais approché de près les soldats et cru suffoquer sous l’effet des gaz qu’ils projetaient sur les manifestants. Cette fois-ci, je décidai donc de me tenir à distance. Keren n’avait pas mes réticences. Elle allait toujours au plus près de l’action, là où militants palestiniens, internationaux et israéliens tiennent tête à l’armée et où pleuvent les grenades lacrymogènes. Une vingtaine de minutes après le début de la manifestation, elle fut évacuée vers l’infirmerie du village, une balle en caoutchouc [2]  logée dans la hanche. C’est là que je la retrouvai, hagarde mais consciente, entourée de villageois palestiniens venus l’encourager de leurs applaudissements, et c’est de là que je la conduisis, avec d’autres, à l’hôpital de Tel-Aviv. Le premier médecin chargé de l’examiner, apprenant qu’elle arrivait d’une manifestation dans les territoires [3] , refusa d’enlever le morceau de métal qui avait pénétré sa chair et de recoudre sa plaie. Il fallut plusieurs jours à Keren pour obtenir une radio, puis une opération, et plusieurs semaines pour remarcher.

Les Israéliens engagés contre l’occupation, en plus des risques qu’ils prennent dans un certain nombre de situations, font l’objet d’une réprobation très forte de la part de leurs concitoyens. Leurs prises de position dérangent ; leur coopération avec des Palestiniens suscite incompréhension et méfiance, mais plus que tout le reste, le fait qu’ils soient prêts à se confronter aux soldats de leur propre pays provoque une indignation quasi générale au sein de la population juive. Il faut dire qu’en Israël, l’armée est une institution centrale par laquelle passent la majorité des jeunes gens, filles et garçons confondus. La plupart des familles – à l’exception des familles arabes – comptent un frère, une fille ou un oncle enrôlé, ce qui crée une proximité très forte entre les sphères civile et militaire. L’engagement militant dont il est question ici a donc ceci de particulier qu’il fait l’objet d’un discrédit important chez les Israéliens appartenant à la majorité juive [4] . On accuse ceux qui prennent le parti des Palestiniens d’être de « belles-âmes » – sous-entendu pétris de bonnes intentions, mais naïfs – voire de trahir leur camp. On leur reproche aussi de mettre en danger la sécurité du pays et d’attiser l’antisémitisme en propageant, à l’extérieur, un discours antipatriotique. Des lois ont d’ailleurs récemment été votées en Israël pour criminaliser certains de leurs discours et pratiques jugés inacceptables [5] .

Les acteurs politiques sur lesquels porte ce livre se définissent rarement comme pacifistes. S’ils appellent de leurs vœux une résolution du conflit qui secoue leur pays, ils considèrent que celle-ci ne peut passer que par un retrait total des territoires occupés par Israël depuis 1967 [6]  et par une évacuation de l’ensemble des colons qui y sont installés [7] . Certains sont favorables à l’établissement d’un État binational où Juifs et Palestiniens jouiraient des mêmes droits. D’autres, plus nombreux, défendent le projet de deux États séparés par la ligne verte. Leurs positions vis-à-vis du sionisme diffèrent également [8] . Mais au-delà de ces divergences, ils se rassemblent derrière une condamnation sans équivoque de l’occupation et du pouvoir oppressif exercé par l’armée dans les territoires, qu’ils expriment par une présence physique aux côtés des Palestiniens. On touche là à l’une des différences fondamentales entre les pacifistes d’hier et les militants des années 2000, que leur engagement amène souvent à passer de l’autre côté, dans un espace qu’ils identifient mentalement comme la Palestine [9] . Pour comprendre le caractère fondamental de ce basculement, il est nécessaire de revenir brièvement sur la manière dont le camp de la paix s’est structuré, puis dont il a laissé la place à l’ensemble de micro-mobilisations qui existent aujourd’hui [10] .

*

L’histoire du camp de la paix israélien est indissociable de celle de La Paix maintenant, mouvement extraparlementaire créé en 1978 par des officiers de réserve pour inciter le gouvernement à signer des accords de paix avec l’Égypte. Avant cela, des initiatives prônant la coexistence judéo-arabe, revendiquant le droit à l’objection de conscience ou combattant le sionisme avaient existé, mais elles n’avaient jamais atteint un caractère massif. C’est la guerre du Liban (1982) qui va permettre au mouvement de connaître son heure de gloire. Entre trois et quatre cent mille Israéliens descendent en effet dans la rue à l’appel de La Paix maintenant et des forces de gauche suite au massacre de Sabra et Chatila. Si peu de ces manifestants resteront mobilisés par la suite, cet épisode protestataire constitue un tournant sans précédent dans un pays où l’armée n’avait jusque-là jamais été remise en question. Mais tout « pacifistes » qu’ils soient, les initiateurs de la contestation vouent dans leur grande majorité une fidélité sans faille à l’institution militaire. Les membres de La Paix maintenant continuent ainsi d’accomplir leurs périodes de réserve dans les territoires à une époque où une poignée de soldats a déjà arrêté de « tirer et pleurer [11]  ». Leurs contacts avec les Palestiniens sont par ailleurs extrêmement limités.

Pendant la première Intifada (fin 1987-1993), de petits groupes tentent de faire bouger les lignes en appelant au dialogue avec l’OLP – alors pénalement répréhensible – et en questionnant la doxa militaro-sioniste. Parmi eux, on peut citer notamment Daï LaKibush (« Halte à l’occupation »), La 21e année ou encore Les Femmes en noir. Des organisations de défense des droits de l’homme sont également créées à cette époque comme B’tselem, HaMoked ou ICAHD [12] . Pour autant, la coopération israélo-palestinienne sur le terrain militant n’est toujours pas de mise. Ceux qui, en Israël, protestent contre la répression de l’armée dans les territoires le font au sein de leur propre société, rarement de l’autre côté de la ligne verte [13] .

Alors que les accords d’Oslo auraient dû représenter l’aboutissement des revendications portées depuis des années par les opposants à l’occupation, ils sont suivis par un ensemble de désillusions qui entament rapidement les espoirs dont ils étaient porteurs et alimenteront longtemps la rancœur : accélération de la colonisation qui double presque en quelques années ; installation de checkpoints pour contrôler le passage des Palestiniens entre les zones A, B et C instaurées par les accords [14]  ; bouclages récurrents de l’armée dans les territoires ; massacre de Baruch Goldstein à Hébron (février 1994) ; reprise des attentats-suicides à partir de 1995. S’ajoutent à cela l’assassinat d’Yitzhak Rabin par un extrémiste juif (novembre 1995) et l’arrivée au pouvoir de Benyamin Netanyahou (mai 1996). Côté palestinien, la désillusion est très forte. Beaucoup ont l’impression que la confiance qu’ils ont accordée aux Israéliens, en participant notamment aux nombreuses activités dites « de coexistence » de la période d’Oslo [15] , a été vaine. Cela se traduira à l’avenir par un rejet de la normalisation (tadbiyeh en arabe), un terme qui désigne les collaborations entre individus, institutions ou organisations israélo-palestiniennes créant une impression de normalité et tendant en cela à faire oublier l’occupation.

L’échec du Sommet de Camp David en juillet 2000, puis le déclenchement de la seconde Intifada, en octobre de la même année, donnent le coup de grâce à un camp de la paix israélien à l’agonie suite à l’enlisement du processus d’Oslo. La reprise et l’intensification des attentats-suicides, trois mois après le début de la révolte palestinienne, plongent les Israéliens dans la terreur [16] . Toutes les semaines, de nouvelles bombes explosent. Les cafés, cinémas et restaurants sont désertés. Seuls ceux qui ne peuvent pas faire autrement continuent d’emprunter les transports en commun. Pour de nombreux Israéliens, en plus d’être particulièrement anxiogènes, ces attentats sont le signe que les Palestiniens nient le droit à l’existence de leur pays et qu’ils n’ont, contrairement à ce que leur avaient fait espérer les accords d’Oslo, jamais voulu la paix. Comme le souligne Laetitia Bucaille, on assiste ainsi à cette époque au déclenchement d’un « processus de régression des imaginaires » : « À l’image de ses responsables politiques, la société renoue avec des représentations négatives de l’Autre et le (re)construit sous les traits de l’ennemi. Le processus est similaire chez les Palestiniens et les clichés frappent par leur ressemblance. Les discours enferment l’Autre et le réduisent à son appartenance ethnique, religieuse et culturelle stigmatisée [17] . »

Les Palestiniens font par ailleurs les frais d’une répression et de mesures punitives sans précédent : durcissement des conditions de passage aux checkpoints qui deviennent le lieu de nombreux abus ; coupures d’eau, de téléphone, d’électricité ; bombardements des infrastructures de l’Autorité palestinienne ; incursions de l’armée en zone A allant, à certaines périodes, jusqu’à sa réoccupation pure et simple. Pendant les trois premières années de l’Intifada, plus de deux mille Palestiniens sont tués par les forces de l’ordre israéliennes, parmi lesquels de nombreux enfants [18] . Des milliers d’autres sont blessés et demeureront infirmes. Pour une majorité d’Israéliens, cette répression constitue une juste réponse aux attentats-suicides. On assiste en effet, à cette période, à un repli sécuritaire et nationaliste sans précédent de la population juive. Pour ne donner qu’un exemple, la question du transfert fait ainsi son retour en force dans les débats : en mars 2002, 46 % des citoyens juifs se déclarent favorables au transfert des Palestiniens des territoires vers les pays arabes voisins et 31 % à celui des Palestiniens d’Israël [19] , sondage révélateur, selon Alain Dieckhoff, d’une « dégradation de l’éthique publique [20]  ».

La gauche n’est pas épargnée par cette tendance. La déception des « colombes » vis-à-vis des Palestiniens semble d’autant plus forte que leurs espoirs de paix avaient été grands quelques années auparavant. Elle conduit à un virage au centre d’une grande partie de l’électorat travailliste et à un affaiblissement très fort du Meretz [21] . Même chez les pacifistes d’hier, très peu se dressent pour dénoncer les punitions collectives infligées aux Palestiniens et la diabolisation de ceux qu’ils considéraient, quelques années plus tôt, comme des partenaires pour la paix. En février 2003, Michel Warschawski et Michèle Sibony, deux opposants de longue date à l’occupation, écrivaient : « En deux mois le mouvement de la paix se désintègre non seulement comme force politique capable de mobiliser des centaines de milliers de manifestants, mais comme courant d’opinion. Ses porte-parole se rallient, dans leur grande majorité, au nouveau consensus de la lutte pour la survie et deviennent les solistes les plus bruyants de la fanfare militaro-nationaliste qui enrégimente depuis deux ans l’opinion publique, les médias et les universités [22] . » Dans ce contexte d’union nationale, les voix dissidentes sont particulièrement rares à se faire entendre et c’est principalement l’émergence de groupes nouveaux qui va leur permettre de le faire.

Ta’ayush (« coexistence » en arabe) est ainsi créé quelques semaines seulement après le début de la seconde Intifada par des citoyens juifs et arabes d’Israël [23]  dans le but d’apporter une réponse concrète à la situation humanitaire désastreuse des Palestiniens, tout en véhiculant un message politique. Pendant plusieurs années, ce groupe organise des dizaines de convois de nourriture, d’habits ou de médicaments en direction de villages, auxquels participent des centaines d’Israéliens, qui découvrent ainsi la répression dont leur armée est capable [24] . À cette époque, marquée par l’exacerbation des antagonismes, chaque convoi demande des jours de préparation et de longues discussions préalables avec les Palestiniens, échaudés par sept années de processus de paix n’ayant abouti à rien de tangible. Ce groupe n’est pas le seul à privilégier la présence sur le terrain, dans un contexte marqué par les nombreuses privations dont les Palestiniens font l’objet. C’est également dans cette perspective que Machsom Watch (mélange de l’hébreu « barrage » et de l’anglais « observer ») est créé en 2001. Cette organisation, composée exclusivement de femmes, se rend aux checkpoints de Cisjordanie et de Jérusalem-Est pour surveiller le comportement des soldats et intervenir en cas d’abus. Mais à la différence de Ta’ayush, il n’est question, pour ces militantes, ni de coopération avec le peuple occupé, ni de transgression vis-à-vis de l’armée. Pas de passage de l’autre côté donc, mais un franchissement de la ligne verte néanmoins et ce, à une période marquée par le durcissement de la frontière mentale entre le nous israélien et le eux palestinien.

Déjà en 1999, Ehud Barak avait fait campagne avec le slogan : « Nous ici, eux là-bas. » L’idée d’une séparation physique entre la Cisjordanie et Israël revient d’ailleurs aux travaillistes qui l’avaient initialement évoquée dans les années 1990. Mais c’est Ariel Sharon, élu Premier ministre en février 2001, qui va la mettre en application, contre l’avis d’une partie des colons l’ayant placé au pouvoir [25] . La construction du mur débute à l’été 2002. Il s’agit d’une séparation physique de quelque sept cents kilomètres de long qui suit partiellement le tracé de la ligne verte, mais s’en éloigne fortement à certains endroits pour inclure un maximum de colonies juives. En juillet 2012, sa construction n’était achevée qu’à 62 % selon B’tselem [26]  et il semble peu probable qu’elle soit un jour terminée pour des raisons qu’expliquent bien Stéphanie Latte-Abdallah et Cédric Parizot [27] . Mais, tout perméable qu’il soit, le mur fonctionne comme « un repère, qui contribue à créer un repaire et à répondre ainsi aux angoisses et aux attentes [28]  » dans ce contexte propice aux velléités obsidionales et rencontre ainsi une forte popularité en Israël [29] .

Côté palestinien, la résistance à ce projet, qui crée de nombreuses enclaves et sépare les villageois de leurs terres, s’organise progressivement. La première grande manifestation a lieu à proximité de Tulkarem en avril 2003. Dans les semaines qui suivent, la mobilisation prend forme autour du campement de Mash’a, un village en lutte dans lequel se retrouvent des Palestiniens, des volontaires internationaux et quelques militants israéliens qui seront rapidement désignés par les médias comme les « Anarchistes contre le mur ». Ils garderont ce nom, bien que tous ne soient pas anarchistes [30] . Parmi eux, on trouve quelques punks portant tatouages et crête iroquoise, mais aussi des étudiants et des militants d’autres causes (queer [31] , animale, environnementale, etc. [32] ) ou groupes (Ta’ayush en tête). Durant les années suivantes, ce collectif informel de quelques dizaines de personnes tout au plus se joint à la plupart des manifestations organisées par les comités populaires des villages palestiniens qui les invitent à les rejoindre dans leur lutte : Biddu, Budrus, Bil’in, Ne’alin et bien d’autres.

Les Anarchistes contre le mur initient également une nouvelle manière de lutter en Israël/Palestine, faite de manifestations et d’actions directes non violentes, mais fortement réprimées : blocages de la route 443 [33] , déplacement des blocs de béton placés par l’armée à l’entrée des villages pour empêcher les Palestiniens de circuler librement, ouverture de la barrière au moyen de pinces, collages nocturnes d’affiches dans les colonies environnantes, etc. Encore aujourd’hui, ce petit groupe est l’un des plus actifs de la scène militante israélienne et probablement celui qui arrive le mieux à faire parler de lui, grâce au caractère subversif de ses actions et à l’introduction fréquente de registres tapageurs et festifs. S’ils ne disposent ni du nombre, ni du recours à l’expertise pour faire entendre leur voix, les Anarchistes et leurs alliés palestiniens savent en effet très bien manier les coups médiatiques susceptibles de choquer les Israéliens [34] .

Au fil des années d’Intifada, une nouvelle économie de la violence se met progressivement en place dans les territoires palestiniens, moins visible, moins « éruptive », mais aux conséquences toujours dramatiques pour la population. Les groupes militants qui apparaissent à partir de 2004-2005 ne font plus face aux mêmes urgences humanitaires ou politiques que Ta’ayush ou les Anarchistes contre le mur quelques années plus tôt, mais plutôt à une occupation qui se routinise et prend des allures de normalité. L’organisation Shovrim Shtika (« Briser le silence » en hébreu) est ainsi créée pour rendre compte de la situation kafkaïenne dans la ville d’Hébron [35] . Son objectif est double : recueillir des témoignages de soldats ayant servi dans les territoires occupés et sensibiliser l’opinion israélienne et internationale à ce qui se passe dans la ville, où les fondateurs de l’organisation ont effectué leur service, notamment par le biais de « tours », sortes de visites guidées politiques. Certains des membres de Shovrim Shtika lanceront par la suite, vers 2007, Bnei Avraham (« Fils d’Abraham » en hébreu), un groupe de quelques personnes opérant également à Hébron, mais se distinguant du premier par la plus grande liberté d’action que lui permet son caractère informel [36] .

Ce caractère informel se retrouve dans le Comité des collines du sud d’Hébron, seule rémanence de Ta’ayush à l’époque de ma recherche : alors que le mouvement capable de mobiliser des centaines d’Israéliens a disparu, un petit groupe de militants jérusalémites lui ayant appartenu continue de revendiquer cette appellation [37] . Ceux-ci se mobilisent principalement dans la zone située autour des colonies de Carmel, Ma’on et Susya, à l’extrême sud-est de la Cisjordanie, où ils se rendent chaque samedi. La plupart du temps, il s’agit d’accompagner des bergers allant faire paître leurs troupeaux ou des paysans allant chercher de l’eau à leur puits qui, sans cette présence, se feraient attaquer par les colons des environs, particulièrement violents. De temps à autre, le groupe restaure une route endommagée par l’armée, reconstruit une maison démolie, aide aux travaux des champs, mais sa mission la plus importante est probablement d’assurer une présence régulière dans cette zone où les Palestiniens sont particulièrement vulnérables du fait de leur isolement, de leur précarité et de leur mode de vie [38] .

Enfin, ce rapide tour d’horizon des groupes militants nés dans les années 2000 et opérant dans les territoires palestiniens ne serait pas complet si l’on omettait d’évoquer Les Combattants pour la paix. Ce mouvement a été formé en 2006 par d’anciens combattants de Tsahal et par des Palestiniens ayant pris part à la lutte pour leur indépendance nationale, dont le point commun est d’avoir « décidé de déposer les armes et de se battre pour la paix [39]  ». Parmi les Israéliens, beaucoup ont appartenu au Courage de refuser, un groupe de soldats ayant annoncé leur refus de servir dans les territoires par le biais d’une lettre ouverte publiée en 2002, qui affichait haut et fort son attachement au sionisme et à l’armée. La coopération avec des Palestiniens, permise par leur engagement au sein des Combattants pour la paix, a généralement ébranlé leurs positionnements. En plus des simples rencontres où les membres exposent leur trajectoire, ils participent aussi à des activités de solidarité et de désobéissance civile, souvent organisées en collaboration avec les militants des autres groupes mentionnés plus haut.

Chacun de ces collectifs a en quelque sorte son « style protestataire », qui s’explique en partie par son histoire – le contexte dans lequel il s’est constitué et la manière dont il a évolué au fil des mois, voire des années – et en partie par le capital militant [40]  injecté par ceux qui le composent. Ainsi, les Anarchistes manient particulièrement bien la transgression associée aux actions secrètes et potentiellement illégales. Les participants aux activités de Ta’ayush, quant à eux, ont développé une certaine tradition de la désobéissance civile et du « jiu-jitsu politique » décrit par Gene Sharp [41] . Au-delà de ces « styles protestataires », des différences s’observent également dans la manière dont ces groupes envisagent leur coopération avec les Palestiniens. Si tous accordent une attention particulière à éviter les postures paternalistes, certains cherchent à atténuer les effets de la position dominante que leur octroie leur citoyenneté en s’en remettant le plus possible aux demandes et manières de faire de leurs partenaires de lutte. D’autres au contraire insistent sur l’idée que la coopération implique des ajustements de part et d’autre, et refusent donc d’endosser certaines exigences ou d’accepter certaines pratiques contraires à leur éthique.

Mais les points communs entre ces différents groupes sont indéniablement plus forts que ce qui les distingue, à commencer par la volonté de faire primer l’action de terrain sur les discours idéologiques et d’être prêts à en payer le prix. D’ailleurs, les activistes insistent souvent sur la porosité des frontières séparant les collectifs qui composent la scène militante à laquelle ils appartiennent. Il faut dire qu’en l’absence quasi systématique de systèmes d’adhésion, la plupart des Israéliens engagés contre l’occupation ne se considèrent pas comme faisant partie d’un groupe en particulier : ils choisissent les activités auxquelles ils participent au vu de l’offre d’engagement et de leur propre disponibilité, plus qu’en raison d’une affiliation formelle et/ou ressentie. Cette labilité des engagements rend d’ailleurs difficile l’estimation, même approximative, du nombre d’Israéliens impliqués de manière plus ou moins régulière dans les initiatives organisées en territoires occupés ces dernières années [42] .

Quoi qu’il en soit, le temps où le camp de la paix parvenait à faire descendre entre 5 et 10 % de la population dans la rue est indéniablement révolu. Il faut dire qu’à la différence des mobilisations contre la guerre du Liban, qui avaient lieu à Tel-Aviv et mettaient l’accent sur l’avenir d’Israël, la sécurité de ses citoyens et la moralité de son armée, les militants des années 2000, qui franchissent la ligne verte pour coopérer avec les Palestiniens, font valoir des principes de justice, d’égalité et de respect des droits de l’homme sans nécessairement les relier à des préoccupations patriotiques. Or en Israël, c’est une chose de manifester contre son gouvernement parce qu’il fait courir des risques au pays ou cause de lourdes pertes parmi les soldats en s’obstinant dans des guerres jugées inutiles ; c’en est une autre de dénoncer le non-respect du droit international et l’oppression subie par les Palestiniens, en rejoignant ces derniers dans leur résistance non violente à l’occupation, au risque de se retrouver du mauvais côté du viseur… Pour beaucoup de citoyens juifs, une telle attitude relève au mieux d’une folle inconscience et au pire d’une trahison qui mérite d’être condamnée.

*

Le sociologue Howard Becker a développé, à propos des fumeurs de marijuana et musiciens de jazz de l’Amérique puritaine des années 1960, l’idée selon laquelle la déviance serait « une conséquence des réactions des autres à l’acte d’une personne [43]  » et pas uniquement la propriété intrinsèque d’un comportement. Il a également montré qu’une fois « étiquetés » comme déviants, c’est-à-dire pris et publiquement désignés comme tels, les individus adoptaient souvent les comportements et l’identité associés à leur statut naissant d’outsiders. À de nombreux égards, la condamnation sociale et la stigmatisation qui visent les Israéliens engagés contre l’occupation font d’eux des « étrangers à la collectivité [44]  » : accusés de défaut de patriotisme, voire d’intelligence avec l’ennemi, ils perdent une grande part de leur légitimité à intervenir dans le débat public et se trouvent socialement stigmatisés. Ces dernières années, ils ont par ailleurs fait l’objet d’attaques de plus en plus nombreuses de la part de groupes de pression [45] , constitués en véritables « entrepreneurs de morale [46]  sioniste ».

L’engagement contre l’occupation marque l’entrée dans une carrière, au sens interactionniste du terme [47] , au cours de laquelle les positions et les actions des militants, mais aussi les réactions qu’elles provoquent, vont influer sur le cours de leur trajectoire en rendant possible, ou non, le passage d’une phase à l’autre et l’adoption de nouveaux statuts. Olivier Fillieule écrit qu’« appliquée à l’engagement politique, la notion de carrière permet de comprendre comment, à chaque étape de la biographie, les attitudes et les comportements sont déterminés par les attitudes et comportements passés et conditionnent à leur tour le champ des possibles à venir, resituant ainsi les périodes d’engagement dans l’ensemble du cycle de vie [48]  ». Toute carrière militante est donc à considérer en rapport avec le contexte plus général dans lequel elle prend sens, contexte à la fois politique, social et institutionnel, mais aussi propre à l’individu [49] . À l’origine de ma recherche, il y avait la volonté de comprendre le processus ayant amené, dans le contexte de la seconde Intifada et des années qui ont suivi [50] , des Israéliens à entrer et à se maintenir dans une carrière militante pour une cause perçue, par nombre de leurs concitoyens, comme déloyale envers la communauté nationale.

Ces Israéliens engagés appartiennent souvent à la crème de la crème de leur société puisqu’ils sont dans leur grande majorité ashkénazes, sabras [51] , dotés de diplômes universitaires, qu’ils habitent Tel-Aviv ou Jérusalem et occupent des professions qualifiées. Par ailleurs, les hommes ayant fait l’armée ont généralement servi dans des unités « prestigieuses ». Dans son étude sur les volontaires du Freedom Summer [52] , le sociologue américain Doug McAdam décrivait les conséquences extrêmement fortes de cette expérience sur ces jeunes, pour la plupart blancs et issus de familles aisées du nord des États-Unis, soudain confrontés à des sudistes de la même couleur de peau qu’eux mais défendant la ségrégation raciale et soutenus par une police locale elle-même acquise à cette cause [53] . Il développait l’idée qu’il y avait eu, pour ces volontaires, un avant et un après Freedom Summer, tant cette expérience avait eu des répercussions durables sur eux. En militant contre l’occupation et en passant de l’autre côté de la frontière mentale qui sépare leur camp de celui des Palestiniens, les militants israéliens sont, de manière comparable à ces Américains des années 1960, amenés à adopter un ensemble de significations nouvelles sur le monde qui les entoure et sur eux-mêmes. Ce faisant, tout en occupant des positions dominantes, tant socio-économiquement que culturellement, ils se placent à la marge de leur société politiquement parlant. La question de savoir comment on devient militant dans l’Israël des années 2000 se double ainsi d’une seconde interrogation sur la manière dont, étant devenu militant, on reste Israélien.

*

Mes premiers voyages en Israël/Palestine remontent à l’adolescence. J’avais une quinzaine d’années, soif de découvertes, et ma meilleure amie venait de quitter la France pour s’installer dans ce qu’elle considérait comme la terre de ses ancêtres. Si je prends soin d’écrire Israël/Palestine et non Israël, ce n’est pas uniquement qu’il me semble aujourd’hui difficile de parler de ce pays sans y associer, d’une manière ou d’une autre, son pendant palestinien. C’est aussi que cette amie – ou plutôt ses parents – avait choisi de s’installer dans une localité juive située dans les territoires occupés. On me parlait toujours de ce lieu en utilisant le terme yishuv (« implantation » en hébreu), que je comprenais à l’époque comme synonyme de « village », mais qui était en fait la façon politiquement correcte de désigner une colonie [54] . Par la suite, je me suis liée d’amitié avec d’autres jeunes colons qui habitaient une ferme éducative située dans le sud de la Cisjordanie et, bien que celle-ci fût entourée de villages palestiniens, je n’eus toujours pas conscience d’être en territoires occupés lorsque j’y séjournai, au début de l’année 2000… Moins d’un an plus tard, la seconde Intifada éclatait.

Les années suivantes, je ne remis pas les pieds au Proche-Orient. Je me tins informée de chaque nouvel attentat palestinien, incursion israélienne, espoir d’apaisement, mais sans réellement comprendre, alors, les tenants et aboutissants de cette soudaine irruption de violence. Début 2003, je reçus la visite d’un ancien résident de la ferme avec qui j’étais restée en contact depuis mon dernier séjour et qui avait été rappelé, quelques mois plus tôt, par l’armée pour participer à l’opération « Bouclier défensif [55]  » en tant que réserviste. Bien que la souffrance y fût facile à déceler, il n’y avait nulle trace de regrets dans sa voix lorsqu’il me raconta les circonstances dans lesquelles il avait été amené à se servir de son arme, en plein cœur de Ramallah assiégée. Il répétait qu’il avait fait son devoir et, si j’étais convaincue de sa bonne foi, je ne pus m’empêcher de ressentir un profond malaise à l’écoute de son récit. Quelques mois plus tard, j’eus l’occasion d’assister à une conférence donnée à Lille par deux Refuzniks et cette discussion me revint à l’esprit comme un flash. À l’issue d’un cheminement personnel fait d’interrogations et de lectures, je décidai de retourner en Israël pour écrire un mémoire sur les soldats israéliens refusant de servir dans les territoires occupés [56] .

L’année suivante, je poursuivis ma redécouverte de l’espace israélo-palestinien en accompagnant, pour un autre mémoire, les femmes de Machsom Watch aux checkpoints des environs de Naplouse [57] . Je n’en étais donc pas à mes premiers pas sur le terrain lorsque j’entrepris ma thèse de doctorat. Mais, ayant choisi de travailler sur ces Israéliens qui passent de l’autre côté en coopérant avec des Palestiniens, franchissant ainsi les frontières de l’allégeance nationale, c’est un autre type d’activités militantes qu’il me fallut appréhender [58] . Je commençai par rejoindre toutes les semaines les manifestations de Bil’in, village devenu le symbole de la « lutte conjointe » entre Palestiniens et Israéliens. Les opportunités d’observations se multiplièrent au fur et à mesure que je trouvai ma place dans le milieu des militants anti-occupation. Au fil de la dizaine de mois passés sur le terrain de manière discontinue entre 2006 et 2010, je participai ainsi à de très nombreuses manifestations, actions directes non violentes, activités de solidarité (cueillette d’olives, labourage de champs, reconstruction de routes ou de maisons, etc.) dans les territoires palestiniens, ainsi qu’à des réunions, rencontres et autres à-côtés de l’action collective se déroulant en Israël. J’appris ainsi l’hébreu « sur le tas », un hébreu un peu particulier puisque c’est tout d’abord avec les Palestiniens rencontrés dans les différentes activités que je le pratiquai [59] , mais aussi parce que je sus dire « balle en caoutchouc », « zone militaire fermée » ou « colons » bien plus vite que « bibliothèque », « addition » ou « crème solaire [60]  ».

C’est par le biais de ma participation à ces activités que je rencontrai la plupart des cinquante-huit Israéliens interviewés sur leur parcours personnel et militant [61] . En plus de ces entretiens de type biographique [62] , d’une quinzaine d’entretiens informatifs [63]  et des observations déjà évoquées, les nombreuses discussions que j’ai pu avoir, tout au long de mes séjours, avec des militants comme avec des non-militants ont été au cœur de mon matériau d’enquête. Entre 2004 et 2007, j’ai été accueillie, à chacun de mes retours sur le terrain, par une famille israélienne avec laquelle j’avais...
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