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VOYAGES





VOYAGE EN SICILE"a





Le vaisseau, dit-il, que nous montions, était un petit
brigantin de soixante-quinze tonneaux.

Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux le
superbe spectacle de la baie de Naples, l'oreille frappée des
derniers bruits de vie qui s'élevaient de cette populeuse cité;
le rivage d'Herculanum passa devant nous. Bientôt nous
aperçûmes la colline qui cache Pompeia. Il était déjà nuit,
quand nous nous trouvâmes près des rochers de Caprée. Le
lendemain en nous réveillant nous avions encore en vue ces

rochers escarpés; nous les eûmes toute la journée; ils sem-
blaient nous poursuivre comme un remords.

Cette île ressemble au repaire d'un oiseau de proie;
c'est la vraie demeure d'un tyran. C'est là que Tibère
attirait ses victimes de toutes les parties de l'Empire
romain. Mais c'est de là aussi, et cette idée console,
qu'accablé par les infirmités d'une honteuse vieillesse,
désabusé de tout même des jouissances qu'il avait cru
trouver dans la vue des douleurs humaines et dégoûté de
ses monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la
vérité du fond de son âme farouche. C'est de Caprée
qu'est datée cette lettre adressée au sénat dans laquelle il
disait: «Pourquoi vous écrire, pères conscrits? Qu'ai-je à
vous dire? Que les dieux me fassent périr plus miséra-
blement qu'ils ne le font si je le sais2.»
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Vers le soir au calme qui nous avait arrêtés succéda un
vent d'ouest, et on commença à louvoyer.

Le matin, les terres n'étaient plus en vue. Nous lut-
tâmes toute la journée contre un vent contraire. La mer
grossissait déjà par degrés. Le soleil venait de se cou-
cher. J'étais assis dans la cabine, la tête appuyée sur ma
main, je parcourais des yeux l'horizon. Un nuage noir le
couvrait de temps en temps. Je voyais au loin se déta-
cher sur cette teinte sombre l'écume des vagues. Je pré-
voyais la tempête sans croire qu'elle était si près de
nous. Cependant nous commencions à enfoncer profon-
dément dans les vagues et l'écume sautait de toutes parts
sur le pont. Bientôt des éclairs sillonnèrent le ciel, et la
tempête s'annonça par un tonnerre sourd et lointain. Je
me rappelle que bien des fois je me suis plu à contem-
pler pendant la nuit les approches d'un orage. Je trou-
vais quelque chose de sublime et d'attachant dans ce
calme qui le précède, dans cette espèce de recueillement
et d'attente de la création entière au moment de la crise

qui se prépare; mais quiconque n'a pas assisté à ce même
speEtacle sur une mer sans rivages ignore la scène la plus
terrible que puisse présenter la nature.

Quand les premiers coups de tonnerre retentirent,
l'agitation régna un instant sur le vaisseau. La voix du
capitaine se faisait entendre de la poupe; et le cri mono-
tone des matelots annonçait un changement de manœu-
vre. Le vent augmentait avec une rapidité terrible.
Le tonnerre s'approchait. Chaque éclair illuminait un
moment l'étendue, puis nous nous retrouvions plongés
dans l'obscurité la plus complète. Les vagues bouillon-
naient autour de nous avec une énergie dont je n'avais
pas d'idée. On eût dit une immense chaudière en ébulli-
tion. Je me rappellerai toute ma vie l'impression pro-
fonde que j'éprouvai, lorsque, dans un moment de calme,
j'entendis un certain nombre de voix sourdes répéter les
répons d'un psaume à côté de moi. Je cherchai d'où par-
taient ces voix, et je vis qu'elles s'élevaient de dessous
une voile où s'étaient réfugiés dix ou douze pauvres pas-
sagers. Quel est le philosophe si sûr de ses systèmes qui
n'eût été tenté de faire comme eux à la vue de cette ter-

rible manifestation de la toute-puissance divine?
Déjà l'orage était presque sur nos têtes. Plusieurs fois

nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer assez
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près de nous. À chaque instant nous craignions de som-
brer. Tout à coup une vague nous prend en travers et
nous jette entièrement sur le côté. La lame renverse les
bancs, pénètre dans les cabines; des cris affreux s'élèvent
de toutes parts; et un chien, qui s'était réfugié entre des
tonnes, poussa un hurlement qui forma l'accord le plus
lugubre qu'on puisse imaginer. L'alarme fut vive, mais
ne dura qu'un instant; le vaisseau se remit sur sa quille.
Une pluie épouvantable ôta à l'orage une grande partie
de son danger, et quoique la mer fût encore très agitée,
chacun crut pouvoir chercher le repos au milieu de tor-
rents d'eau dont on était inondé. La nuit parut sans
doute longue à tous. Pour nous, lorsqu'après deux
heures d'un sommeil interrompu à tout moment par les
violentes agitations du vaisseau et par le bouillonnement
du vent dans les cordages, nous nous réveillâmes tout à
fait, nous sentîmes que la mer était bien loin d'être cal-
mée. Cependant, comme le soleil se levait étincelant, je
crus que nous étions hors d'affaire et, tout joyeux, je mis
la tête hors de notre case les matelots, les uns accrochés
aux cordages, d'autres appuyés sur les mâts, paraissaient
absorbés dans la contemplation d'un seul objet. Une
inquiétude générale se peignait dans leurs traits, et l'im-
mobilité de leur contenance était plus formidable que
l'agitation de la nuit. J'examinai alors le ciel: à l'oueft,
un vent impétueux paraissait faire voler sur nos têtes un
énorme nuage chargé de pluie, et je vis clairement qu'un
nouvel orage s'annonçait. Je cherchai alors à découvrir
ce qui frappait ainsi dans le lointain la vue de l'équi-
page enfin, à travers le brouillard, je vis s'élever les
formes vagues de hautes montagnes, qui, courant du
nord au midi, nous barraient notre chemin, tandis que
l'orage qui commençait, et la mer dont la fureur aug-
mentait de moment en moment, nous poussaient de ce
côfe. Je me traînai sur le pont, car nulle créature vivante
n'eût pu y marcher un instant, sans être lancée à la
mer, et m'accrochant à chaque objet, je gagnai enfin la
barre du gouvernail; le capitaine la tenait lui-même;
je lui demandai s'il croyait qu'il y eût du danger. Cet
homme me regarda d'un oeil farouche et me répondit
« Credo fo.H ?(je le crois bien), d'une voix rude, et
refusa d'ajouter un mot. Comme je retournais à la
cabine, un vieux matelot me prit par la manche et me
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dit, en grinçant des dents « C'est votre rage de partir
qui nous a fait quitter le port. Vous allez voir dans un
instant ce qui va en résulter pour vous et pour nous.»
La nuit, j'avais vu ces mêmes hommes pleins de courage
et d'espérance ils sautaient alors d'un cordage à l'autre
et, placés entre l'eau et le feu, criaient en passant « È
niente, signori, una ~~M'M » (ce n'est rien, messieurs, c'est
une bourrasque). Mais cette fois, je l'avoue, je crus que
nous étions perdus sans ressource. Je rentrai dans la
case; je fis part à Edouard de l'état des choses, ajoutant
qu'il fallait nous préparer à saisir les moindres chances
de salut, quoique je n'en visse guère. Dans cet instant,
un matelot vint faire une quête pour les âmes du purga-
toire. Nous nous rappelâmes alors la religion dans
laquelle nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé
nos premières pensées, nous fîmes une courte prière et
puis nous nous assîmes à la porte de la cabine. Je croisai
mes bras sur ma poitrine et je me mis à repasser dans
mon esprit le peu d'années que j'avais déjà vécu. J'avoue
franchement que dans ce moment où je me croyais près
de paraître devant le Juge suprême, le but de l'existence
humaine me semblait tout différent de ce que je l'avais
jugé jusque-là. Les entreprises que j'avais considérées
jusqu'à cet instant comme les plus importantes me
paraissaient alors infiniment petites, tandis qu'au
contraire la grande figure de l'éternité, s'élevant à vue
d'œil, faisait disparaître tout le reste derrière elle. Je
regrettai alors amèrement de n'avoir pas en ma puis-
sance une de ces consciences préparées à tout événe-
ment je sentais que ce secours eût mieux valu que le
courage humain contre un danger avec lequel on ne
pouvait se débattre, et au-devant duquel on ne pouvait
marcher. Mais le plus rude moment fut celui où je vins
à penser à ceux que nous laissions dans ce monde.
Quand je me représentai l'instant où la voix publique
porterait l'annonce de l'événement jusqu'à leurs oreilles,
je sentis que les larmes me venaient aux yeux et je me
hâtai de m'occuper d'autre chose, pour ne point perdre
des forces dont je croyais être sur le point d'avoir
besoin. Le nuage cependant fondit sur nous avec une
grande impétuosité; les vagues devinrent d'une grosseur
énorme, en peu de minutes nous vîmes passer devant
nous plusieurs îles. J'appris alors que l'orage nous avait



t~cy~ en Sicile

jetés pendant la nuit à quarante lieues de notre route, au
milieu de l'archipel deLipari'

[Le vaisseau qui était frété pour Palerme n'y peut arri-
ver à cause des vents contraires; mais on parvient enfin
en vue d'un petit port, celui d'Olivieri.]

.On peut croire que nous avions une terrible impa-
tience de quitter cette misérable maison de bois où nous
avions passé de si tristes heures. Mais comme dans ce
pays où les mesures de police sont multipliées contre les
voyageurs en proportion de ce qu'elles le sont peu
contre les voleurs de toute espèce, il semble qu'on se
soit fait une étude d'entraver la circulation le plus pos-
sible, on nous déclara qu'il fallait rester sur le vaisseau
jusqu'au lendemain midi, heure où il plairait aux doua-
niers de venir nous visiter2.

Le 12mars, la visite étant faite, nous abordons enfin
sur une petite plage voisine. Nous sautâmes sur le gazon
en nous écriant gaiement « Enfin, Sicile, nous te
tenons!»

Nous nous mîmes aussitôt à parcourir la terre qui était
devant nous. Jamais coup d'oeil plus délicieux ne s'offrit
à de pauvres gens qui croyaient encore sentir sous leurs
pas le pont tremblant d'un vaisseau. On ne voyait point
sur la plage ces longues bandes de sable aride qui attris-
tent le regard sur les bords de l'Océan et qui sont du
reste si bien d'accord avec le ciel brumeux de ses

rivages. Ici le flot venait baigner le gazon. À trente pas
du rivage on apercevait des aloès d'une grandeur
énorme, des figuiers des Indes en longues lignes et des
arbustes en fleur. Nous avions laissé l'hiver en Italie. Ici

le printemps avec toutes ses couleurs et tous ses parfums
se présentait à nos regards. À deux portées de fusil un
village s'élevait à travers les oliviers et les figuiers d'Eu-
rope. Sur une colline verte en face étaient les ruines d'un
château. Ensuite la vallée remontait rapidement au
milieu de la verdure et des fleurs, et formait un triangle
assez étendu vers le midi. C'est ainsi que la Sicile s'offrit
pour la première fois à nous sur la plage d'Olivieri3.

Là nous commençons à apprendre que ce n'est ni la
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beauté, ni la richesse naturelle d'un pays qui fait le bien-
être de ses habitants. La première chose qui nous frappe,
c'est l'absence absolue de vitres'. Ceci est sans exception.

Le i~ mars avant le jour nous nous mîmes en route.
La caravane était ainsi formée: un soldat le fusil à la

main, le poignard attaché à la ceinture, et un bonnet de
coton sur la tête, ouvrait la marche, monté sur un cheval
vigoureux.

Après lui nous venions à la file, les uns en selle, les
autres juchés assez mal sur quelques parties des bagages.
Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré des
Maures, couraient sans cesse de la tête à la queue pour
hâter le pas de nos mulets, en poussant de temps en
temps ce cri sauvage qui n'e~t connu qu'en Sicile, et en
répétant à chaque instant leur jurement favori ~<M.fo.

[La caravane parcourt ainsi une partie de l'île et arrive à
Palerme.]]

La première chose qu'on aperçoit en approchant de la
ville ea: le mont Pellegrin dont la masse carrée et isolée
abrite Palerme des vents du nord-oueSt, et rend le

sirocco plus terrible. Il y a quinze ans, le peuple croyait,
dit-on, que si Napoléon se rendait maître de la Sicile, il
ferait jeter cette montagne dans la mer. Rien au monde
ne peint mieux peut-être l'espèce de pouvoir surnaturel
que cet homme avait su acquérir sur l'esprit de ses
contemporains2.

.Le 17mars, nous quittons Palerme.

.Après avoir marché deux heures dans ces solitudes,
le guide nous fit signe de regarder quelque chose qui
s'élevait au loin sur une colline. Nous fûmes remplis
d'étonnement en y apercevant debout et isolé un temple
grec dans sa plus entière conservation. Là était Ségeste.
Quelque habitués que nous fussions, depuis notre entrée
en Italie, à contempler des ruines de tous les temps et de
toutes les formes, et à concevoir par ces terribles exem-
ples la fragilité des choses humaines, il ne nous était pas
encore arrivé de rencontrer ainsi tout à coup au milieu
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d'un désert le cadavre d'une grande cité. Jamais impres-
sion n'avait été si pleine et si entière. Nous nous arrê-
tâmes immobiles; nous tâchions de grouper autour de
ces restes superbes de la magnificence antique d'autres
temples, des palais, des portiques. Nous eussions
voulu aussi rendre au sol cette fertilité qui fit Ségeste si
puissante dès ses premières années; et puis, nous
nous réjouissions de ne point voir de petites maisons
modernes auprès de ce colosse antique.

.Bientôt nous parvînmes sur les bords escarpés d'un
torrent. C'est le Xanthe; plus loin coule le Simoïs. Pour-
quoi ces noms troyens, les ruines de cette ville
troyenne', et, en général, les souvenirs qui tiennent à
cette Antiquité classique nous intéressent-ils davantage
que ceux qui se rattachent à des temps plus modernes,
ou même à des événements qui nous touchent de près?

.En quittant Sélinonte, nous marchons tantôt sur des
grèves, tantôt nous traversons des vallées sans arbres ni
habitants.

.On peut dire avec vérité, quoique cela paraisse diffi-
cile à croire au premier abord, qu'il n'y a pas de villages
en Sicile, mais seulement des villes et même en assez
grand nombre~. On est fort surpris, après avoir traversé
une solitude presque complète pendant huit ou dix
lieues, d'entrer tout à coup dans une ville de vingt mille
âmes, qu'aucune grande route, qu'aucun bruit extérieur
ne vous annonce de loin. C'est là que s'est retiré le peu
d'industrie et de bien-être, comme la chaleur dans un
corps paralytique se retire peu à peu vers le cœur. Il
n'est pas impossible de donner une cause à ce singulier
état de choses. Les seuls grands propriétaires fonciers de
la Sicile sont les nobles et surtout les communautés; ces

deux classes d'hommes sont bien éloignées de toute idée
d'amélioration et se sont habituées depuis longtemps au
nombre de revenus qu'ils doivent avoir. Les nobles les
dissipent à Palerme ou à Naples, sans songer à leurs
biens de Sicile autrement que par les quittances qu'ils y
envoient. Il y en a même un grand nombre, nous a-t-on
dit, qui n'ont jamais été visiter leurs terres. Quant aux
moines, race éminemment routinière de sa nature, ils
mangent tranquillement ces mêmes revenus, sans songer
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à les augmenter. Cependant le peuple, qui n'a que peu
ou point d'intérêt dans la terre et dont les récoltes sont
sans débouchés, quitte peu à peu la campagne. On sait
quel petit nombre d'habitants suffit pour mal cultiver
une immense étendue de terrain. Les environs de Rome

en font foi.

Celui qui visiterait par mer les côtes de la Sicile pour-
rait facilement la croire riche et florissante, tandis qu'il
n'est pas de pays plus misérable au monde; il la jugerait
peuplée, tandis que ses campagnes sont désertes et reste-
ront telles jusqu'à ce que le morcellement des propriétés
et l'écoulement des produits donnent au peuple un inté-
rêt suffisant pour y rentrer.

[Après avoir traversé Siacca et Sicaliana, les voyageurs
marchent vers Girgenti.]

.Arrivés à ce point, on voit l'immense enceinte que
formaient les murs de Girgenti (Agrigente). Nous
jugeâmes qu'elle ne devait pas avoir moins de cinq à six
lieues de tour. Presque tout ce qui reste d'antiquités est
rangé sur cette muraille naturelle qui regarde la mer.
Nous vîmes d'abord le temple de Junon Lucine dont
plusieurs colonnes et la frise sont abattues. Nous pas-
sâmes ensuite au temple de la Concorde. Celui-ci est ce
que j'ai jamais rencontré de plus extraordinaire pour la
conservation. Rien n'y manque, fronton, frise, intérieur;
le temps a tout respecté. Il a fait plus, il lui a donné une
couleur admirable; et nous le voyons plus beau, sans
doute, que ceux qui le bâtirent il y a deux mille cinq
cents ans à peu près. Ces temples ressemblent absolu-
ment à celui de Ségeste, sinon qu'ils sont plus petits;
c'est le même module de colonnes, la même simplicité de
lignes, la même disposition dans les accessoires.

C'est une chose extraordinaire que les Grecs, qui
avaient une imagination si changeante, n'aient jamais eu
l'idée de varier en rien le système d'architecture qu'ils
avaient une fois adopté. Je ne sais si je me trompe, mais
je crois voir là une force de conviction dans la foi du
beau et du grand qui ne saurait appartenir qu'à un
peuple si particulièrement doué pour exceller dans tous
les arts.

Toujours sur la même ligne que ces temples, mais plus
loin, sont les restes de Jupiter Olympien'. Ces restes
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sont très remarquables en ce qu'ils annoncent un édifice
plus vaste qu'aucun de ceux que nous a laissés l'Anti-
quité. En général, les Grecs et même les Romains, qui
avaient tant de grand dans le génie et dans la manière de
traiter les choses de ce monde, n'ont jamais donné dans
le goût du gigantesque en fait d'arts. Ils jugeaient avec
raison qu'il est plus difficile de faire très beau que faire
très grand, et presque impossible de faire tout à la fois
très beau et très grand.

[Nos voyageurs se rendent de Girgenti à Catane, en
traversant la fertile plaine des Lestrigons.]

Arrivés à Catane, [continue Tocqueville], nous vou-
lions partir le soir même pour Nicolosi, et tenter dans la
nuit la grande ascension de l'Etna.Nous partîmes à
quatre heures pour Nicolosi.

.En sortant de la ville, on traverse quelques champs
cultivés; puis on entre dans une lave, vieille, mais encore
inculte et horrible. C'est de là que Catane se voit le
mieux au milieu des bosquets et des laves qui l'entou-
rent.

.Bientôt on quitte les laves, et on se trouve alors sans
transition au milieu d'un pays enchanté qui vous sur-
prendrait partout, et qui vous ravit en Sicile. Ce sont des
vergers continuels entremêlés de cabanes et de jolis vil-
lages. Ici aucune place perdue partout un air de prospé-
rité et d'abondance. Je remarquais dans la plupart des
champs du blé, de la vigne et des arbres fruitiers crois-
sant et prospérant ensemble. Je me demandais, tout en
marchant, d'où pouvait provenir cette grande prospérité
locale. On ne peut l'attribuer à la richesse seule du sol,
puisque la Sicile entière est un pays très fertile qui
demande même moins de culture que la plupart des
autres pays. La première raison que je trouvai de ce phé-
nomène est celle-ci l'Etna étant placé entre deux des
plus grandes villes de la Sicile, Catane et Messine, trouve
de ces deux côtés un écoulement de produits qui n'existe
pas dans le centre ni sur la côte méridionale. La seconde
raison, que j'admis avec plus de difficulté, finit bientôt
par me paraître plus concluante. Les terres qui environ-
nent l'Etna étant sujettes à des ravages épouvantables,
les seigneurs et les moines s'en sont dégoûtés et le
peuple y est devenu propriétaire. Maintenant la division
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des biens y est presque sans bornes. Chacun a un intérêt
dans la terre, quelque petit qu'il soit. C'est la seule partie
de la Sicile où le paysan possède.

Mais maintenant d'où vient que ce morcellement
extrême des propriétés, que tant de gens sensés considè-
rent en France comme un mal, doive être regardé
comme un bien et un grand bien en Sicile? Il est facile
de le concevoir et on pourra ajouter cet exemple à tant
d'autres qui prouvent qu'il n'y a point de principes
absolus sous le soleil.

Je comprends bien, en effet, que dans un pays très
éclairé où le climat porte à l'activité, où toutes les
classes ont envie de s'enrichir, comme en France et
surtout en Angleterre, par exemple, l'extrême morcel-
lement de la propriété puisse nuire à l'agriculture, et
par conséquent à la prospérité intérieure, parce qu'il
ôte de grands moyens d'amélioration et même d'ac-
tion à des gens qui auraient la volonté et la capacité
de les utiliser; mais au contraire, quand il s'agit de
stimuler et de réveiller un malheureux peuple à moitié
paralysé pour lequel le repos est un plaisir, chez
lequel les hautes classes sont engourdies dans leur
paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais
pas de moyen plus efficace que le morcellement des
terres. Si donc j'étais roi d'Angleterre, je favoriserais
la grande propriété, et si j'étais maître de la Sicile,
j'encouragerais de tout mon pouvoir la petite'; mais
n'étant ni l'un ni l'autre, je reviens au plus vite à
mon journal2.

.Il faisait nuit quand nous arrivâmes à NicolosP.

.A iheures du soir, on frappa à notre porte pour
nous dire de nous apprêter.

Notre premier soin dès que nous fûmes dehors fut
d'examiner l'état du ciel. Nous reconnûmes avec une

grande joie que le vent était tombé et qu'on apercevait les
étoiles; la lune seule nous manquait complètement. Une
obscurité profonde nous environnait. Cependant nous ne
tardâmes pas à découvrir que nous traversions de vastes
plaines de sable volcanique où le pied de nos mulets
s'enfonçait profondément. Quelque temps après, il
nous sembla que nous nous engagions dans les détours
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d'une vaste coulée de lave. Enfin nous abordâmes la

région des bois.
Ici nous entrâmes tous dans un profond silence. Cette

marche nocturne au milieu d'une des forêts les plus anti-
ques du globe, les effets bizarres que produisait notre
lanterne sur les troncs noueux des chênes, les souvenirs

de la fable qui semblaient s'agiter autour de nous, et jus-
qu'au bruissement des feuilles à travers lesquelles nous
marchions, tout cela nous jetait dans un monde autre
que le réel.

Enfin nous arrivâmes au pied du dernier cône de
l'Etna. Nous en apercevions les moindres détails, et déjà
nous croyions toucher au cratère. Nous nous abusions
en cela, comme on va voir. Il faut encore une heure
pour parvenir à ce point que nous pensions si près de
nous, et une heure de la marche la plus fatigante que
j'aie jamais faite de ma vie. On grimpe d'abord l'espace
de vingt minutes environ sur une pente de glace cou-
verte d'aspérités très pointues et très glissantes, et où il
est difficile d'appuyer le pied. Ensuite on passe sur le
dernier monticule formé par la chute successive de la
cendre et dont l'inclinaison, par conséquent, est très
rapide. Sur ce sol mouvant et incliné comme un toit, on
ne peut faire un pas sans enfoncer profondément et recu-
ler souvent de plus d'une toise. J'avais déjà éprouvé le
désagrément d'une pareille marche en visitant le Vésuve.
Mais ici c'était bien autre chose à la difficulté d'avancer

sur un pareil chemin se mêlait celle de respirer à une
semblable hauteur; et ces deux inconvénients s'augmen-
taient l'un par l'autre. Nous nous trouvions alors à envi-
ron mille sept cents toises (plus de dix mille pieds) au-
dessus de Catane. L'air était rare et cependant point
léger. Les émanations volcaniques le chargeaient de
miasmes sulfureux. Tous les dix ou quinze pas il fallait
s'arrêter. Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pen-
dant quelques secondes, nous sentions dans la poitrine
des battements extraordinaires. Ma tête était serrée

comme si on l'eût renfermée dans une calotte de fer.

Édouard m'avoua qu'il n'était pas sûr d'arriver au haut.
Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le

guide, frappant dans ses mains, s'écria avec un accent
que je crois encore entendre « Il sole, il j-o/e » (le soleil).



Voyage en Sicile

Nous nous tournâmes subitement vers l'orient. Le ciel

était chargé de nuages, et cependant le disque du soleil,
semblable à une meule de fer ardente, se faisait jour à
travers les obstacles, et se montrait à moitié au-dessus de
la mer de la Grèce. Une teinte rougeâtre et violette était
répandue sur les flots, et faisait paraître comme ensan-
glantées les montagnes de la Calabre, qui s'étendaient en
face de nous. C'était un spectacle comme on n'en voit
qu'une fois dans sa vie, une de ces beautés sévères et ter-
ribles de la nature qui vous font rentrer en vous-même
et vous écrasent de votre petitesse. Il se mêlait à cette
grandeur quelque chose de triste et de singulièrement
lugubre. Cet astre immense ne jetait qu'une lumière dou-
teuse autour de lui. Il semblait se traîner vers le haut du

ciel plutôt qu'il n'y montait. C'est ainsi, nous disions-
nous, qu'il se lèvera sans doute le dernier jour du
monde.

Ce spectacle nous rendit la force dont nous commen-
cions à manquer. Nous fîmes des efforts extraordinaires,
et en peu d'instants nous parvînmes sur les bords du
cratère. Nous n'y jetâmes les yeux qu'avec une sorte
d'effroi. Une fumée blanche comme la neige tourbillon-
nait et s'agitait avec bruit dans les profondeurs qu'elle
nous cachait; elle montait jusqu'au bord de l'énorme
coupe, et puis s'arrêtait, redescendait, remontait encore;
il ne s'en échappait qu'une petite quantité, mais c'était
assez pour former un nuage qui occupait une partie du
ciel, et au milieu duquel nous nous trouvions souvent
malgré nous.

À peine le soleil s'était-il élevé au-dessus des flots de
la mer que nous l'avions vu s'enfoncer dans une ligne de
nuages. Bientôt il en sortit étincelant.

De toutes parts la mer s'étendait autour de nous, et la
Sicile fuyait en pointe devant nos yeux.

L'ombre de l'Etna se projetait jusque dans les envi-
rons de Trapani, et couvrait l'île presque en totalité par
l'immense cône qu'elle formait. Mais cette ombre n'était
point immobile. Comme un être animé on la voyait
s'agiter sans cesse. Elle se resserrait de moments en
moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait à
chaque instant des cantons tout entiers. L'île nous



Table

Dans l'Inde

Notice 1 5 jS

Document «Omettions et bibliographie » 1562

ÉBAUCHES D'UN OUVRAGE SUR L'INDE

Note sur le texte 1 î 67
Notes et variantes 1 5 68

[notes DE LECTURE D'OUVRAGES SUR l'inde]
Note sur le texte 1 î 81

Notes et variantes 1 5 81

NOTES DIVERSES

Note sur le texte 1593
Notes et variantes 1 î 94

ÉCRITS POLITIQUES ET ACADÉMIQUES

Écrits politiques
Notice 1603
Note sur le texte 1611

Notes et variantes

Lettres sur la situation intérieure 1611

La Centralisation adminiStrative 16 177

De la classe moyenne et du peuple 1617
Discours prononcé le 27 janvier 1848 1618
Discours prononcé le 12 septembre 1848 1622

Écrits académiques
Notice 1626

Note sur le texte 1634
Notes et variantes

Mémoire sur le paupérisme 1634
Deuxième article sur le paupérisme 1637
Discours à l'Académie française 1642
Discours à l'Académie des sciences morales et

politiques 16544

Cartes 1661




