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VOYAGES






VOYAGE EN SICILE?






Le vaisseau, dit-il, que nous montions, était un petit
brigantin?! de soixante-quinze tonneaux.

Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux le
superbe speftacle de la baie de Naples, P'oreille frappée des
derniers bruits de vie qui s’élevaient de cette populeuse cité;
le rivage d’Herculanum passa devant nous. Bientét nous
aperglimes la colline qui cache Pompeia. 11 était déja nuit,
quand nous nous trouvames prés des rochers de Caprée. Le
lendemain en nous réveillant nous avions encore en vue ces
rochers escarpés; nous les edmes toute la journée; ils sem-
blaient nous poursuivre comme un remords.

Cette ile ressemble au repaire d’un oiseau de proie;
c’est la vraie demeure d’un tyran. Cest 13 que Tibére
attirait ses viGtimes de toutes les parties de I’Empire
romain. Mais c’e§t de 13 aussi, et cette idée console,
qu’accablé par les infirmités d’une honteuse vieillesse,
désabusé de tout méme des jouissances qu’il avait cru
trouver dans la vue des douleurs humaines et dégofité de
ses monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la
vérite du fond de son dme farouche. Cest de Caprée
qu’est datée cette lettre adressée au sénat dans laquelle il
disait: « Pourquoi vous écrire, peres conscrits? Qu’ai-je 4
vous dire? Que les dieux me fassent périr plus miséra-
blement qu’ils ne le font si je le sais2 »



6 Voyage en Sicile

Vers le soir au calme qui nous avait arrétés succéda un
vent d’ouest, et on commenga a louvoyer.

Le matin, les terres n’étaient plus en vue. Nous lut-
times toute la journée contre un vent contraire. La mer
grossissait déja par degrés. Le soleil venait de se cou-
cher. J’étais assis dans la cabine, la téte appuyée sur ma
main, je parcourais des yeux I’horizon. Un nuage noir le
couvrait de temps en temps. Je voyais au loin se déta-
cher sur cette teinte sombre I’écume des vagues. Je pré-
voyais la tempéte sans croire qu’elle était si prés de
nous. Cependant nous commencions 4 enfoncer profon-
dément dans les vagues et I’écume sautait de toutes parts
sur le pont. Bient6t des éclairs sillonnerent le ciel, et la
tempéte s’annonga par un tonnerre sourd et lointain. Je
me rappelle que bien des fois je me suis plu 2 contem-
pler pendant la nuit les approches d’un orage. Je trou-
vais quelque chose de sublime et d’attachant dans ce
calme qui le précéde, dans cette espece de recueillement
et d’attente de la création entiére au moment de la crise
qui se prépare; mais quiconque n’a pas assisté a ce méme
speftacle sur une mer sans rivages ignore la scéne la plus
terrible que puisse présenter la nature.

Quand les premiers coups de tonnerre retentirent,
'agitation régna un instant sur le vaisseau. La voix du
capitaine se faisait entendre de la poupe; et le cri mono-
tone des matelots annongait un changement de manceu-
vre. Le vent augmentait avec une rapidité terrible.
Le tonnerre s’approchait. Chaque éclair illuminait un
moment I’étendue, puis nous nous retrouvions plongés
dans Pobscurité la plus compléte. Les vagues bouillon-
naient autour de nous avec une énergie dont je n’avais
pas d’idée. On efit dit une immense chaudiére en ébulli-
tion. Je me rappellerai toute ma vie I'impression pro-
fonde que j’éprouvai, lorsque, dans un moment de calme,
j’entendis un certain nombre de voix sourdes répéter les
répons d’un psaume a c6té de moi. Je cherchai d’ou par-
taient ces voix, et je vis qu’elles s’élevaient de dessous
une voile ou s’étaient réfugiés dix ou douze pauvres pas-
sagers. Quel est le philosophe si sir de ses sy§témes qui
n’elt été tenté de faire comme eux 4 la vue de cette ter-
rible manifestation de la toute-puissance divine?

Déja Porage était presque sur nos tétes. Plusieurs fois
nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer assez
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prés de nous. A chaque instant nous craignions de som-
brer. Tout a2 coup une vague nous prend en travers et
nous jette entiérement sur le c6té. La lame renverse les
bancs, pénétre dans les cabines; des cris affreux s’élévent
de toutes parts; et un chien, qui s’était réfugié entre des
tonnes, poussa un hurlement qui forma ’accord le plus
lugubre qu’on puisse imaginer. L’alarme fut vive, mais
ne dura qu’un instant; le vaisseau se remit sur sa quille.
Une pluie épouvantable 6ta 4 I'orage une grande partie
de son danger, et quoique la mer fit encore trés agitée,
chacun crut pouvoir chercher le repos au milien de tor-
rents d’eau dont on était inondé. La nuit parut sans
doute longue 4 tous. Pour nous, lorsqu’aprés deux
heures d’un sommeil interrompu 4 tout moment par les
violentes agitations du vaisseau et par le bouillonnement
du vent dans les cordages, nous nous réveillimes tout 2
fait, nous sentimes que la mer était bien loin d’étre cal-
mée. Cependant, comme le soleil se levait étincelant, je
crus que nous étions hors d’affaire et, tout joyeux, je mis
la téte hors de notre case: les matelots, les uns accrochés
aux cordages, d’autres appuyés sur les mits, paraissaient
absorbés dans la contemplation d’un seul objet. Une
inquiétude générale se peignait dans leurs traits, et 'im-
mobilité de leur contenance était plus formidable que
Pagitation de la nuit. J’examinai alors le ciel: 4 'ouest,
un vent impétueux paraissait faire voler sur nos tétes un
énorme nuage chargé de pluie, et je vis clairement qu’un
nouvel orage s’annongait. Je cherchai alors 4 découvrir
ce qui frappait ainsi dans le lointain la vue de I’équi-
page; enfin, a travers le brouillard, je vis s’élever les
formes vagues de hautes montagnes, qui, courant du
nord au midi, nous barraient notre chemin, tandis que
lorage qui commengait, et la mer dont la fureur aug-
mentait de moment en moment, nous poussaient de ce
c6té. Je me trainai sur le pont, car nulle créature vivante
n’eGt pu y marcher un instant, sans étre lancée a la
mer, et m’accrochant 4 chaque objet, je gagnai enfin la
barre du gouvernail; le capitaine la tenait lui-méme;
je lui demandai s’il croyait qu’il y efit du danger. Cet
homme me regarda d’un il farouche et me répondit:
«Credo cosi» (je le crois bien), d’une voix rude, et
refusa d’ajouter un mot. Comme je retournais a la
cabine, un vieux matelot me prit par la manche et me
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dit, en gringant des dents: « C’est votre rage de partir
qui nous a fait quitter le port. Vous allez voir dans un
inftant ce qui va en résulter pour vous et pour nous. »
La nuit, j’avais vu ces mémes hommes pleins de courage
et d’espérance: ils sautaient alors d’un cordage 4 Pautre
et, placés entre Ieau et le feu, criaient en passant: « E
niente, signori, una barasca » (ce n’est rien, messieurs, c’est
une bourrasque). Mais cette fois, je 'avoue, je crus que
nous étions perdus sans ressource. Je rentrai dans la
case; je fis part 2 Edouard de I’état des choses, ajoutant
qu’il fallait nous préparer 4 saisir les moindres chances
de salut, quoique je n’en visse guére. Dans cet instant,
un matelot vint faire une quéte pour les 4mes du purga-
toire. Nous nous rappelimes alors la religion dans
laquelle nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé
nos premicres pensées; nous fimes une courte priére et
puis nous nous assimes a la porte de la cabine. Je croisai
mes bras sur ma poitrine et je me mis 4 repasser dans
mon esprit le peu d’années que j’avais déja vécu. ]’avoue
franchement que dans ce moment ol je me croyais prés
de paraitre devant le Juge supréme, le but de Pexistence
humaine me semblait tout différent de ce que je l'avais
jugé jusque-la. Les entreprises que j’avais considérées
jusqu'd cet inftant comme les plus importantes me
paraissaient alors infiniment petites, tandis qu’au
contraire la grande figure de Iéternité, s’élevant 4 vue
d’ceil, faisait disparaitre tout le reste derriere elle. Je
regrettai alors amérement de n’avoir pas en ma puis-
sance une de ces consciences préparées i tout événe-
ment; je sentais que ce secours eat mieux valu que le
courage humain contre un danger avec lequel on ne
pouvait sc débattre, et au-devant duquel on ne pouvait
marcher. Mais le plus rude moment fut celui ol je vins
A penser 4 ceux que nous laissions dans ce monde.
Quand je me représentai l'instant ou la voix publique
porterait ’'annonce de I’événement jusqu’a leurs oreilles,
je sentis que les larmes me venaient aux yeux et je me
hatai de m’occuper d’autre chose, pour ne point perdre
des forces dont je croyais étre sur le point d’avoir
besoin. Le nuage cependant fondit sur nous avec une
grande impétuosité; les vagues devinrent d’une grosseur
énorme, en peu de minutes nous vimes passer devant
nous plusieurs fles. J’appris alors que orage nous avait



Voyage en Sicile 9

jetés pendant la nuit 4 quarante lieues de notre route, au
milieu de I’archipel de Lipari'.

[Le vaisseau qui était frété pour Palerme n’y peut arri-
ver a4 cause des vents contraires; mais on parvient enfin
en vue d’un petit port, celui d’Olivieri.]

...On peut croire que nous avions une terrible impa-
tience de quitter cette misérable maison de bois ou nous
avions passé de si tristes heures. Mais comme dans ce
pays ou les mesures de police sont multipliées contre les
voyageurs en proportion de ce qu’elles le sont peu
contre les voleurs de toute espéce, il semble qu’on se
soit fait une étude d’entraver la circulation le plus pos-
sible, on nous déclara qu’il fallait rester sur le vaisseau
jusqu’au lendemain midi, heure ou il plairait aux doua-
niers de venir nous visiter?...

Le 12 mars, la visite étant faite, nous abordons enfin
sur une petite plage voisine. Nous sautimes sur le gazon
en nous écriant gaiement: « Enfin, Sicile, nous te
tenons! »

Nous nous mimes aussitdt 4 parcourir la terre qui était
devant nous. Jamais coup d’ceil plus délicieux ne s’offrit
4 de pauvres gens qui croyaient encore sentir sous leurs
pas le pont tremblant d’un vaisseau. On ne voyait point
sur la plage ces longues bandes de sable aride qui attris-
tent le regard sur les bords de ’Océan et qui sont du
reste si bien d’accord avec le ciel brumeux de ses
rivages. Ici le flot venait baigner le gazon. A trente pas
du rivage on apercevait des aloes d’une grandeur
énorme, des figuiers des Indes en longues lignes et des
arbustes en fleur. Nous avions laissé I'hiver en Italie. Ici
le printemps avec toutes ses couleurs et tous ses parfums
se présentait 4 nos regards. A deux portées de fusil un
village s’élevait a travers les oliviers et les figuiers d’Eu-
rope. Sur une colline verte en face étaient les ruines d’un
chiteau. Ensuite la vallée remontait rapidement au
milieu de la verdure et des fleurs, et formait un triangle
assez étendu vers le midi. C’est ainsi que la Sicile s’offrit
pour la premiére fois 4 nous sur la plage d’Olivieri?.

La nous commengons a apprendre que ce n’eét ni la
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beauté, ni la richesse naturelle d’un pays qui fait le bien-
étre de ses habitants. La premi¢re chose qui nous frappe,
c’est ’absence absolue de vitres!. Ceci est sans exception.

Le 13 mars avant le jour nous nous mimes en route.
La caravane était ainsi formée: un soldat le fusil 4 la
main, le poignard attaché 4 la ceinture, et un bonnet de
coton sur la téte, ouvrait la marche, monté sur un cheval
vigoureux. . . . . . . . .. .o e .

Aprés lui nous venions 4 la file, les uns en selle, les
autres juchés assez mal sur quelques parties des bagages.
Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré des
Maures, couraient sans cesse de la téte 4 la queue pour
hiter le pas de nos mulets, en poussant de temps en
temps ce cti sauvage qui n’est connu qu’en Sicile, et en
répétant 4 chaque instant leur jurement favori: Rasso.
[La caravane parcourt ainsi une partie de I'ile et arrive a
Palerme.]

La premiére chose qu’on apergoit en approchant de la
ville et le mont Pellegrin dont la masse carrée et isolée
abrite Palerme des vents du nord-ouest, et rend le
sirocco plus terrible. Il y a quinze ans, le peuple croyait,
dit-on, que si Napoléon se rendait maitre de la Sicile, il
ferait jeter cette montagne dans la mer. Rien au monde
ne peint mieux peut-étre 'espéce de pouvoir surnaturel
que cet homme avait su acquérir sur Desprit de ses
contemporains?.

...Le 17 mars, nous quittons Palerme...

...Aprés avoir marché deux heures dans ces solitudes,
le guide nous fit signe de regarder quelque chose qui
s’élevait au loin sur une colline. Nous fimes remplis
d’étonnement en y apercevant debout et isolé un temple
grec dans sa plus entiére conservation. La était Ségeste.
Quelque habitués que nous fussions, depuis notre entrée
en Italie, 3 contempler des ruines de tous les temps et de
toutes les formes, et 4 concevoir par ces terribles exem-

ples la fragilité des choses humaines, il ne nous était pas
encore arrivé de rencontrer ainsi tout 2 coup au milieu
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d’un désert le cadavre d’une grande cité. Jamais impres-
sion n’avait été si pleine et si entiére. Nous nous arré-
times immobiles; nous tichions de grouper autour de
ces reftes superbes de la magnificence antique d’autres
temples, des palais, des portiques. Nous eussions
voulu aussi rendre au sol cette fertilité qui fit Ségeste si
puissante dés ses premiéres années; et puis, nous
nous réjouissions de ne point voir de petites maisons
modernes auprés de ce colosse antique...

...Bient6t nous parvinmes sur les bords escarpés d’un
torrent. Cest le Xanthe; plus loin coule le Simois. Pour-
quoi ces noms troyens, les ruines de cette ville
troyenne!, et, en général, les souvenirs qui tiennent 2
cette Antiquité classique nous intéressent-ils davantage
que ceux qui se rattachent 4 des temps plus modernes,
ou méme a des événements qui nous touchent de prés?

...En quittant Sélinonte, nous marchons tantdt sur des
gréves, tantdt nous traversons des vallées sans arbres ni
habitants...

...On peut dire avec vérité, quoique cela paraisse diffi-
cile 2 croire au premier abord, qu’il n’y a pas de villages
en Sicile, mais seulement des villes et méme en assez
grand nombre? On e$t fort surpris, aprés avoir traversé
une solitude presque compléte pendant huit ou dix
lieues, d’entrer tout 4 coup dans une ville de vingt mille
dmes, qu’aucune grande route, qu’aucun bruit extérieur
ne vous annonce de loin. Cest la que s’est retiré le peu
d’industrie et de bien-étre, comme la chaleur dans un
corps paralytique se retire peu 4 peu vers le ceeur. Tl
n’est pas impossible de donner une cause a ce singulier
état de choses. Les seuls grands propriétaires fonciers de
la Sicile sont les nobles et surtout les communautés; ces
deux classes d’hommes sont bien éloignées de toute idée
d’amélioration et se sont habituées depuis longtemps au
nombre de revenus qu’ils doivent avoir. Les nobles les
dissipent 2 Palerme ou a Naples, sans songer 4 leurs
biens de Sicile autrement que par les quittances qu’ils y
envoient. Il y en a méme un grand nombre, nous a-t-on
dit, qui n’ont jamais été visiter leurs terres. Quant aux
moines, race éminemment routiniére de sa nature, ils
mangent tranquillement ces mémes revenus, sans songer
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a les augmenter. Cependant le peuple, qui n’a que peu
ou point d’intérét dans la terre et dont les récoltes sont
sans débouchés, quitte peu a peu la campagne. On sait
quel petit nombre d’habitants suffit pour mal cultiver
une immense étendue de terrain. Les environs de Rome
en font fot.

Celui qui visiterait par mer les cotes de la Sicile pour-
rait facilement la croire riche et florissante, tandis qu’il
n’est pas de pays plus misérable au monde; il la jugerait
peuplée, tandis que ses campagnes sont désertes et reste-
ront telles jusqu’a ce que le morcellement des propriétés
et écoulement des produits donnent au peuple un inté-
rét suffisant pour y rentrer...

[Apres avoir traversé Siacca et Sicaliana, les voyageurs
marchent vers Girgenti.]

...Arrivés 4 ce point, on voit 'immense enceinte que
formaient les murs de Girgenti (Agrigente). Nous
jugedmes qu’elle ne devait pas avoitr moins de cinq 2 six
lieues de tour. Presque tout ce qui reste d’antiquités est
rangé sur cette muraille naturelle qui regarde la mer.
Nous vimes d’abord le temple de Junon Lucine dont
plusieurs colonnes et la frise sont abattues. Nous pas-
simes ensuite au temple de la Concorde. Celui-ci est ce
que j’ai jamais rencontré de plus extraordinaire pour la
conservation. Rien n’y manque, fronton, frise, intérieur;
le temps a tout respeété. Il a fait plus, il lui 2 donné une
couleur admirable; et nous le voyons plus beau, sans
doute, que ceux qui le bétirent il y a deux mille cing
cents ans 4 peu prés. Ces temples ressemblent absolu-
ment a celui de Ségeste, sinon qu’ils sont plus petits;
c’est le méme module de colonnes, la méme simplicité de
lignes, la méme disposition dans les accessoires.

Cest une chose extraordinaire que les Grecs, qui
avaient une imagination si changeante, n’aient jamais eu
I'idée de varier en rien le systéme d’archite®ure qu’ils
avaient une fois adopté. Je ne sais si je me trompe, mais
je crois voir ld une force de conviction dans la foi du
beau et du grand qui ne saurait appartenir qu’a un
peuple si particuliérement doué pour exceller dans tous
les arts.

Toujours sur la méme ligne que ces temples, mais plus
loin, sont les restes de Jupiter Olympien!. Ces restes
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sont trés remarquables en ce qu’ils annoncent un édifice
plus vaste qu’aucun de ceux que nous a laissés I’Anti-
quité. En général, les Grecs et méme les Romains, qui
avaient tant de grand dans le génie et dans la maniére de
traiter les choses de ce monde, n’ont jamais donné dans
le golt du gigantesque en fait d’arts. Ils jugeaient avec
raison qu’il et plus difficile de faire trés beau que faire
trés grand, et presque impossible de faire tout a la fois
trés beau et treés grand...

[Nos voyageurs se rendent de Girgenti a Catane, en
traversant la fertile plaine des Lestrigons.]

Arrivés a Catane, [continue Tocqueville], nous vou-
lions partir le soir méme pour Nicolosi, et tenter dans la
nuit la grande ascension de I’Etna. ...Nous partimes a
quatre heures pour Nicolosi...

...En sortant de la ville, on traverse quelques champs
cultivés; puis on entre dans une lave, vieille, mais encore
inculte et horrible. Cest de la que Catane se voit le
mieux au milieu des bosquets et des laves qui ’entou-
rent...

...Bientot on quitte les laves, et on se trouve alors sans
transition au milieu d’un pays enchanté qui vous sur-
prendrait partout, et qui vous ravit en Sicile. Ce sont des
vergers continuels entremélés de cabanes et de jolis vil-
lages. Ici aucune place perdue: partout un air de prospé-
rité et d’abondance. Je remarquais dans la plupart des
champs du blé, de la vigne et des arbres fruitiers crois-
sant et prospérant ensemble. Je me demandais, tout en
marchant, d’ou pouvait provenir cette grande prospérité
locale. On ne peut attribuer a la richesse seule du sol,
puisque la Sicile entiére e§t un pays trés fertile qui
demande méme moins de culture que la plupart des
autres pays. La premiere raison que je trouvai de ce phé-
noméne eét celle-ci: I’Etna étant placé entre deux des
plus grandes villes de la Sicile, Catane et Messine, trouve
de ces deux cotés un écoulement de produits qui n’existe
pas dans le centre ni sur la cote méridionale. La seconde
raison, que j'admis avec plus de difficulté, finit bient6t
par me paraitre plus concluante. Les terres qui environ-
nent I’Etna étant sujettes a4 des ravages épouvantables,
les seigneurs et les moines s’en sont dégolités et le
peuple y et devenu propriétaire. Maintenant la division
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des biens y est presque sans bornes. Chacun a un intérét
dans la terre, quelque petit qu’il soit. C’est la seule partie
de la Sicile ou le paysan posséde.

Mais maintenant d’ou vient que ce morcellement
extréme des propriétés, que tant de gens sensés consideé-
rent en France comme un mal, doive étre regardé
comme un bien et un grand bien en Sicile? II est facile
de le concevoir et on pourra ajouter cet exemple 4 tant
d’autres qui prouvent qu’il n’y a point de principes
absolus sous le soleil.

Je comprends bien, en effet, que dans un pays ttés
éclairé ou le climat porte a I'altivité, ou toutes les
classes ont envie de s’enrichir, comme en France et
surtout en Angleterre, par exemple, P’extréme morcel-
lement de la propriété puisse nuire 4 I’agriculture, et
par conséquent a la prospérité intérieure, parce qu’il
6te de grands moyens d’amélioration et méme d’ac-
tion a4 des gens qui auralent la volonté et la capacité
de les utiliser; mais au contraire, quand il s’agit de
$timuler et de réveiller un malheureux peuple 4 moitié
paralysé pour lequel le repos et un plaisir, chez
lequel les hautes classes sont engourdies dans leur
paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais
pas de moyen plus efficace que le morcellement des
terres. Si donc j’étajs roi d’Angleterre, je favoriserais
la grande propriété, et si j’étais maitre de la Sicile,
j’encouragerais de tout mon pouvoir la petite!; mais
n’étant ni Pun ni Pautre, je reviens au plus vite a
mon journal?.

...I1 faisait nuit quand nous arrivimes a Nicolosi3...

..A 11 heures du soir, on frappa a notre porte pour
nous dire de nous appréter...

Notre premier soin deés que nous fames dehors fut
d’examiner I’état du ciel. Nous reconnliimes avec une
grande joie que le vent était tombé et qu’on apercevait les
étoiles; la lune seule nous manquait complétement. Une
obscurité profonde nous environnait. Cependant nous ne
tardimes pas 4 découvrir que nous traversions de vastes
plaines de sable volcanique ou le pied de nos mulets
s’enfongait profondément. Quelque temps aprés, il
nous sembla que nous nous engagions dans les détours
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d’une vaste coulée de lave. Enfin nous abordimes la
région des bois...

Ici nous entrames tous dans un profond silence. Cette
marche nofturne au milieu d’une des foréts les plus anti-
ques du globe, les effets bizarres que produisait notre
lanterne sur les troncs noueux des chénes, les souvenirs
de la fable qui semblaient s’agiter autour de nous, et jus-
qu’au bruissement des feuilles 4 travers lesquelles nous
marchions, tout cela nous jetait dans un monde autre
que le réel...

Enfin nous arrivimes au pied du dernier cone de
I’Etna. Nous en apercevions les moindres détails, et déja
nous croyions toucher au cratére. Nous nous abusions
en cela, comme on va voir. Il faut encore une heure
pour parvenir 4 ce point que nous pensions si prés de
nous, et une heure de la marche la plus fatigante que
j’aie jamais faite de ma vie. On grimpe d’abord I’espace
de vingt minutes environ sur une pente de glace cou-
verte d’aspérités trés pointues et trés glissantes, et ou il
est difficile d’appuyer le pied. Ensuite on passe sur le
dernier monticule formé par la chute successive de la
cendre et dont linclinaison, par conséquent, est trés
rapide. Sur ce sol mouvant et incliné comme un toit, on
ne peut faire un pas sans enfoncer profondément et recu-
ler souvent de plus d’une toise. J’avais déja éprouvé le
désagrément d’une pareille marche en visitant le Vésuve.
Mais ici ¢’était bien autre chose: 4 la difficulté d’avancer
sur un pareil chemin se mélait celle de respirer a une
semblable hauteur; et ces deux inconvénients s’augmen-
taient I'un par ’autre. Nous nous trouvions alors a envi-
ron mille sept cents toises (plus de dix mille pieds) au-
dessus de Catane. L’air était rare et cependant point
léger. Les émanations volcaniques le chargeaient de
miasmes sulfureux. Tous les dix ou quinze pas il fallait
s’arréter. Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pen-
dant quelques secondes, nous sentions dans la poitrine
des battements extraordinaires. Ma téte était serrée
comme si on I’elit renfermée dans une calotte de fer.
Edouard m’avoua qu’il n’était pas siir d’arriver au haut.

Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le
guide, frappant dans ses mains, s’écria avec un accent
que je crois encore entendre: « I/ sole, il sole» (le soleil).



16 Voyage en Sicile

Nous nous tournimes subitement vers Porient. Le ciel
était chargé de nuages, et cependant le disque du soleil,
semblable 4 une meule de fer ardente, se faisait jour a
travers les obstacles, et se montrait 4 moitié¢ au-dessus de
la mer de la Gréce. Une teinte rougeatre et violette était
répandue sur les flots, et faisait paraitre comme ensan-
glantées les montagnes de la Calabre, qui s’étendaient en
face de nous. C’était un speftacle comme on n’en voit
qu’une fois dans sa vie, une de ces beautés sévéres et ter-
ribles de la nature qui vous font rentrer en vous-méme
et vous écrasent de votre petitesse. Il se mélait a cette
grandeur quelque chose de triste et de singuli¢rement
lugubre. Cet astre immense ne jetait qu’une lumiére dou-
teuse autour de lui. Il semblait se trainer vers le haut du
ciel plutdt qu’il n’y montait. C’e$t ainsi, nous disions-
nous, qu’il se lévera sans doute le dernier jour du
monde.

Ce speftacle nous rendit la force dont nous commen-
cions a manquet. Nous fimes des efforts extraordinaires,
et en peu d’in§tants nous parvinmes sur les bords du
cratére. Nous n’y jetdmes les yeux qu’avec une sorte
d’effroi... Une fumée blanche comme la neige tourbillon-
nait et s’agitait avec bruit dans les profondeurs qu’elle
nous cachait; elle montait jusqu’au bord de I’énorme
coupe, et puis s’arrétait, redescendait, remontait encore;
il ne s’en échappait qu’une petite quantité, mais c’était
assez pour former un nuage qui occupait une partie du
ciel, et au milieu duquel nous nous trouvions souvent
malgré nous.

A peine le soleil s’était-il élevé au-dessus des flots de
la mer que nous I’avions vu s’enfoncer dans une ligne de
nuages. Bientdt il en sortit étincelant.

De toutes parts la mer s’étendait autour de nous, et la
Sicile fuyait en pointe devant nos yeux.

L’ombre de ’Etna se projetait jusque dans les envi-
rons de Trapani, et couvrait I'ile presque en totalité par
I'immense cone qu’elle formait. Mais cette ombre n’était
point immobile. Comme un étre animé on la voyait
s'agiter sans cesse. Elle se resserrait de moments en
moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait a
chaque instant des cantons tout entiers. L’ile nous
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