L’auteur

Sophie de Ségur est née en 1799, à Saint-Pétersbourg en Russie. Elle passe son enfance à Woronovo, domaine familial où ses parents lui imposent une éducation très sévère. Sa mère est une femme austère et très catholique ; son père, le général comte Fiodor Rostopchine, est ministre, puis gouverneur de Moscou sous le règne du tsar Alexandre Ier. En 1817, le comte tombe en disgrâce et s’exile en France avec sa famille : « Sophaletta » ne reverra plus jamais sa terre natale. À Paris, la jeune fille est présentée à Eugène de Ségur, jeune aristocrate volage et désargenté : leur mariage est célébré en 1819. De cette union naîtront huit enfants.
La comtesse de Ségur a cinquante-huit ans lorsque paraît son premier livre, Nouveaux contes de fées. C’est son mari, président de la Compagnie des chemins de fer de l’Est, qui, en 1852, lui présente l’éditeur Louis Hachette : ce dernier vient de signer un contrat l’autorisant à implanter ses librairies dans les gares qui jalonnent la ligne ferroviaire Paris-Strasbourg. Hachette est tout de suite séduit par les histoires qu’écrit la comtesse pour ses petits-enfants : pour publier ces récits, il décide de créer une collection de livres destinés à la jeunesse. C’est la naissance de la « Bibliothèque rose ». Sophie de Ségur composera une vingtaine de romans pour l’éditeur. Le succès de son œuvre ne s’est jamais démenti au fil des décennies.
La comtesse meurt le 31 janvier 1874, à Paris.

Illustrations : Iris de Moüy
Conception Graphique : Les Associés Réunis

TEXTE INTÉGRAL

© Hachette, 1991, 2000, 2007 pour la présente édition.
Notes et postface : Rosalind Elland-Goldsmith.

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

Hachette Livre, 43, quai de Grenelle, 75015 Paris.

ISBN : 978-2-01-202227-0

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

À MA PETITE-FILLE
CAMILLE DE MALARET

Chère et bonne Camille, la Christine dont tu vas lire l’histoire te ressemble trop par ses beaux côtés pour que je me prive du plaisir de te dédier ce volume. Tu as sur elle l’avantage d’avoir d’excellents parents ; puisses-tu, comme elle, trouver un excellent François qui sache t’aimer et t’apprécier comme mon François aime et apprécie Christine ! C’est le vœu de ta grand-mère qui t’aime tendrement.

COMTESSE DE SÉGUR,

née ROSTOPCHINE.

Christine était venue passer sa journée chez sa cousine Gabrielle ; elles travaillaient toutes deux avec ardeur, pour habiller une poupée que Mme de Cémiane, mère de Gabrielle et tante de Christine, venait de lui donner : elles avaient taillé une chemise et un jupon lorsqu’un domestique entra.

« Mesdemoiselles, Mme de Cémiane vous demande au jardin, sur la terrasse couverte.

GABRIELLE

Faut-il y aller tout de suite ? Y a-t-il quelqu’un ?

LE DOMESTIQUE

De suite, mademoiselle ; il y a un monsieur avec madame.

GABRIELLE

Allons, Christine, viens.

CHRISTINE

C’est ennuyeux ! Je ne pourrai pas habiller ma poupée, qui est nue et qui a froid.

GABRIELLE

Que veux-tu ? Il faut bien aller joindre maman, puisqu’elle nous fait demander.

CHRISTINE

Moi, seule à la maison, je ne pourrai pas l’habiller ; je ne sais pas travailler. Mon Dieu ! que je suis malheureuse de ne savoir rien faire.

GABRIELLE

Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne de lui faire une robe ?

CHRISTINE

Ma bonne ne voudra pas ; elle ne fait jamais rien pour m’amuser.

GABRIELLE

Comment faire, alors ?... Si je t’en faisais une ?

– Toi ? tu pourrais ? dit Christine en relevant la tête et en souriant.

GABRIELLE

Je crois qu’oui ; j’essayerai toujours.

CHRISTINE

Tout de suite ?

GABRIELLE

Non, pas tout de suite, puisque maman nous attend pour promener ; mais, quand nous serons revenues, nous travaillerons à ta robe.

CHRISTINE

Mais, en attendant, ma pauvre fille a froid.

GABRIELLE

Je vais l’envelopper dans ce vieux petit manteau ; tu vas voir ; donne-la-moi. »

Gabrielle prend la poupée, l’enveloppe de son mieux et la met dans un fauteuil.

GABRIELLE

Là ! elle est très bien ! Viens, à présent ; maman nous attend. Dépêchons-nous. »

Christine embrasse Gabrielle, qui l’entraîne hors de la chambre ; elles arrivent en courant à une allée couverte où se promenait leur maman avec un monsieur et un petit garçon qui était un peu en arrière.

Gabrielle et Christine le regardent avec surprise. Il était un peu plus grand qu’elles, gros, d’une tournure singulière ; sa figure était jolie, ses yeux doux et intelligents, il avait une physionomie très agréable, mais l’air craintif et embarrassé.

Christine s’approche, lui prend la main :

« Viens, mon petit, jouer avec nous ; veux-tu ? »

L’enfant ne répond pas ; il regarde d’un air timide Gabrielle et Christine.

« Est-ce que tu es sourd, mon petit ? demanda Gabrielle amicalement.

Non, répondit l’enfant à voix basse.

GABRIELLE

Et pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?

L’ENFANT

Parce que j’ai peur que vous ne vous moquiez de moi comme les autres.

GABRIELLE

Nous moquer de toi ? Et pourquoi cela ? Pourquoi les autres se moquent-ils de toi ?

– Vous ne voyez donc pas ? dit le petit garçon en relevant la tête et les regardant avec surprise.

GABRIELLE

Je te vois, mais je ne comprends pas pourquoi on se moque de toi. Et toi, Christine, vois-tu quelque chose ?

CHRISTINE

Non, pas moi ; je ne vois rien.

– Alors, vous voudrez bien m’embrasser et jouer avec moi ? dit le petit garçon en souriant et en hésitant encore.

– Certainement », s’écrièrent les deux cousines en l’embrassant de tout leur cœur.

Le petit garçon semblait si heureux, que Gabrielle et Christine se sentirent aussi toutes joyeuses. Au moment où ils s’embrassaient tous les trois, la maman et le monsieur se retournèrent. Ce dernier poussa une exclamation joyeuse.

« Ah ! les bonnes petites filles ! Ce sont les vôtres, madame ? Elles veulent bien embrasser mon pauvre François ! Pauvre enfant ! il en a l’air tout heureux !

MADAME DE CÉMIANE

Pourquoi donc paraissez-vous surpris que ma fille et ma nièce accueillent bien votre petit François ? Je m’étonnerais du contraire.

M. DE NANCÉ

Je serais bien heureux, madame, que tout le monde pensât comme vous ; mais l’infirmité de mon pauvre enfant le rend si timide ! Il est si habitué à se voir l’objet des railleries et de l’aversion de tous les enfants, qu’il doit être heureux de se voir fêté et embrassé par vos bonnes et charmantes petites filles.

– Pauvre enfant ! » dit Mme de Cémiane en le regardant avec attendrissement.

Les enfants s’étaient rapprochés. Gabrielle et Christine tenaient chacune une main du petit garçon qu’elles faisaient courir, et qui riait de tout son cœur de cette course forcée.

GABRIELLE

Maman, le petit garçon nous a dit qu’on se moquait de lui et que personne ne voulait l’embrasser. Pourquoi ? Il est très bon et très gentil. »

Mme de Cémiane ne répondit pas ; le petit François la regardait avec anxiété ; M. de Nancé soupirait et se taisait également.

CHRISTINE

Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit garçon ?

M. DE NANCÉ

Parce que le bon Dieu a permis qu’il fût bossu à la suite d’une chute, mes enfants ; et il y a des gens assez méchants pour se moquer des bossus, ce qui est très mal.

GABRIELLE

Certainement, c’est très mal ; ce n’est pas sa faute s’il est bossu, et il est très bien tout de même.

– Où donc est-il bossu ? Je ne vois pas », dit Christine en tournant autour de François.

Le pauvre François était rouge et inquiet pendant cette inspection de Christine.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait-il, si elle voit ma bosse, elle fera comme les autres, elle se moquera de moi ! »

Mme de Cémiane était embarrassée pour faire finir Christine sans que M. de Nancé s’en aperçût ; Gabrielle commençait aussi à examiner le dos de François, lorsque Christine s’écria :

« Voilà ! voilà ! je vois ! C’est là, sur le dos ! Vois-tu, Gabrielle ?

GABRIELLE

Oui, je vois ; mais ce n’est rien du tout. Pauvre garçon ! tu croyais que nous nous moquerions de toi ? Ce serait bien méchant ! Tu n’as plus peur, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ? Où est ta maman ?

FRANÇOIS

Je m’appelle François ; maman est morte, je ne l’ai jamais vue ; et voilà papa avec votre maman.

CHRISTINE

Comment, c’est ce monsieur qui est ton papa ?

M. DE NANCÉ

Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma bonne petite ?

CHRISTINE

Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous êtes maigre et lui est si gras.

MADAME DE CÉMIANE

Quelle bêtise tu dis, Christine ! Est-ce qu’un enfant est jamais grand comme son papa ? Si vous alliez vous amuser avec François, ce serait mieux que de rester ici à dire des niaiseries.

M. DE NANCÉ

Laissez-moi vous embrasser, mes bonnes petites filles ; je vous remercie de tout mon cœur d’être bonnes pour mon pauvre petit François. »

M. de Nancé embrassa à plusieurs reprises Gabrielle et Christine, et il alla rejoindre Mme de Cémiane. Les enfants, de leur côté, entrèrent dans le bois pour ramasser des fraises.

CHRISTINE

Tiens, François, viens par ici ; voici une bonne place ; regarde que de fraises ! Prends, prends tout.

FRANÇOIS

Merci, ma petite amie. Comment vous appelez-vous toutes deux ?

GABRIELLE

Je m’appelle Gabrielle.

CHRISTINE

Et moi, Christine.

FRANÇOIS

Quel âge avez-vous ?

GABRIELLE

Moi j’ai sept ans, et Christine, qui est ma cousine, a six ans. Et toi, quel âge as-tu ?

– Moi... j’ai... déjà dix ans, répondit François en rougissant.

GABRIELLE

C’est beaucoup, dix ans ! C’est plus que Bernard.

FRANÇOIS

Qui est Bernard ?

GABRIELLE

C’est mon frère. Il est très bon. Je l’aime beaucoup. Il n’est pas ici à présent ; il prend une leçon chez M. le curé.

FRANÇOIS

Ah ! moi aussi je dois aller prendre des leçons chez M. le curé, tout près d’ici, à Druny.

GABRIELLE

C’est comme Bernard ; il va aussi à Druny. Tu es donc près de Druny ?

FRANÇOIS

Tout près ! Il faut dix minutes pour aller de chez nous chez le curé.

GABRIELLE

Pourquoi n’es-tu jamais venu nous voir ?

FRANÇOIS

Parce que je ne demeurais pas ici ; papa était en Italie pour ma santé ; les médecins disaient que je deviendrais droit et grand en Italie ; et, au contraire, je suis plus bossu qu’avant, ce qui me chagrine beaucoup.

GABRIELLE

Écoute, François, ne pense pas à cela ; je t’assure que tu es très gentil ; n’est-ce pas, Christine ?

CHRISTINE

Je l’aime beaucoup, il a l’air si bon ! »

Toutes deux embrassèrent François, qui riait et qui avait l’air heureux ; et tous les trois se mirent à cueillir des fraises. Gabrielle et Christine eurent toujours soin de désigner les meilleures places à François, pour qu’il se fatiguât moins à chercher. Au bout d’un quart d’heure, ils avaient rempli un petit panier que Gabrielle tenait à son bras.

« À présent nous allons manger, dit Gabrielle en s’essuyant le front. Il fait chaud, cela nous rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là, sous le sapin, près de moi, et toi, Christine, mets-toi de l’autre côté ; c’est François qui va partager.

FRANÇOIS

Et dans quoi les mettrons-nous ? nous n’avons pas d’assiettes.

GABRIELLE

Nous allons en avoir tout à l’heure. Que chacun prenne une grande feuille de châtaignier ; en voici trois. »

Chacun prit sa feuille, et François commença le partage ; les petites filles le regardaient faire. Quand il eut fini :

« C’est très mal partagé, dit Gabrielle ; tu nous as presque tout donné ; il t’en reste à peine.

– Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, dit Christine en versant une part de ses fraises dans la feuille de François.

– Et en voilà des miennes, dit Gabrielle en faisant comme Christine.

FRANÇOIS

C’est trop, beaucoup trop, mes bonnes amies.

GABRIELLE

Du tout, c’est très bien ; mangeons.

FRANÇOIS

Comme vous êtes bonnes ! Quand je suis avec d’autres enfants, ils prennent tout et ne m’en laissent presque pas. »

Les enfants finissaient de manger leurs fraises et ils sortaient du bois, quand ils virent arriver un jeune homme de dix-huit à vingt ans qui tenait son chapeau à la main, et qui saluait à chaque pas en s’approchant des enfants. Puis il resta debout devant eux, sans parler.

Les enfants le regardaient et ne disaient rien non plus.

« Signorina, signor, me voilà », dit le jeune homme saluant encore.

Les enfants saluèrent aussi, mais un peu effrayés.

« Sais-tu qui c’est ? dit François à l’oreille de Gabrielle.

GABRIELLE

Non ; j’ai peur. Si nous nous sauvions ?

– Signorina, signor, zé souis venou ; me voici », recommença l’étranger saluant toujours. Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de Christine et se mit à courir en criant :

« Maman, maman, un monsieur ! »

Elles ne tardèrent pas à rencontrer Mme de Cémiane et M. de Nancé qui les avaient entendues crier, et qui accouraient aussi, craignant quelque accident.

« Qu’y a-t-il ? Où est François ? demanda M. de Nancé avec anxiété.

– Là, là, dans le bois, avec un monsieur fou qui va lui faire du mal », dit Christine tout essoufflée.

M. de Nancé partit comme une flèche et aperçut François debout et souriant devant l’étranger, qui se mit à saluer de plus belle.

M. DE NANCÉ

Qui êtes-vous, monsieur ? Que voulez-vous ?

L’ÉTRANGER, saluant.

Moi, zé souis invité de venir sé signor conté. C’est vous, signor Cémiane ?

M. DE NANCÉ

Non, ce n’est pas moi, monsieur ; mais voici Mme de Cémiane. »

L’étranger s’approcha de Mme de Cémiane, recommença ses saluts, et répéta la phrase qu’il venait de dire à M. de Nancé.

MADAME DE CÉMIANE

Mon mari est absent, monsieur, il va rentrer ; mais veuillez me dire votre nom, car je ne crois pas avoir encore reçu votre visite.

– Moi, Paolo Peronni, et voilà une lettre dé signor conté Cémiane. »

Il tendit à Mme de Cémiane une lettre qu’elle parcourut en réprimant un sourire.

« Ce n’est pas l’écriture de mon mari, dit-elle.

PAOLO

Pas écritoure ! Alors, quoi faire ? Il invite à dîner, et moi, povéro Paolo, z’étais très satisfait. Z’ai marcé fort ; z’avais peur de venir tard. Quoi faire ?

MADAME DE CÉMIANE

Il faut rester à dîner avec nous, monsieur ; vos amis ont voulu sans doute vous jouer un tour, et vous le leur rendrez en dînant ici et en faisant connaissance avec nous.

PAOLO

Ça est bon à vous ; merci, madama ; moi, zé souis pas depuis longtemps ici ; moi zé connais personne. »

Le jeune homme raconta comme quoi il était médecin, Italien, échappé à un affreux massacre du village de Liepo, qu’il défendait avec deux cents jeunes Milanais contre Radetzki¹.

« Eux sont restés presque tous toués, coupés en morceaux ; moi, zé me souis sauvé en mé zétant sous les amis morts ; quand la nouit est venoue, moi ramper, ramper longtemps, et puis zé mé souis levé debout, et z’ai couru, couru ; lé zour, zé souis cacé dans les bois, z’ai manzé les frouits des oiseaux, et la nuit courir encore zousqu’à Zênes ; pouis z’ai marcé et z’ai dit : Italiano ! et les amis m’ont donné du pain, des viandes, oune lit ; et moi zé souis arrivé en vaisseau en bonne France ; les bons Français ont donné tout et m’ont amené ici à Arzentan ; et moi, zé connais personne, et quand est arrivée oune lettre dou signor conté Cimiano, moi z’étais content, et les camarades de rire et soussoter, et oune me dit : « Va pas, c’est pour rire » ; mais moi, z’ai pas écouté et z’ai fait deux lieues en oune heure ; et voilà comment Paolo est venu zousqu’ici... Vous riez comme les camarades ; c’est drôle, pas vrai ? »

Mme de Cémiane riait de bon cœur ; M. de Nancé souriait et regardait le pauvre Italien avec un air de profonde pitié.

« Pauvre homme ! dit-il avec un soupir. Et où sont vos parents ?

– Mes parents ?... »

Et le visage du jeune homme prit une expression terrible.

« Mes parents, morts, toués par les féroces Autriciens ; fousillés avec les sœurs, frères, amis, dans les maisons à eux ! Tout est brûlé ! et avant battous, pour les punir eux, parce que moi, Italien, z’ai allé avec les amis pour touer les Autriciens méssants et barbares. Voilà l’Autrice ! voilà le Radetzki ?

MADAME DE CÉMIANE

Pauvre garçon ! C’est affreux !

M. DE NANCÉ

Malheureux jeune homme ! Être ainsi sans parents, sans patrie, sans fortune ! Mais il faut avoir courage. Tout s’arrangera avec l’aide de Dieu ; ayons confiance en lui, mon cher monsieur. Courage ! Vous voyez, que vous voilà chez Mme de Cémiane sans savoir comment. C’est un commencement de protection. Tout ira bien ; soyez tranquille. »

Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d’un air sombre et ne répondit pas ; il ne parla plus jusqu’au retour au château.

Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne pas se trouver trop près de ce Paolo qui inspirait aux petites filles une certaine terreur.

« Qu’est-ce qu’il disait donc des Autrichiens ? demanda Christine. Il avait l’air si en colère.

GABRIELLE

Il disait que les Italiens brûlaient des Autrichiens, et que ses sœurs battaient... leurs habits, je crois ; et puis qu’ils tuaient tout, même les parents et les maisons.

CHRISTINE

Qui tuait ?

GABRIELLE

Eux tous.

CHRISTINE

Comment eux tous ? Qu’est-ce qu’ils tuaient ? Et pourquoi les sœurs battaient-elles les habits ? Je ne comprends pas du tout.

GABRIELLE

Tu ne comprends rien, toi. Je parie que François comprend.

FRANÇOIS

Oui, je comprends, mais pas comme tu dis. C’est les Autrichiens qui tuaient les pauvres Italiens, et qui brûlaient tout, et qui ont tué les parents et les sœurs de l’homme et ont brûlé sa maison. Comprends-tu, Christine ?

CHRISTINE

Oui, très bien ; parce que tu dis très bien ; mais Gabrielle disait très mal.

GABRIELLE

Ce n’est pas ma faute si tu es bête et que tu ne comprends rien. Tu sais bien que ta maman te dit toujours que tu es bête comme une oie. »

Christine baissa la tête tristement et se tut. François s’approcha d’elle et lui dit en l’embrassant :

« Non, tu n’es pas bête, ma petite Christine. Ne crois pas ce que te dit Gabrielle.

CHRISTINE

Tout le monde me dit que je suis laide et bête, je crois qu’ils disent vrai. »

Et une larme coula le long de sa joue.

GABRIELLE, l’embrassant.

Pardon, ma pauvre Christine, je ne voulais pas te faire de peine ; j’en suis fâchée ; non, non, tu n’es pas bête ; pardonne-moi, je t’en prie. »

Christine sourit et rendit à Gabrielle son baiser. La cloche sonna pour le dîner, et les enfants coururent à la maison pour se nettoyer et arranger leurs cheveux.

Le dîner se passa gaiement, grâce à l’aventure de l’Italien que Mme de Cémiane avait présenté à son mari, et à l’appétit vorace du pauvre Paolo, qui ne se laissait pas oublier. Quand le rôti fut servi, il n’avait pas encore fini l’énorme portion de fricassée de poulet qui débordait son assiette. Le domestique avait déjà servi à tout le monde un gigot juteux et appétissant, pendant que Paolo avalait sa dernière bouchée de poulet ; il regardait le gigot avec inquiétude ; il le dévorait des yeux, espérant toujours qu’on lui en donnerait. Mais, voyant le domestique s’apprêter à passer un plat d’épinards, il rassembla son courage, et s’adressant à M. de Cémiane, il dit d’une voix émue :

« Signor conté, voulez-vous m’offrir zigot, s’il vous plaît ?

– Comment donc ! très volontiers », répondit le comte en riant.

Mme de Cémiane partit d’un éclat de rire ; ce fut le signal d’une explosion générale. Paolo regardait d’un air ébahi, riait aussi sans savoir pourquoi, et mangeait tout en riant ; excité par la gaieté, par les rires des enfants, il rit si fort qu’il s’étrangla : une bouchée trop grosse ne passait pas. Il devint rouge, puis violet ; ses veines se gonflaient, ses yeux s’ouvraient démesurément. François, qui était à sa gauche, voyant sa détresse, se précipita vers lui, et introduisant ses doigts dans la bouche ouverte de Paolo, en retira une énorme bouchée de gigot. Immédiatement tout rentra dans l’ordre ; les yeux, les veines, le teint reprirent leur aspect ordinaire, l’appétit revint plus vorace que jamais. Les rires avaient cessé devant l’angoisse de l’étranglement ; mais ils reprirent de plus belle, quand Paolo, se tournant la bouche pleine vers François, lui saisit la main, la baisa à plusieurs reprises. « Bon signorino ! Pauvre petit ! tou m’as sauvé la vie, et moi zé té ferai grand comme ton père. Quoi c’est ça ? ajouta-t-il en passant sa main sur la bosse de François. Pas beau, pas zoli. Zé souis médecin, tout partira. Sera droit comme papa. »

Et il se mit à manger sans plus parler à personne ; il se garda bien de rire jusqu’à la fin du dîner.

Bernard avait aussi fait connaissance avec François pendant le dîner.

« Je suis bien fâché de n’avoir pas pu rentrer plus tôt, dit Bernard. J’étais chez le curé ; j’y vais tous les jours prendre une leçon.

FRANÇOIS

Et moi aussi, je dois aller chez le curé pour apprendre le latin. Je suis bien content que tu y ailles ; nous nous verrons tous les jours.

BERNARD

J’en suis bien aise aussi ; nous ferons les mêmes devoirs, probablement.

FRANÇOIS

Je ne crois pas ; quel âge as-tu ?

BERNARD

Moi, j’ai huit ans.

FRANÇOIS

Et moi dix ans.

BERNARD

Dix ans ! Comme tu es petit ! »

François baissa la tête, rougit et se tut.

Peu de temps après qu’on fut sorti de table, on vint annoncer à Christine que sa bonne venait la chercher pour la ramener à la maison. Christine lui fit demander si elle pouvait rester encore un quart d’heure pour emporter sa poupée vêtue de la robe que lui faisait Gabrielle ; mais, habituée à la sévérité de sa bonne, elle se disposa à partir et à dire adieu à sa tante et à son oncle.

GABRIELLE

Attends un peu, Christine ; je vais finir la robe dans dix minutes.

CHRISTINE

Je ne peux pas ; ma bonne attend.

GABRIELLE

Qu’est-ce que ça fait ? Elle attendra un peu.

CHRISTINE

Mais maman me gronderait et ne me laisserait plus venir.

GABRIELLE

Ta maman ne le saura pas.

CHRISTINE

Oh oui ! ma bonne lui dit tout. »

La tête de la bonne apparut à la porte.

« Allons donc, Christine, dépêchez-vous !

CHRISTINE

Me voici, ma bonne, me voici ! »

Christine courut à sa tante pour dire adieu.

François et Bernard voulurent l’embrasser ; ils n’eurent pas le temps ; la bonne entra dans le salon.

LA BONNE

Christine, vous ne voulez donc pas venir ? Il est tard ; votre maman ne sera pas contente.

CHRISTINE

Me voici, ma bonne, me voici !

GABRIELLE

Et ta poupée ? tu la laisses ?

– Je n’ai pas le temps, répondit tout bas Christine effarée ; finis la robe, je t’en prie ; tu me la donneras quand je reviendrai. »

La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui donner le temps d’embrasser Gabrielle, elle l’emmena hors du salon. La pauvre Christine tremblait ; elle craignait beaucoup sa bonne, qui était injuste et méchante. La bonne la poussa dans la carriole qui venait la chercher, y monta elle-même ; la carriole partit.

Christine pleurait tout bas ; la bonne la grondait, la menaçait en allemand, car elle était Allemande.

LA BONNE

Je dirai à votre maman que vous avez été méchante ; vous allez voir comme je vous ferai gronder.

CHRISTINE

Je vous assure, ma bonne, que je suis venue tout de suite. Je vous en prie, ne dites pas à maman que j’ai été méchante ; je n’ai pas voulu vous désobéir, je vous assure.

LA BONNE

Je le dirai, mademoiselle ; et, de plus, que vous êtes menteuse et raisonneuse.

CHRISTINE, pleurant.

Pardon, ma bonne ; je vous en prie, ne dites pas cela à maman, parce que ce n’est pas vrai.

– Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries ? Plus vous serez méchante et maussade, plus j’en dirai. »

Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, étouffa ses soupirs, et, après une demi-heure de route, ils arrivèrent au château des Ormes, où demeuraient les parents de Christine. La bonne l’entraîna au salon ; M. et Mme des Ormes y étaient ; elle la fit entrer de force. Christine restait près de la porte, n’osant parler. Mme des Ormes leva la tête.

« Approchez, Christine ; pourquoi restez-vous à la porte comme une coupable ? Mina, est-ce que Christine a été méchante ?

MINA

Comme à l’ordinaire, madame ; madame sait bien que Mlle Christine ne m’écoute jamais.

CHRISTINE, pleurant.

Ma bonne, je vous assure...

MADAME DES ORMES

Laissez parler votre bonne. Qu’a-t-elle fait, Mina ?

MINA

Elle ne voulait pas revenir, madame ; après m’avoir fait longtemps attendre, elle se débattait encore pour rester avec sa cousine ; il a fallu que je l’entraînasse de force. »

Mme des Ormes s’était levée ; elle s’approcha de Christine.

MADAME DES ORMES

Vous m’aviez promis d’être sage, Christine ?

CHRISTINE

Je... vous assure... maman... que j’ai été... sage..., répondit la pauvre Christine en sanglotant.

– Oh ! mademoiselle, reprit la bonne en joignant les mains, ne mentez pas ainsi ! C’est bien vilain de mentir, mademoiselle.

MADAME DES ORMES, à Christine.

Ah ! vous allez encore mentir comme vous faites toujours ! Vous voulez donc le fouet ? »

M. des Ormes, qui n’avait rien dit jusque-là, s’approcha de sa femme.

M. DES ORMES

Ma chère, je demande grâce pour Christine. Si elle a été désobéissante, elle ne recommencera pas...

MADAME DES ORMES

Comment, si ? Mina s’en plaint continuellement et ne peut pas en venir à bout... à ce qu’elle dit.

M. DES ORMES, avec impatience.

Mina, Mina !... Avec nous, Christine est toujours parfaitement sage ; elle obéit avec la docilité d’un chien d’arrêt.

MADAME DES ORMES

Parce qu’elle a peur d’être punie. Voyons, Mina, vous m’ennuyez avec vos plaintes continuelles ; vous exagérez toujours. »

Mme des Ormes questionna Christine, malgré l’humeur visible de Mina, dont M. des Ormes examina la physionomie fausse et méchante.

Mme des Ormes finit par douter de la culpabilité de Christine, qu’elle remit à Mina pour la faire coucher, en lui recommandant de ne pas la gronder. Quand M. des Ormes se trouva seul avec sa femme, il lui dit avec émotion :

« Vous êtes sévère pour cette pauvre enfant, vous croyez trop aux accusations de cette bonne, qui se plaint pour un rien.

MADAME DES ORMES

Vous appelez la désobéissance un rien ?

M. DES ORMES

À savoir si elle a désobéi.

MADAME DES ORMES

Comment, si elle a désobéi ? Puisque Mina le dit !

M. DES ORMES

Mina ne m’inspire aucune confiance ; je l’ai surprise déjà plus d’une fois à mentir ; et, de plus, je crois qu’elle déteste cette petite.

MADAME DES ORMES

Ce n’est pas étonnant ! Avec elle, Christine est toujours désagréable et maussade.

M. DES ORMES

Ce qui prouve que Mina s’y prend mal. Mais... vous êtes trop sévère avec Christine, parce que vous ne surveillez pas assez ce qui se passe, et que vous ajoutez foi aux plaintes de la bonne. Christine a une peur affreuse de cette Mina ! De grâce, mettez-y plus de soin et de surveillance.

MADAME DES ORMES

Ah ! je vous en prie, parlons d’autre chose. Ce sujet m’impatiente. »

M. des Ormes soupira, quitta le salon, et, curieux de voir ce que faisait Mina, il alla voir si Christine se consolait de sa triste journée ; il entra chez elle. Christine était dans son lit, et seule ; elle pleurait tout bas. M. des Ormes s’approcha, se pencha vers le lit de sa fille.

« Où est ta bonne, Christine ?

CHRISTINE

Elle est sortie, papa.

M. DES ORMES

Comment ? elle te laisse toute seule ?

CHRISTINE

Oui, toujours, quand je suis couchée.

M. DES ORMES

Veux-tu que je l’appelle ?

– Oh ! non, non ! Laissez-la, je vous en prie, papa, s’écria Christine avec effroi.

– Pourquoi as-tu peur d’elle ? »

Christine ne répondit pas. Son père insista pour savoir la cause de sa frayeur ; la petite finit par répondre bien bas.

« Je ne sais pas. »

Ne pouvant en obtenir autre chose, il quitta Christine, triste et préoccupé. Sa conscience lui reprochait son insouciance pour elle et le peu de soin qu’il prenait de son bien-être, sa femme ne s’en occupant pas du tout. Quand il rentra au salon, il trouva Mme des Ormes d’assez mauvaise humeur ; il ne lui reparla plus de Christine ni de Mina, mais il forma le projet de surveiller la bonne et de la faire partir à la première méchanceté ou calomnie dont elle se rendrait coupable.

1 Maréchal autrichien, célèbre par la répression cruelle de la révolte des Lombards en 1849.