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— Ne deviens* pas un garçon, ma sœur !
Toute la nuit, la voix m’a poursuivi. Le visage de ma 

sœur Mariam me suppliait d’un regard doux. Elle m’im-
plorait, arguant de l’amour que je ressentais pour elle. 
Et puis ce fut le visage de ma sœur Noura qui m’appa-
rut martyrisé par la colère qu’elle avait contre moi, et 
qui ne tarda pas à se transformer en celui d’un homme 
aux yeux enduits de khôl, aux dents jaunes, à la barbe 
clairsemée et aux nattes bien tressées. Je n’ai toujours 
pas compris comment à un moment il avait sorti une 
épée à la lame brillante pour l’agiter devant mon visage. 
Il s’était mis à me pourchasser en hurlant avec l’idée de 
me trancher la gorge. 

— Par Dieu, je vais te tuer ! 
Il avait la voix de Noura.
 
Il était six heures et demie, l’hôpital Yanhee dormait 

encore. C’était le matin à Bangkok. Depuis mon réveil 
dans cette chambre aux murs blancs, le silence était 
complet autour de moi. Mon journal intime était posé 

* En arabe, quand on utilise la deuxième personne du singulier, on 
marque le genre. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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sur la table de nuit ainsi que Les Frères Karamazov de 
Dostoïevski. C’était au moins la troisième fois que je 
le lisais. J’avais commencé à dévorer des romans à l’âge 
de neuf ans. 

 
Dès mon plus jeune âge, maman m’avait lu des livres, 

puis un jour elle m’avait déclaré, joyeuse et émue :
— Ma bibliothèque est à toi, maintenant Rayyane 

débrouille-toi !
Depuis lors, j’avais passé des heures et des heures, des 

jours et des jours, d’un roman à l’autre. Pendant toutes 
les vacances scolaires, je m’endormais et me réveillais la 
tête emplie des aventures que je lisais. Aucun écrivain ne 
m’avait toutefois autant attirée que Dostoïevski ! Com-
bien de fois avais-je pensé à ses expressions ? Celle qui dit 
en substance que commencer est à la portée de tous, mais 
que seuls les plus fervents peuvent tenir bon et conti-
nuer était ma favorite. Je sentais que ma passion pour la 
lecture était sincère et durable, mais je n’imaginais pas 
encore que j’allais m’accrocher à cette expression : elle 
me faisait face aujourd’hui comme elle m’avait accom-
pagné tout au long du chemin de ma transformation.

Bien sûr, j’avais lu et adoré les pièces de Shakespeare 
et leur philosophie, le charme des Mille et Une Nuits 
et la poésie de Gibran : je m’en servais comme oreiller 
partout où j’allais. Mais je ne m’expliquais pas pourquoi 
j’avais été écœurée par les poèmes de Nizar Qabbani et 
ses œillades lancées aux femmes. J’avais souvent par-
tagé mon goût pour les auteurs américains John Green 
et Daniel Handler et pour l’Anglaise J. K. Rowling avec 
mon amie Jawa. Elle aussi adorait les livres et nous avions 
vécu ensemble les aventures d’Harry Potter ! Maintes 
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fois je lui avais lu les contes des Mille et une Nuits. Sous 
l’influence de maman, j’avais également découvert la 
magnifique poésie de Mahmoud Darwich. Ce qui ne 
m’empêchait pas d’apprécier Fayrouz.

 
J’avais pris très jeune l’habitude de ne jamais m’endor-

mir avant d’avoir consigné les événements de la journée 
et les pensées qui les avaient accompagnés. Mon jour-
nal se trouvait toujours avec moi. Je le feuilletais chaque 
matin dès mon réveil. 

Lorsque j’étais seule, le silence m’assaillait et emplissait 
ma réalité. Parfois il me prenait au dépourvu, réveillait 
des souvenirs au point qu’ils provoquaient au fond de 
moi de l’inquiétude et des craintes. Bien sûr, ces sou-
venirs tirés de leur sommeil par le silence ravivaient en 
même temps beaucoup d’espoir. Quand ils s’animaient 
dans mon âme, je les conduisais jusqu’à mon cahier de 
souvenirs.

Un jour, j’avais confié à Jawa :
— J’aurais aimé devenir une écrivaine.
— Tu le deviendras.
Elle avait répondu sans réfléchir, ce qui m’avait bien 

étonnée.
— J’aime bien le style de Daniel Handler, avais-je 

ajouté.
Elle avait pris son plus beau regard et, tout en sou-

riant, m’avait répondu :
— Ma mère trouve tes écrits très prometteurs.
En l’entendant, un élan de joie m’avait submergée.
— Est-ce qu’elle a lu ce que j’ai écrit ? 
— Oui, et elle t’admire !
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L’hôpital dormait ainsi que tout Bangkok. Tout était 
calme. C’était dans ma tête que les ombres et les voix 
entremêlées s’agitaient.

La veille du jour où j’avais noté ces impressions, 
maman m’avait embrassé avant de partir.

— Bonne nuit, ma chérie !
J’avais fermé les yeux pour laisser passer son Ma ché-

rie qui m’avait contrarié. Je ne lui avais rien répondu. 
Quand nos regards s’étaient croisés, j’avais senti qu’elle 
avait compris la raison de mon silence. Elle m’avait 
embrassé encore :

— Demain sera un nouveau jour !
J’aurais souhaité qu’elle me dise Bonne nuit, mon chéri 

et non Bonne nuit, ma chérie !
Maman. Jamais je n’oublierai combien elle m’avait 

aidé et soutenu au long de ces deux dernières années. 
Elle avait tout supporté : les jugements, les disputes et 
les menaces de tous. Sans relâche, elle avait fait tout ce 
qui était en son pouvoir pour se tenir à mes côtés. Sans 
elle, je ne serais pas ici aujourd’hui. Mais à ce moment-
là, elle n’osait pas encore tout à fait affronter la rugueuse 
réalité.

 
Dans moins de deux heures, j’allais enfin être opéré. 

Des bouffées d’angoisse me submergeaient. J’avais l’im-
pression que de hautes vagues se brisaient contre mon 
lit et le faisaient tanguer tout en l’inondant d’écume. 
Cependant, un désir plus fort encore me tenaillait, 
celui de me confronter enfin à mon rêve le plus inac-
cessible. 

J’avais vécu chaque minute de l’année écoulée pour 
parvenir à ce qui constituait peut-être l’étape la plus 



13

importante de ma vie. J’allais me débarrasser de mes 
deux seins. Le chirurgien les flanquerait bientôt à la pou-
belle. J’étais entré à l’hôpital sous le nom de Rayyane* la 
jeune fille et j’allais en sortir d’ici quelques jours sous le 
nom de Rayyane le jeune homme. J’allais m’en retour-
ner léger au Koweït.

 
Maman avait longtemps été la seule à comprendre 

mon problème : je souffrais depuis ma naissance d’une 
malformation génétique contre laquelle je ne pouvais 
rien. Elle m’avait accompagnée à chaque étape : elle 
était là pour les premières analyses, pour les radiogra-
phies, pour les traitements et la rémission de mon 
épreuve. Bien sûr, son regard sans cesse noyé de lar
mes avait maintes fois trahi son malaise et ses souf-
frances. 

Je me souviendrai toujours du jour où elle m’avait 
murmuré dans un soupir désespéré qui m’avait profon-
dément blessé :

— J’ai pensé à tout, à tout, Rayyane, à tout, sauf à 
la transsexualité !

Pendant tous ces mois que j’avais traversés comme 
une douloureuse odyssée, les pleurs avaient été les plus 
fidèles compagnons de maman : ils l’avaient sauvée. Pen-
dant nos nombreux trajets vers les hôpitaux et les cli-
niques, pendant les entretiens avec les médecins et les 
professeurs, elle demeurait silencieuse. Mais lorsqu’elle 
conduisait la voiture pour rentrer, j’apercevais souvent 
de grosses larmes qui coulaient lentement sur ses joues. 
Elle ne disait rien.

* Le prénom est mixte.
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— Maman ! 
Souvent j’engageais la conversation, mais elle restait 

figée dans son silence, noyée dans ses larmes, amères et 
intarissables. J’imaginais qu’un fantôme trayait ses yeux 
pendant qu’elle se laissait aller pour être un peu soula-
gée de la peine qui oppressait sa poitrine.

Parfois, elle se garait subitement sur le côté de la chaus-
sée pour éclater en sanglots sans un regard pour moi. 
Secouée par de violents hoquets, elle dissimulait son 
visage derrière ses mains. Je fondais en larmes accom-
pagnant le flux de ses pleurs. J’avais moi aussi l’impres-
sion d’étouffer de douleur.

Telle la lame acérée d’un couteau me perforant la poi-
trine, les questions m’assaillaient alors : Pourquoi moi ? 
Pourquoi dois-je endurer toutes ces souffrances ? Pour-
quoi ma mère souffre-t‑elle à cause de moi ?

Quand maman remarquait que j’étais en larmes, elle 
paraissait étonnée.

— Tu pleures ? 
J’étais stupéfaite par sa question ; elle se permettait de 

fondre en larmes devant moi et elle trouvait que j’étais 
trop démonstrative ! 

— C’est toi, qui pleures ! 
— Pleurer me fait du bien, rétorquait‑elle. Les larmes 

sont les secours des mères. 
Je la fixais en pensant que les larmes étaient l’unique 

secours des hommes.
Une fois, ravalant un dernier sanglot, elle avait séché 

ses larmes, s’était mouchée et avait articulé cette phrase 
dans un souffle, comme si elle venait de gratter la croûte 
d’une blessure pas tout à fait cicatrisée :

— Je devrais pourtant avoir compris le message !
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Habituellement, elle se drapait dans un lourd silence 
et se détournait de moi. Je me demandais ce qu’elle avait 
bien pu ne pas comprendre et concluais que chacune de 
nous suivait son chemin de croix avec peine.

Une fois, j’avais fini par lui poser directement la ques-
tion :

— Quel message ? 
Elle m’avait répondu calmement d’un air étonné : 
— Celui de Dieu.
En prononçant le mot Dieu, sa langue était restée col-

lée à son palais. Je connaissais ma mère, je connaissais 
la pureté de son cœur et sa crainte de Dieu. Pieuse, elle 
accomplissait ses devoirs de croyante, les prières et les 
jeûnes, avec ferveur. J’avais bien senti que mes questions 
suscitaient ses craintes. De quel message parlait‑elle ? 
Qu’est-ce qui avait bien pu l’empêcher de comprendre, 
elle, la grande lectrice, l’intellectuelle ? Pour quelles rai-
sons avait‑elle désormais compris la signification de ce 
message ?

 
Je n’avais rien mangé de salé qui puisse expliquer 

la soif inextinguible avec laquelle je m’étais réveillé ce 
matin. Cette soif n’existait que pour me distraire, pour 
m’éviter de ruminer à propos de mon opération.

— N’y pense pas trop ! 
La veille au soir, avant de quitter ma chambre en com-

pagnie de maman, Jawa s’était adressée à moi en utili-
sant la forme masculine :

— Dors bien : il faut que tu sois prêt pour l’opéra-
tion !

Je lui avais souri et elle avait ajouté :
— Bonne nuit !



16

J’avais vu que maman aussi avait compris le sens de 
sa phrase.

J’avais souvent eu l’impression que Jawa était plus 
proche de moi que toutes mes sœurs. Je me demandais 
parfois comment notre amitié avait pu dépasser les liens 
du sang. Ma sœur Noura, par exemple, était devenue 
folle furieuse en apprenant que j’allais me faire opérer 
alors que Jawa, elle, nous avait accompagnés jusqu’à 
Bangkok !

 
Avec Jawa, nous nous connaissions depuis la mater-

nelle et nous avions toujours été dans la même classe ! 
S’il était arrivé quelquefois que nous soyons séparées à 
certaines rentrées, sa mère ou la mienne s’était promp-
tement arrangée avec la direction de l’école pour nous 
remettre dans la même classe.

— Eh toi, l’Américaine ! lui lançaient les enfants 
dans la cour.

Je ne savais plus pourquoi j’avais pris le parti de cette 
élève ni pourquoi je l’avais défendue ce jour-là. Jawa 
avait les yeux marron, la blondeur de sa mère et aussi 
son accent. Elle avait deux frères et c’était elle la cadette. 
Souvent, pour me prouver son amitié, elle me disait :

— Je me sens plus proche de toi que de mes fran-
gins !

Au début, je trouvais qu’elle exagérait, qu’elle ne pen-
sait pas ce qu’elle disait. Désormais, je la comprenais 
mieux. Je ne trouvais plus étranges ni l’agressivité entre 
deux sœurs ni l’amitié entre deux amies.

Je me rappelais avec précision un incident : nous 
étions en CE2, un garçon avait bousculé Jawa qui était 
tombée sur le pas d’une porte. Elle avait le genou en 
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sang. D’un bond, je m’étais jetée sur cet élève et, à mon 
tour, de toutes mes forces, je l’avais poussé pour qu’il ait 
mal et finisse en larmes.

 
Allongé sur ce lit d’hôpital, éperdu d’angoisse, j’at-

tendais mon opération. Tous ces souvenirs qui me 
revenaient en mémoire m’étreignaient avec tendresse, 
comme s’ils voulaient m’apaiser.

C’était Jawa évidemment qui avait été la première à 
me rassurer. Elle m’avait écouté alors que j’étais littéra-
lement écrasé par l’angoisse et mes ruminations inces-
santes. En cachette d’abord, elle avait tout fait pour 
m’épauler.

J’avais vraiment hâte d’en finir avec cette opéra-
tion. Je voulais devenir un homme. Ma poitrine était 
tellement oppressée que j’avais l’impression de n’in-
haler que la poussière tapie aux quatre coins de ma 
chambre.

 
Ce jour-là, à midi, nos respirations étaient saccadées 

car nous venions de finir notre cours de sport. À un 
moment, j’avais aperçu Jawa qui scrutait à la dérobée 
la protubérance de ma poitrine naissante. 

— Rien de nouveau ? demanda-t‑elle discrètement.
— Rien encore. 
Nous étions au début de notre dixième rentrée sco-

laire et j’avais quelques jours auparavant fêté mon 
quinzième anniversaire. La plupart de mes camarades 
avaient eu leurs règles. Pas moi. Je m’en étais plainte 
à ma mère. 

— Je ne les ai pas encore, maman, et j’ai bien l’im-
pression qu’elles n’arriveront jamais ! 
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— Ne dis pas des choses comme cela, voyons !
— Je sens bien que je ne suis pas une vraie fille !
— Tu n’as pas honte de dire cela, Rayyane !
Soudain furieuse, maman m’avait ordonné de me 

taire. Comme j’avais peur, je n’avais rien ajouté. Mais 
pendant que j’essayais de maîtriser mes angoisses et mon 
embarras, j’avais ressassé cette phrase :

— Comme j’aurais aimé être un garçon !
 
J’étais persuadé qu’ils allaient m’ôter mon pyjama. 

J’aurais tellement aimé dormir jusqu’à l’heure de l’opéra-
tion ! Depuis mon réveil, des souvenirs de mon enfance 
me revenaient sans cesse à l’esprit. 

 
J’avais cinq ou six ans. Mes sœurs et moi jouions avec 

les filles de ma tante Siham. Chaque fois, je choisissais 
le rôle du jeune marié pour la simple raison que cela 
agaçait ma cousine Najat. Elle et moi, on ne s’accordait 
pas, on se disputait tout le temps et régulièrement, je 
quittais le jeu de rôles en disant :

— C’est moi le jeune marié !
Elle me criait dessus :
— Rayyane fait le garçon ! 
Puisqu’elle était toute rondouillette, je l’insultais ins-

tantanément :
— Et Najat elle fait la vache ! 
À l’époque, je ne comprenais pas ce qui me donnait 

cette envie enfantine d’endosser chaque fois le rôle du 
papa. Quand était venue la période où j’attendais d’avoir 
mes règles, j’avais commencé à franchement angoisser. 
J’étais seule avec mes questions, dispersée et boulever-
sée. Je priais.
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— Ô Dieu ! Aide-moi !
Je ne savais pas quoi faire. Au fond de mon cœur, il 

n’y avait plus qu’un silence assourdissant et une attente 
anxieuse.

J’avais maintes fois espéré voir enfin apparaître ces 
gouttes de sang qui annonceraient l’accomplissement de 
ma féminité et qui m’auraient soulagée de mon cauche-
mar. Cependant, un mystérieux pressentiment dont je 
ne connaissais pas la source ne cessait de me tarauder : 
je n’aurai pas mes règles ! 

Des pensées lancinantes s’emparaient de moi : Serait‑il 
possible que je sois un garçon ? Comment serai-je après 
la transformation de mon corps ? L’idée me terrorisait : 
comment une fille qui a passé quinze ans dans le corps, 
les habits et la vie d’une femme pourrait‑elle devenir 
un garçon ? Qu’est-ce qui m’attend exactement ? Que 
dirai-je à papa, à maman et à mes sœurs ? Et si la crainte 
de mon cœur était réelle, est-ce que je devrais conti-
nuer à partager ma chambre avec ma sœur Mariam ? 
Comment me comporterai-je à l’avenir avec mes sœurs, 
avec leurs maris et avec leurs enfants ? Comment appa-
raîtrai-je enfin devant mes tantes, les sœurs de ma mère 
et celles de papa, devant leurs filles, mes cousines avec 
lesquelles j’avais passé toute ma vie de fille, avec les-
quelles j’avais joué pendant toute mon enfance en tant 
que fille ? Comment mes proches feront‑ils face au 
reste de la famille, de leurs relations et de leurs connais-
sances ? Allaient‑ils déclarer à la cantonade que leur 
fille, leur sœur, était devenue un garçon ? Comment 
allais-je entrer et sortir de chez moi en présence des 
voisins ? Resterai-je dans mon école ? Que diront de 
moi élèves et enseignants ? Serai-je comme tout jeune 
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homme ordinaire ? Que ferai-je de mes deux seins, de 
mes deux hanches, de la douceur de ma peau et de 
celle de ma voix ? Si l’on arrive à me transformer, trou-
verai-je une femme qui acceptera de m’épouser comme 
n’importe quel homme ?

Dans de pareilles heures de détresse, lorsque mes pen-
sées m’amenaient à envisager une liaison avec une femme, 
je ne savais pas comment je parvenais malgré tout à res-
sentir un doux frisson, fort agréable, qui allumait en moi 
une étincelle de plaisir fugitif. Je me délestais quelques 
secondes de mes pensées angoissantes et la scène m’ap-
paraissait. J’étais un garçon, j’entrais dans les toilettes 
pour hommes et j’urinais debout comme ils le font tous. 

Quand j’étais seule à la maison, je me précipitais sou-
vent dans la salle de bains, je fermais le loquet et je me 
tenais debout devant la glace. J’observais mon corps. 
Je contemplais d’abord ma poitrine et la forme de mes 
seins, les poils de mes aisselles, mon ventre, mon nom-
bril et mes cuisses comme si je demandais à mon corps 
de parler pour m’aider à me connaître : étais-je une fille 
ou un garçon ? 

Mes souvenirs m’assaillaient de plus belle. 
Certains jours, j’ouvrais mes albums de photos de 

classe pour découvrir que, depuis la maternelle, j’étais 
systématiquement assise à côté d’un garçon. Sur la pho-
tographie annuelle, j’étais toujours debout à côté de 
Jawa et d’un garçon. Je ne possédais aucune photo de 
classe où j’étais entre deux filles. Ce que je retenais de 
ces plongées dans le passé était simple : je n’avais rien 
planifié de tout cela mais voilà, c’était arrivé.

Je m’apercevais de plus en plus souvent que chaque 
signe me rapprochait du monde des garçons et qu’un 
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plaisir étrange m’étreignait désormais lorsque mes yeux 
s’attardaient sur les courbes d’une fille.

 
Dans deux ou trois heures adviendrait l’étape prin-

cipale de ma transformation. J’avais tellement rêvé du 
moment où j’entrerai au bloc pour l’ablation de mes 
seins. J’avais tant espéré quitter la cour des filles emmu-
rées par les obligations, la peur, l’humiliation, la honte 
et le malheur pour enfin pénétrer le monde masculin 
ouvert à toutes les libertés. C’était de cette vie dont j’avais 
rêvé ! C’était dans cette existence que je m’étais construit 
même si mon imagination m’avait souvent égaré et que 
mon angoisse m’avait souvent fait craindre des compli-
cations pendant cet acte chirurgical. En fait, je ne savais 
pas du tout comment l’opération allait se dérouler ! 

La veille, j’avais confié mes craintes à l’anesthésiste 
– il s’appelait Aran X. – et il m’avait répondu en sou-
riant :

— On va te faire une injection et tu ne sentiras rien 
du tout !

Je ne voulais plus conjecturer sur les risques d’une 
telle opération. J’y étais !

Je repensais à toute cette angoisse qui m’avait meur-
trie pendant des mois ! Chaque jour, à chaque instant, 
je me demandais jusqu’à quand je resterai prisonnière 
de cette attente ! En général, les filles appellent leurs 
menstruations leurs règles, pourquoi ne voulaient‑elles 
pas frapper à ma porte, mes règles à moi ? Que devais-je 
donc faire pour les avoir ? Cette idée grossissait en moi 
comme un ballon gonflable et envahissait mon esprit 
tout entier. Je n’avais plus que cette idée en tête : avoir 
enfin mes règles ! 
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— Un nouveau jour est passé sans qu’elles n’arrivent, 
me répétais-je au long de ces journées désespérantes.

J’avais même envisagé de me blesser moi-même 
pour le faire couler, ce sang. À quoi bon, j’étais sûre 
que maman découvrirait le pot aux roses ! J’avais tra-
versé de vraies périodes de désespoir. Je savais que cer-
taines personnes se suicidaient pour se délester de leurs 
souffrances, mais j’étais trop lâche pour passer à l’acte. 
J’avais tellement détesté avoir un corps de fille. J’avais 
haï ma taille. J’avais haï mes traits. 

Ce que j’abhorrais le plus était de me rendre dans 
les salons de coiffure. Je ne supportais pas non plus de 
porter des robes ! Sans parler des chaussures ! Combien 
de fois ai-je pu m’ennuyer quand maman m’obligeait à 
l’accompagner avec toutes mes sœurs à un mariage ou 
à une réception typiquement féminine.

Quelque chose en mon for intérieur m’empêchait de 
participer vraiment, de faire corps avec elles. Je rechi-
gnais à me préparer : je détestais me mettre devant la 
glace pour enfiler une gaine avant de passer ma longue 
robe de soirée, me coiffer, me maquiller, mettre du 
rouge à lèvres, assortir le tout avec des chaussures à 
talon aiguille et sortir toute pimpante comme toutes 
mes sœurs. À cette époque-là, je ne savais pas que je 
n’étais pas une fille. J’étais loin d’imaginer ce qui m’at-
tendait ! J’étais cependant contrariée par un poids mys-
térieux qui oppressait ma poitrine et qui accablait mon 
âme. Incapable d’exprimer ce sentiment à ma mère, je 
me contentais de bouder : 

— Maman, je ne veux pas aller à cette fête.
— Pourquoi donc, ma chérie ?
— Je n’aime pas ce genre de fêtes !
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Maman prenait un air maussade qui ne m’empêchait 
pas de continuer à la supplier. 

— S’il te plaît, maman !
Je ne voulais absolument pas les accompagner. À 

chaque fête, à chaque rassemblement familial, je me 
disputais avec ma mère. Elle finissait par venir dans ma 
chambre pour essayer une dernière fois de me convaincre 
de changer d’avis. Je lui avouais mon désir de ne pas 
paraître devant ma famille et mes proches dans des 
vêtements de fille. Elle restait impuissante devant mes 
supplications et mes larmes. Une ombre de tristesse ter-
nissait son regard aimant. Je me murais dans le silence. 
Je ne connaissais pas la cause de mes réticences. Elle me 
serrait dans ses bras et me suppliait de venir avec elle et 
toutes mes sœurs.

— Tu es belle, ma chérie !
Je détestais cette phrase censée m’encourager. Je pleu-

rais en murmurant des Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, maman.
Contrariée et intimidée, je ne savais comment lui 

expliquer mes sentiments. Je dissimulais mon mal der-
rière mes larmes et mon silence.

Mais déjà ce désespoir me renvoyait aux ambiances 
des fêtes où des silhouettes de femmes m’apparaissaient. 
Des airs enjoués et dansants me venaient en tête. J’imagi-
nais les corps doux des jeunes filles et celui plus ferme des 
femmes qui se pavanaient sur la piste de danse. Je sentais 
tout autour de moi, en moi, ce qui ressemblait à l’ombre 
d’une soif endormie sous ma peau. Ce désir naissant me 
faisait désormais contempler les corps des danseuses avec 
un vrai trouble. 
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Ce frisson étrange qui m’envahissait s’éveillait au 
moment où les danseuses laissaient la folie de la musique 
s’emparer de leurs corps à demi dénudés. En silence, je 
laissais mes yeux s’égarer sur elles.

Chaque fois que j’allais chez le coiffeur, invariable-
ment accompagnée de Jawa, je surprenais maman en 
optant pour la coupe la plus courte possible.

— Je déteste être une fille, murmurai-je pour me jus-
tifier.

C’était ma sœur Noura qui était toujours la première 
à remarquer le changement et qui s’empressait de me 
questionner d’un air désolé :

— Pourquoi te coupes-tu les cheveux aussi courts, 
Rayyane ?

— Je n’aime pas les cheveux longs !
— Mais tes cheveux sont magnifiques ! Et tu sais, la 

chevelure fait la beauté des femmes. 
Je me taisais, craignant de lui livrer le fond de ma pen-

sée.
Je me rappelais parfaitement le soir où elle était venue 

nous rendre visite à son retour des États-Unis. Elle et 
son mari avaient entrepris d’aller y faire soigner leur fils 
né avec une malformation cardiaque. Maman avait pris 
mon neveu dans ses bras et l’embrassait en lui susur-
rant Mon amour ! Elle questionnait Noura, voulant tout 
savoir du traitement suivi par le petit.

— Dieu est grand, son état s’améliore.
Soudain, Noura s’était tournée vers moi et, toisant 

ma nouvelle coiffure, elle m’avait lancé d’un ton répro-
bateur : 

— Que Dieu te pardonne ! Pourquoi te coupes-tu les 
cheveux de cette façon-là ?
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— J’aime les cheveux courts. Je trouve qu’ils vont 
bien avec mon caractère.

Maman semblait vouloir mette fin à notre discussion 
et s’était remise à questionner Noura sur les étapes du 
traitement du petit au centre de cardiologie américain.

Le soir même, Jawa avait percé l’abcès qui enflammait 
mon cœur. Elle était passée me voir chez moi et quand 
nous nous étions retrouvées seules dans ma chambre, 
je m’étais laissée aller.

— Je sens que je deviens folle ! Je ne sais pas quand 
je vais finir par devenir une fille !

— J’en ai parlé à ma mère.
Sa phrase m’avait interloquée. Je m’étais tournée vers elle.
— Maman va t’accompagner chez un médecin qu’elle 

connaît, poursuivit‑elle.
Le père de Jawa avait rencontré Lisa pendant ses 

études d’architecture à l’université d’Arizona. Ils s’étaient 
mariés là-bas et Lisa était venue vivre au Koweït avec lui. 
Il avait déposé pour elle un dossier de naturalisation et 
elle était devenue une citoyenne koweïtienne.

Une fois Jawa partie, j’avais immédiatement annoncé 
à maman que Lisa allait m’accompagner chez une femme 
médecin qu’elle connaissait. Ma phrase avait eu l’effet 
d’une gifle.

— De quoi se mêle-t‑elle, celle-là ?
Le visage de maman tout à coup m’avait effrayé. Ses 

traits me faisaient sentir que j’étais coupable de rappor-
ter une affaire personnelle qui ne concernait personne 
d’autre que notre famille. D’un ton très vif, elle m’avait 
ordonné d’annuler ce projet.

— Tu lui dis non tout de suite. Tu dis à ton amie : 
ma mère va me conduire chez le médecin.
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