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— Ne deviens* pas un gargon, ma sceur !

Toute la nuit, la voix m'a poursuivi. Le visage de ma
soeur Mariam me suppliait d’un regard doux. Elle m'im-
plorait, arguant de 'amour que je ressentais pour elle.
Et puis ce fut le visage de ma sceur Noura qui m'appa-
rut martyrisé par la colére qulelle avait contre moi, et
qui ne tarda pas a se transformer en celui d’'un homme
aux yeux enduits de khol, aux dents jaunes, a la barbe
clairsemée et aux nattes bien tressées. Je n'ai toujours
pas compris comment a un moment il avait sorti une
épée a la lame brillante pour I'agiter devant mon visage.
Il §'était mis & me pourchasser en hurlant avec I'idée de
me trancher la gorge.

— Par Dieu, je vais te tuer !

Il avait la voix de Noura.

I était six heures et demie, I’hopital Yanhee dormait
encore. C'était le matin & Bangkok. Depuis mon réveil
dans cette chambre aux murs blancs, le silence était
complet autour de moi. Mon journal intime était posé

* En arabe, quand on utilise la deuxi¢me personne du singulier, on
marque le genre. (Toutes les notes sont des traducteurs.)



sur la table de nuit ainsi que Les Fréres Karamazov de
Dostoievski. C’était au moins la troisiéme fois que je
le lisais. J’avais commencé a dévorer des romans a I'age
de neuf ans.

Des mon plus jeune 4ge, maman m’avait lu des livres,
puis un jour elle m’avait déclaré, joyeuse et émue :

— Ma bibliothéque est a toi, maintenant Rayyane
débrouille-toi !

Depuis lors, javais passé des heures et des heures, des
jours et des jours, d’un roman a 'autre. Pendant toutes
les vacances scolaires, je m’endormais et me réveillais la
téte emplie des aventures que je lisais. Aucun écrivain ne
m’avait toutefois autant attirée que Dostoievski ! Com-
bien de fois avais-je pensé a ses expressions ? Celle qui dit
en substance que commencer est a la portée de tous, mais
que seuls les plus fervents peuvent tenir bon et conti-
nuer était ma favorite. Je sentais que ma passion pour la
lecture était sincere et durable, mais je n’imaginais pas
encore que j’allais m’accrocher a cette expression : elle
me faisait face aujourd’hui comme elle m’avait accom-
pagné tout au long du chemin de ma transformation.

Bien s, j’avais lu et adoré les pieces de Shakespeare
et leur philosophie, le charme des Mille et Une Nuits
et la poésie de Gibran : je m’en servais comme oreiller
partout ou jallais. Mais je ne m’expliquais pas pourquoi
javais été écceurée par les poémes de Nizar Qabbani et
ses ceillades lancées aux femmes. J’avais souvent par-
tagé mon golit pour les auteurs américains John Green
et Daniel Handler et pour I'’Anglaise J. K. Rowling avec
mon amie Jawa. Elle aussi adorait les livres et nous avions
vécu ensemble les aventures d’Harry Potter ! Maintes
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fois je lui avais lu les contes des Mille et une Nuits. Sous
Iinfluence de maman, javais également découvert la
magnifique poésie de Mahmoud Darwich. Ce qui ne

m’empéchait pas d’apprécier Fayrouz.

J avais pris trés jeune 'habitude de ne jamais m’'endor-
mir avant d’avoir consigné les événements de la journée
et les pensées qui les avaient accompagnés. Mon jour-
nal se trouvait toujours avec moi. Je le feuilletais chaque
matin dés mon réveil.

Lorsque j’étais seule, le silence massaillait et emplissait
ma réalité. Parfois il me prenait au dépourvu, réveillait
des souvenirs au point qu’ils provoquaient au fond de
moi de 'inquiétude et des craintes. Bien sir, ces sou-
venirs tirés de leur sommeil par le silence ravivaient en
méme temps beaucoup d’espoir. Quand ils Sanimaient
dans mon 4me, je les conduisais jusqu’a mon cahier de
souvenirs.

Un jour, j’avais confié a Jawa :

— J’aurais aimé devenir une écrivaine.

— Tu le deviendras.

Elle avait répondu sans réfléchir, ce qui m’avait bien
étonnée.

— J’aime bien le style de Daniel Handler, avais-je
ajouté.

Elle avait pris son plus beau regard et, tout en sou-
riant, m’avait répondu :

— Ma mere trouve tes écrits tres prometteurs.

En l'entendant, un élan de joie m'avait submergée.

— Est-ce qu'elle a lu ce que jai écrit ?

— Oui, et elle Cadmire !
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Lhopital dormait ainsi que tout Bangkok. Tout était
calme. Cétait dans ma téte que les ombres et les voix
entremélées s'agitaient.

La veille du jour ou j'avais noté ces impressions,
maman m’avait embrassé avant de partir.

— Bonne nuit, ma chérie !

J'avais fermé les yeux pour laisser passer son Ma ché-
rie qui m’avait contrarié. Je ne lui avais rien répondu.
Quand nos regards s'étaient croisés, j’avais senti qu’elle
avait compris la raison de mon silence. Elle m’avait
embrassé encore :

— Demain sera un nouveau jour !

Jaurais souhaité quelle me dise Bonne nuit, mon chéri
et non Bonne nuit, ma chérie

Maman. Jamais je n'oublierai combien elle m’avait
aidé et soutenu au long de ces deux dernieres années.
Elle avait tout supporté : les jugements, les disputes et
les menaces de tous. Sans relache, elle avait fait tout ce
qui était en son pouvoir pour se tenir a mes cotés. Sans
elle, je ne serais pas ici aujourd’hui. Mais a ce moment-
13, elle n'osait pas encore tout a fait affronter la rugueuse
réalité.

Dans moins de deux heures, j’allais enfin étre opéré.
Des bouftées d’angoisse me submergeaient. J’avais I'im-
pression que de hautes vagues se brisaient contre mon
lit et le faisaient tanguer tout en I'inondant d’écume.
Cependant, un désir plus fort encore me tenaillait,
celui de me confronter enfin & mon réve le plus inac-
cessible.

J'avais vécu chaque minute de 'année écoulée pour
parvenir a ce qui constituait peut-étre I'étape la plus

12



importante de ma vie. J’allais me débarrasser de mes
deux seins. Le chirurgien les flanquerait bient6t a la pou-
belle. J’étais entré a 'hopital sous le nom de Rayyane* la
jeune fille et jallais en sortir d’ici quelques jours sous le
nom de Rayyane le jeune homme. J’allais m’en retour-
ner léger au Koweit.

Maman avait longtemps été la seule 2 comprendre
mon probléme : je souffrais depuis ma naissance d’'une
malformation génétique contre laquelle je ne pouvais
rien. Elle m'avait accompagnée a chaque étape : elle
était 1 pour les premieres analyses, pour les radiogra-
phies, pour les traitements et la rémission de mon
épreuve. Bien shr, son regard sans cesse noyé de lar-
mes avait maintes fois trahi son malaise et ses souf-
frances.

Je me souviendrai toujours du jour ou elle mavait
murmuré dans un soupir désespéré qui m’avait profon-
dément blessé :

— J’ai pensé 2 tout, a tout, Rayyane, 2 tout, sauf a
la transsexualité !

Pendant tous ces mois que javais traversés comme
une douloureuse odyssée, les pleurs avaient été les plus
fideles compagnons de maman : ils I'avaient sauvée. Pen-
dant nos nombreux trajets vers les hopitaux et les cli-
niques, pendant les entretiens avec les médecins et les
professeurs, elle demeurait silencieuse. Mais lorsqu’elle
conduisait la voiture pour rentrer, j’apercevais souvent
de grosses larmes qui coulaient lentement sur ses joues.
Elle ne disait rien.

* Le prénom est mixte.
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— Maman !

Souvent jengageais la conversation, mais elle restait
figée dans son silence, noyée dans ses larmes, ameéres et
intarissables. ]'imaginais qu'un fantdme trayait ses yeux
pendant qu’elle se laissait aller pour étre un peu soula-
gée de la peine qui oppressait sa poitrine.

Parfois, elle se garait subitement sur le coté de la chaus-
sée pour éclater en sanglots sans un regard pour moi.
Secouée par de violents hoquets, elle dissimulait son
visage derriére ses mains. Je fondais en larmes accom-
pagnant le flux de ses pleurs. J’avais moi aussi I'impres-
sion d’étouffer de douleur.

Telle la lame acérée d’un couteau me perforant la poi-
trine, les questions massaillaient alors : Pourquoi moi ?
Pourquoi dois-je endurer toutes ces souffrances ? Pour-
quoi ma mere souffre-t-elle & cause de moi ?

Quand maman remarquait que j’étais en larmes, elle
paraissait étonnée.

— Tu pleures ?

J étais stupéfaite par sa question ; elle se permettait de
fondre en larmes devant moi et elle trouvait que j’étais
trop démonstrative !

— Clest toi, qui pleures !

— Pleurer me fait du bien, rétorquait-elle. Les larmes
sont les secours des meres.

Je la fixais en pensant que les larmes étaient I'unique
secours des hommes.

Une fois, ravalant un dernier sanglot, elle avait séché
ses larmes, s’était mouchée et avait articulé cette phrase
dans un souffle, comme si elle venait de gratter la crofite
d’une blessure pas tout a fait cicatrisée :

— Je devrais pourtant avoir compris le message !
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Habituellement, elle se drapait dans un lourd silence
et se détournait de moi. Je me demandais ce qu’elle avait
bien pu ne pas comprendre et concluais que chacune de
nous suivait son chemin de croix avec peine.

Une fois, j’avais fini par lui poser directement la ques-
tion :

— Quel message ?

Elle m’avait répondu calmement d’un air étonné :

— Celui de Dieu.

En pronongant le mot Dieu, sa langue était restée col-
lée a son palais. Je connaissais ma mére, je connaissais
la pureté de son coeur et sa crainte de Dieu. Pieuse, elle
accomplissait ses devoirs de croyante, les prieres et les
jelines, avec ferveur. J’avais bien senti que mes questions
suscitaient ses craintes. De quel message parlait-elle ?
Qu’est-ce qui avait bien pu 'empécher de comprendre,
elle, la grande lectrice, I'intellectuelle ? Pour quelles rai-
sons avait-elle désormais compris la signification de ce
message ?

Je navais rien mangé de salé qui puisse expliquer
la soif inextinguible avec laquelle je m’étais réveillé ce
matin. Cette soif n'existait que pour me distraire, pour
m’éviter de ruminer a propos de mon opération.

— N’y pense pas trop !

La veille au soir, avant de quitter ma chambre en com-
pagnie de maman, Jawa s'était adressée 2 moi en utili-
sant la forme masculine :

— Dors bien : il faut que tu sois prét pour 'opéra-
tion !

Je lui avais souri et elle avait ajouté :

— Bonne nuit !
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J’avais vu que maman aussi avait compris le sens de
sa phrase.

J'avais souvent eu I'impression que Jawa était plus
proche de moi que toutes mes sceurs. Je me demandais
parfois comment notre amitié avait pu dépasser les liens
du sang. Ma sceur Noura, par exemple, était devenue
folle furieuse en apprenant que j’allais me faire opérer
alors que Jawa, elle, nous avait accompagnés jusqu’a

Bangkok !

Avec Jawa, nous nous connaissions depuis la mater-
nelle et nous avions toujours été dans la méme classe !
S’il était arrivé quelquefois que nous soyons séparées a
certaines rentrées, sa mere ou la mienne s'était promp-
tement arrangée avec la direction de I'école pour nous
remettre dans la méme classe.

— Eh toi, PAméricaine ! lui lancaient les enfants
dans la cour.

Je ne savais plus pourquoi j'avais pris le parti de cette
éleve ni pourquoi je 'avais défendue ce jour-la. Jawa
avait les yeux marron, la blondeur de sa meére et aussi
son accent. Elle avait deux fréres et c'était elle la cadette.
Souvent, pour me prouver son amitié, elle me disait :

— Je me sens plus proche de toi que de mes fran-
gins !

Au début, je trouvais qu’elle exagérait, quelle ne pen-
sait pas ce quelle disait. Désormais, je la comprenais
mieux. Je ne trouvais plus étranges ni I'agressivité entre
deux sceurs ni 'amitié entre deux amies.

Je me rappelais avec précision un incident : nous
étions en CE2, un garcon avait bousculé Jawa qui était
tombée sur le pas d’une porte. Elle avait le genou en
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sang. D’un bond, je m’étais jetée sur cet éléve et, a mon
tour, de toutes mes forces, je I'avais poussé pour qu'il ait
mal et finisse en larmes.

Allongé sur ce lit d’hopital, éperdu d’angoisse, jat-
tendais mon opération. Tous ces souvenirs qui me
revenaient en mémoire m’étreignaient avec tendresse,
comme s'ils voulaient m’apaiser.

Cétait Jawa évidemment qui avait été la premiere a
me rassurer. Elle m’avait écouté alors que j’étais littéra-
lement écrasé par 'angoisse et mes ruminations inces-
santes. En cachette d’abord, elle avait tout fait pour
m’épauler.

J’avais vraiment hate d’en finir avec cette opéra-
tion. Je voulais devenir un homme. Ma poitrine était
tellement oppressée que j’avais 'impression de n’in-
haler que la poussiere tapie aux quatre coins de ma
chambre.

Ce jour-13, a midi, nos respirations étaient saccadées
car nous venions de finir notre cours de sport. A un
moment, javais apercu Jawa qui scrutait a la dérobée
la protubérance de ma poitrine naissante.

— Rien de nouveau ? demanda-t-elle discrétement.

— Rien encore.

Nous étions au début de notre dixiéme rentrée sco-
laire et j’avais quelques jours auparavant fété mon
quinzié¢me anniversaire. La plupart de mes camarades
avaient eu leurs régles. Pas moi. Je m’en étais plainte
a ma mere.

— Je ne les ai pas encore, maman, et j’ai bien I'im-
pression qu’elles n’arriveront jamais !
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— Ne dis pas des choses comme cela, voyons !

— Je sens bien que je ne suis pas une vraie fille !

— Tu n’as pas honte de dire cela, Rayyane !

Soudain furieuse, maman m’avait ordonné de me
taire. Comme j’avais peur, je mavais rien ajouté. Mais
pendant que j’essayais de maitriser mes angoisses et mon
embarras, j’avais ressassé cette phrase :

— Comme j’aurais aimé étre un gargon !

Jétais persuadé quils allaient m'6ter mon pyjama.
b . . 7’ . . I\ b bl z
Jaurais tellement aimé dormir jusqu’a 'heure de lopéra-
tion ! Depuis mon réveil, des souvenirs de mon enfance
me revenaient sans cesse a I'esprit.

J’avais cinq ou six ans. Mes sceurs et moi jouions avec
les filles de ma tante Siham. Chaque fois, je choisissais
le r6le du jeune marié pour la simple raison que cela
agacait ma cousine Najat. Elle et moi, on ne s'accordait
pas, on se disputait tout le temps et réguli¢rement, je
quittais le jeu de roles en disant :

— Clest moi le jeune marié !

Elle me criait dessus :

— Rayyane fait le garcon !

Puisqu’elle était toute rondouillette, je I'insultais ins-
tantanément :

— Et Najat elle fait la vache !

A I'époque, je ne comprenais pas ce qui me donnait
cette envie enfantine d’endosser chaque fois le role du
papa. Quand était venue la période ol jattendais d’avoir
mes régles, j’avais commencé 3 franchement angoisser.
Jétais seule avec mes questions, dispersée et boulever-
sée. Je priais.
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— O Dieu ! Aide-moi !

Je ne savais pas quoi faire. Au fond de mon ceeur, il
n'y avait plus qu’un silence assourdissant et une attente
anxieuse.

J’avais maintes fois espéré voir enfin apparaitre ces
gouttes de sang qui annonceraient 'accomplissement de
ma féminité et qui m’auraient soulagée de mon cauche-
mar. Cependant, un mystérieux pressentiment dont je
ne connaissais pas la source ne cessait de me tarauder :
je Waurai pas mes regles !

Des pensées lancinantes s emparaient de moi : Serait-il
possible que je sois un garcon ? Comment serai-je apres
la transformation de mon corps ? Lidée me terrorisait :
comment une fille qui a passé quinze ans dans le corps,
les habits et la vie d’'une femme pourrait-elle devenir
un garcon ? Qu'est-ce qui m'attend exactement ? Que
dirai-je & papa, 2 maman et a mes sceurs ? Et si la crainte
de mon coeur était réelle, est-ce que je devrais conti-
nuer a partager ma chambre avec ma sceur Mariam ?
Comment me comporterai-je a 'avenir avec mes sceurs,
avec leurs maris et avec leurs enfants ? Comment appa-
raitrai-je enfin devant mes tantes, les sceurs de ma mere
et celles de papa, devant leurs filles, mes cousines avec
lesquelles j'avais passé toute ma vie de fille, avec les-
quelles j’avais joué pendant toute mon enfance en tant
que fille ? Comment mes proches feront-ils face au
reste de la famille, de leurs relations et de leurs connais-
sances ? Allaient-ils déclarer a la cantonade que leur
fille, leur sceur, était devenue un garcon ? Comment
allais-je entrer et sortir de chez moi en présence des
voisins ? Resterai-je dans mon école ? Que diront de
moi éleves et enseignants ? Serai-je comme tout jeune
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homme ordinaire ? Que ferai-je de mes deux seins, de
mes deux hanches, de la douceur de ma peau et de
celle de ma voix ? Si l'on arrive 4 me transformer, trou-
verai-je une femme qui acceptera de m’épouser comme
r’importe quel homme ?

Dans de pareilles heures de détresse, lorsque mes pen-
sées m'amenaient a envisager une liaison avec une femme,
je ne savais pas comment je parvenais malgré tout a res-
sentir un doux frisson, fort agréable, qui allumait en moi
une étincelle de plaisir fugitif. Je me délestais quelques
secondes de mes pensées angoissantes et la scéne m’ap-
paraissait. J’étais un garcon, j’entrais dans les toilettes
pour hommes et j’urinais debout comme ils le font tous.

Quand j’étais seule a la maison, je me précipitais sou-
vent dans la salle de bains, je fermais le loquet et je me
tenais debout devant la glace. J'observais mon corps.
Je contemplais d’abord ma poitrine et la forme de mes
seins, les poils de mes aisselles, mon ventre, mon nom-
bril et mes cuisses comme si je demandais & mon corps
de parler pour m’aider & me connaitre : étais-je une fille
ou un gargon ?

Mes souvenirs m’assaillaient de plus belle.

Certains jours, jouvrais mes albums de photos de
classe pour découvrir que, depuis la maternelle, j’étais
systématiquement assise & coté d’'un gargon. Sur la pho-
tographie annuelle, j’étais toujours debout a coté de
Jawa et d’un garcon. Je ne possédais aucune photo de
classe ol j’étais entre deux filles. Ce que je retenais de
ces plongées dans le passé était simple : je n'avais rien
planifié de tout cela mais voila, c’était arrivé.

Je m’apercevais de plus en plus souvent que chaque
signe me rapprochait du monde des garcons et qu'un
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plaisir étrange m’étreignait désormais lorsque mes yeux
sattardaient sur les courbes d’une fille.

Dans deux ou trois heures adviendrait I'étape prin-
cipale de ma transformation. J’avais tellement révé du
moment ou j'entrerai au bloc pour I'ablation de mes
seins. J’avais tant espéré quitter la cour des filles emmu-
rées par les obligations, la peur, 'humiliation, la honte
et le malheur pour enfin pénétrer le monde masculin
ouvert a toutes les libertés. C'était de cette vie dont javais
révé ! C'était dans cette existence que je m'étais construit
méme si mon imagination m’avait souvent égaré et que
mon angoisse m’avait souvent fait craindre des compli-
cations pendant cet acte chirurgical. En fait, je ne savais
pas du tout comment 'opération allait se dérouler !

La veille, j'avais confié mes craintes a 'anesthésiste
— il Sappelait Aran X. — et il m’avait répondu en sou-
riant :

— On va te faire une injection et tu ne sentiras rien
du tout !

Je ne voulais plus conjecturer sur les risques d’une
telle opération. J'y étais !

Je repensais a toute cette angoisse qui m’'avait meur-
trie pendant des mois ! Chaque jour, a chaque instant,
je me demandais jusqu’a quand je resterai prisonniere
de cette attente ! En général, les filles appellent leurs
menstruations leurs régles, pourquoi ne voulaient-elles
pas frapper a ma porte, mes régles & moi ? Que devais-je
donc faire pour les avoir ? Cette idée grossissait en moi
comme un ballon gonflable et envahissait mon esprit
tout entier. Je n'avais plus que cette idée en téte : avoir
enfin mes regles !
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— Un nouveau jour est passé sans qu'elles n’arrivent,
me répétais-je au long de ces journées désespérantes.

J’avais méme envisagé de me blesser moi-méme
pour le faire couler, ce sang. A quoi bon, jétais sire
que maman découvrirait le pot aux roses ! J’avais tra-
versé de vraies périodes de désespoir. Je savais que cer-
taines personnes se suicidaient pour se délester de leurs
souffrances, mais jétais trop lache pour passer a I'acte.
Javais tellement détesté avoir un corps de fille. J’avais
hai ma taille. J’avais hai mes traits.

Ce que j'abhorrais le plus était de me rendre dans
les salons de coiffure. Je ne supportais pas non plus de
porter des robes ! Sans parler des chaussures ! Combien
de fois ai-je pu m’ennuyer quand maman m’obligeait a
P'accompagner avec toutes mes sceurs a un mariage ou
a une réception typiquement féminine.

Quelque chose en mon for intérieur m'empéchait de
participer vraiment, de faire corps avec elles. Je rechi-
gnais & me préparer : je détestais me mettre devant la
glace pour enfiler une gaine avant de passer ma longue
robe de soirée, me coiffer, me magquiller, mettre du
rouge a lévres, assortir le tout avec des chaussures a
talon aiguille et sortir toute pimpante comme toutes
mes sceurs. A cette époque-1a, je ne savais pas que je
n’étais pas une fille. J’étais loin d’imaginer ce qui m’at-
tendait ! J’étais cependant contrariée par un poids mys-
térieux qui oppressait ma poitrine et qui accablait mon
ame. Incapable d’exprimer ce sentiment & ma mere, je
me contentais de bouder :

— Maman, je ne veux pas aller a cette féte.

— Pourquoi donc, ma chérie ?

— Je n’aime pas ce genre de fétes !
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Maman prenait un air maussade qui ne m’empéchait
pas de continuer a la supplier.

— S’il te plait, maman !

Je ne voulais absolument pas les accompagner. A
chaque féte, a chaque rassemblement familial, je me
disputais avec ma mere. Elle finissait par venir dans ma
chambre pour essayer une derniere fois de me convaincre
de changer d’avis. Je lui avouais mon désir de ne pas
paraitre devant ma famille et mes proches dans des
vétements de fille. Elle restait impuissante devant mes
supplications et mes larmes. Une ombre de tristesse ter-
nissait son regard aimant. Je me murais dans le silence.
Je ne connaissais pas la cause de mes réticences. Elle me
serrait dans ses bras et me suppliait de venir avec elle et
toutes mes soeurs.

— Tu es belle, ma chérie !

Je détestais cette phrase censée m’'encourager. Je pleu-
rais en murmurant des Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, maman.

Contrariée et intimidée, je ne savais comment lui
expliquer mes sentiments. Je dissimulais mon mal der-
riere mes larmes et mon silence.

Mais déja ce désespoir me renvoyait aux ambiances
des fétes ou des silhouettes de femmes m’apparaissaient.
Des airs enjoués et dansants me venaient en téte. J'imagi-
nais les corps doux des jeunes filles et celui plus ferme des
femmes qui se pavanaient sur la piste de danse. Je sentais
tout autour de moi, en moi, ce qui ressemblait & 'ombre
d’une soif endormie sous ma peau. Ce désir naissant me
faisait désormais contempler les corps des danseuses avec
un vrai trouble.
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Ce frisson étrange qui m’envahissait s'éveillait au
moment ol les danseuses laissaient la folie de la musique
semparer de leurs corps a demi dénudés. En silence, je
laissais mes yeux s'égarer sur elles.

Chagque fois que jallais chez le coiffeur, invariable-
ment accompagnée de Jawa, je surprenais maman en
optant pour la coupe la plus courte possible.

— Je déteste étre une fille, murmurai-je pour me jus-
tifier.

C’était ma sceur Noura qui était toujours la premiere
a remarquer le changement et qui s'empressait de me
questionner d’un air désolé :

— Pourquoi te coupes-tu les cheveux aussi courts,
Rayyane ?

— Je n'aime pas les cheveux longs !

— Mais tes cheveux sont magnifiques ! Et tu sais, la
chevelure fait la beauté des femmes.

Je me taisais, craignant de lui livrer le fond de ma pen-
sée.

Je me rappelais parfaitement le soir ou elle était venue
nous rendre visite 4 son retour des Etats-Unis. Elle et
son mari avaient entrepris d’aller y faire soigner leur fils
né avec une malformation cardiaque. Maman avait pris
mon neveu dans ses bras et 'embrassait en lui susur-
rant Mon amour ! Elle questionnait Noura, voulant tout
savoir du traitement suivi par le petit.

— Dieu est grand, son état saméliore.

Soudain, Noura sétait tournée vers moi et, toisant
ma nouvelle coiffure, elle m'avait lancé d’un ton répro-
bateur :

— Que Dieu te pardonne ! Pourquoi te coupes-tu les
cheveux de cette fagon-la ?
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— Jaime les cheveux courts. Je trouve qu’ils vont
bien avec mon caractere.

Maman semblait vouloir mette fin & notre discussion
et s’était remise a questionner Noura sur les étapes du
traitement du petit au centre de cardiologie américain.

Le soir méme, Jawa avait percé 'abces qui enflammait
mon ceeur. Elle était passée me voir chez moi et quand
nous nous étions retrouvées seules dans ma chambre,
je m'étais laissée aller.

— Je sens que je deviens folle ! Je ne sais pas quand
je vais finir par devenir une fille !

— Jen ai parlé & ma mere.

Sa phrase mavait interloquée. Je m’étais tournée vers elle.

— Maman va taccompagner chez un médecin qu'elle
connait, poursuivit-elle.

Le pere de Jawa avait rencontré Lisa pendant ses
études d’architecture a 'université d’Arizona. Ils s’étaient
mariés la-bas et Lisa était venue vivre au Koweit avec lui.
Il avait déposé pour elle un dossier de naturalisation et
elle était devenue une citoyenne koweitienne.

Une fois Jawa partie, j’avais immédiatement annoncé
a maman que Lisa allait m’accompagner chez une femme
médecin quelle connaissait. Ma phrase avait eu leffet
d’'une gifle.

— De quoi se méle-t-elle, celle-la ?

Le visage de maman tout & coup m’avait effrayé. Ses
traits me faisaient sentir que jétais coupable de rappor-
ter une affaire personnelle qui ne concernait personne
d’autre que notre famille. D’un ton trés vif, elle m'avait
ordonné d’annuler ce projet.

— Tu lui dis non tout de suite. Tu dis a ton amie :
ma mére va me conduire chez le médecin.
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