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        Première partie. Langage et logique


Chapitre Premier. L’ineffable



Quelles sont les limites du savoir et du langage ? Ce problème est celui du non-savoir et de l’ineffable. La Phénoménologie le rencontre d’abord sur le plan empirique comme ignorance fatale, quand Œdipe ne reconnaît pas son père dans son offenseur, et sa mère dans la reine qu’il épouse, quand la bonne conscience agit comme si elle connaissait intégralement toutes les circonstances de l’action. Mais ce non-savoir est relatif, il n’implique pas nécessairement un non-savoir absolu, échappant par essence au concept. C’est contre un tel ineffable que se dirige la conscience philosophique dans la Phénoménologie. L’effort tendu de la conception doit permettre d’exprimer conceptuellement ce vrai originel dont a parlé Reinhold et à propos duquel Hegel écrivait dans son œuvre sur Fichte et Schelling que, si un pareil vrai était présupposé, il faudrait commencer et finir la philosophie en forgeant des concepts inconcevables plutôt que de renoncer à la pensée. Renoncer au discours, à la communauté instituée des consciences, ou se livrer au sentiment qui est au-dessous du langage c’est tout un : « Puisque le sens commun fait appel au sentiment, son oracle intérieur, il rompt tout contact avec qui n’est pas de son avis, il est ainsi contraint d’expliquer qu’il n’a rien d’autre à dire à celui qui ne trouve pas et ne sent pas en soi-même la même vérité ; en d’autres termes il foule aux pieds la racine de l’humanité car la nature de l’humanité, c’est de tendre à l’accord mutuel ; son existence est seulement dans la communauté instituée des consciences. Ce qui est anti-humain, ce qui est seulement animal, c’est de s’enfermer dans le sentiment et de ne pouvoir se communiquer que par le sentiment [1] . » Mais, s’il est vrai que la pensée est un dialogue, avec un autre ou avec soi-même, on peut bien se demander si l’être se prête à cette expression et s’il n’échappe pas radicalement au Logos qui prétend le signifier. Dans la philosophie antique le problème se pose au niveau même du monde sensible. Ce qui est seulement senti est toujours fuyant, en fait inexprimable, et la science ne saurait rester science si elle est seulement sensation. Le platonicien a dû dépasser la δόξα pour que le langage humain ne soit pas sans objet. L’être sensible, en tant que singularité pure, ou jouissance, est ineffable. Supposons qu’il existe en soi des choses ou des âmes singulières, nous ne saurions ni les concevoir, ni les nommer, puisque conception et langage se meuvent dans l’universel. Toutes les déterminations par le moyen desquelles nous pensons les choses et qui correspondent à des noms sont des déterminations générales ; elles établissent une communauté et une continuité entre les choses qui ne correspondent pas à cette opinion, d’ailleurs commune, selon laquelle le singulier seul existe, est le véritable objet premier de la certitude sensible, cette certitude qui se croit immédiate et qui prétend appréhender, en deçà de tout langage et de tout sens, un ceci individuel ou un celui-ci incomparable. Il y aurait donc un en-deçà du langage qui serait la saisie immédiate d’un être, un être par nature ineffable.

Mais il y a aussi un au-delà du langage et de la conception qui apparaît comme l’objet d’une foi. Les philosophies que Hegel étudie dans son œuvre d’Iéna sur Foi et Savoir sont selon lui des philosophies de la réflexion qui nient toutes plus ou moins le savoir pour faire place à la foi. C’est ici que l’expression de non-savoir est tout à fait à sa place. Le savoir ne saurait dépasser l’enchaînement de l’expérience tel que l’envisage l’entendement et qui est déjà réflexion implicite, mais, grâce à la réflexion explicite, il découvre sa propre finité, il est donc seulement capable de se nier lui-même et de permettre à la foi un dépassement de ce savoir. L’Absolu est alors objet d’une foi et non d’un savoir ; il est au delà de la réflexion et de tout savoir. Hegel montre comment ces philosophies de la réflexion se replient sur la subjectivité finale du savoir, et conduisent toutes au mystère d’un au-delà du savoir, d’un Absolu ineffable. Arrêtons-nous pourtant à l’analyse que Hegel donne à ce propos de la philosophie de Jacobi, qu’il étudie entre les philosophies de Kant et de Fichte.

La philosophie de Jacobi a été souvent considérée comme une philosophie du sentiment, mais cela signifie seulement qu’elle prétend substituer au savoir une appréhension immédiate de l’être, à laquelle Jacobi donne le nom général de foi. Le savoir est seulement formel, il ne saisit aucun contenu, il enchaîne des propositions, et la seule philosophie conséquente est pour Jacobi la philosophie de Spinoza, qu’il comprend d’ailleurs assez mal, nous dit Hegel. Mais la foi dépasse la philosophie par l’appréhension directe d’un contenu inconcevable, d’un inconditionné (l’immédiat) qu’elle trouve aussi bien dans le fini que dans l’infini. C’est ainsi que Jacobi peut écrire : « Nous sommes tous enfantés dans la foi et devons rester dans la foi… C’est par la foi que nous savons que nous avons un corps et qu’en dehors de nous sont présents d’autres corps et d’autres êtres sensibles. » En d’autres termes, la foi ne concerne pas ici seulement l’éternel ou Dieu, mais encore les êtres finis eux-mêmes, en tant qu’ils sont des existences, et dans une formule d’un accent contemporain Jacobi peut dire : « Le plus grand mérite du chercheur n’est-il pas de dévoiler et de manifester l’existence ? », mais ce mérite ne peut s’acquérir selon lui, qu’en écartant la forme rationnelle de la science incapable de ce dévoilement. L’inconcevable, l’innommable, c’est l’être singulier dans sa singularité pure, l’existant, c’est aussi l’au-delà de ces êtres finis, le transcendant, et le rapport mutuel de ces deux existants. Hegel a essayé d’exprimer cette vision du monde de Jacobi : « Cette relation d’une finité absolue à l’absolu vrai est la foi, dans laquelle la finité se reconnaît devant l’éternel comme finité et néant, mais dispose cette reconnaissance de telle sorte qu’elle se sauve et se conserve elle-même comme un être-en-soi en dehors de l’absolu. » Certes, Hegel reconnaît l’effort de Jacobi pour maintenir une vitalité singulière dans la vie morale en affirmant que « la loi est faite pour l’homme et non l’homme pour la loi », mais cette vitalité s’enfonce dans la pure subjectivité, dans l’âme singulière, indicible, et les héros des romans de Jacobi, les Alwile et les Woldemar, sont toujours tourmentés d’eux-mêmes, ils ne s’abandonnent pas à l’objectivité. Ce sont de belles âmes, capables certes d’une beauté morale, mais incapables de s’oublier elles-mêmes, de renoncer à cette conscience de la subjectivité, à ce retour perpétuel de la réflexion sur le sujet qui agit : « Le caractère fondamental de ces figures est ce défaut conscient d’objectivité, cette subjectivité qui est toujours attachée à soi-même — le caractère moral maladif. » La douleur nostalgique est l’apanage des belles âmes, si, comme l’ont remarqué de grands poètes, un Dante ou un Goethe, l’enfer c’est d’être toujours replié sur soi, de réfléchir sans cesse sur sa propre action. En développant un peu le thème de Jacobi, et cette conception de la foi opposée au savoir, on mettrait en lumière au-dessous de tout langage un premier silence, une première adhérence à l’être qui serait immédiate et que viendrait troubler le savoir comme réflexion et concept, mais cette réflexion étant capable de se critiquer elle-même, de se réfléchir elle-même, elle découvrirait son propre néant et par la foi tenterait de rejoindre ce silence premier, ce contact immédiat avec l’être. La philosophie — l’expression de l’être en concepts et en discours — se détruirait elle-même. Le silence, l’ineffable, serait plus haut que la parole. Le non-savoir serait comme foi la seule possibilité pour l’homme de dépasser la connaissance conditionnée et finie, qui s’énonce dans la médiation du discours [2] .

Si le non-savoir, l’inconcevable, l’ineffable, est une limite absolue du savoir, il n’y a pas de savoir absolu. Or la thèse essentielle de la Phénoménologie est d’établir ce savoir absolu à partir de toute l’expérience humaine. Mais le savoir n’est pas seulement savoir de l’être, il est encore ce qui permet la communauté instituée des consciences ; il est comme le dit la Phénoménologie : « L’être-là du pur soi comme soi. » Le langage dit les choses, mais il dit aussi le moi qui parle et il établit la communication entre les divers moi, il est l’instrument universel de leur reconnaissance mutuelle. « Dans le langage la singularité étant pour soi de la conscience de soi entre comme telle dans l’existence, en sorte que cette singularité est pour les autres. C’est dans le langage conclut Hegel, qu’on peut dire : Moi est ce moi-ci, mais est aussi bien Moi universel [3] . » Si la tâche de la Phénoménologie, préparant le savoir absolu, est bien double, si elle se propose tout à la fois de montrer que l’être, la vie, est savoir, et que le savoir de soi est savoir universel, c’est-à-dire dépasse et absorbe toutes les consciences de soi singulières, il faut que la conscience de soi ne soit pas une singularité ineffable enfermée dans sa propre intuition ; il faut que le discours humain soit à la fois le discours de l’être et le discours d’une conscience de soi universelle. Cela implique la possibilité d’une reconnaissance universelle, d’un discours intelligible qui soit à la fois ce moi-ci et tous les moi. Certes, le problème de la reconnaissance ne se résout pas immédiatement dans l’œuvre hégélienne. La violence est toujours possible ou le dédain, le refus hautain de se communiquer, ou même le sentiment de l’impuissance à toute communication. Les hommes, sortant à peine du pur sentiment de soi qui est animal, s’affrontent dans une lutte pour la vie et la mort, d’où surgissent des maîtres et des esclaves, des travailleurs qui transforment le monde, jusqu’à ce que la pensée se manifeste comme pensée universelle, pensée conceptuelle ; mais le discours reproduit dans sa propre dialectique vivante cet affrontement des consciences de soi. Il reproduit le mouvement de la reconnaissance mutuelle qui est l’élément [4]  même du savoir absolu. Que signifie, originairement, le terme de dialectique, sinon l’art de la discussion et du dialogue ? Socrate partait des opinions courantes et s’efforçait d’obliger son interlocuteur à sortir de lui-même, à confronter sa pensée à celle d’un autre, d’où naissaient des oppositions et des contradictions ; souvent l’interlocuteur était amené à découvrir une contradiction dans sa propre pensée ; il pouvait alors fuir l’ironie socratique, refuser de prolonger le débat ou tenter de réaliser l’accord à travers la divergence des opinions. Ainsi la dialectique est le moment du discours qui élabore le développement d’une conscience de soi universelle, dans laquelle la singularité est en même temps universelle, et l’universalité singulière, c’est-à-dire sujet qui s’exprime et se constitue de déterminations en déterminations. Toute autre singularité, c’est-à-dire tout moi qui se réfugie dans le silence et se refuse à la communication, prétendant par là même atteindre un absolu en deçà ou au delà de cette expression, est dupe d’une illusion. C’est l’expression du sens qui est le travail de la pensée et ce travail ne part pas d’un ineffable qui serait donné d’abord, ou ne conduit pas au delà vers une transcendance ineffable ; la singularité sensible, aussi bien que le mystère de la foi, sont pour Hegel des illusions, ou plutôt, car il ne saurait y avoir d’illusion inexpliquée, sont la présentation de l’Absolu comme pur néant ou dissolution. La vie humaine est toujours langage, sens, sous peine de perdre son caractère, et de redevenir vie animale, et la singularité qu’elle croit rejoindre alors se perd immédiatement dans l’universalité, mais l’universalité abstraite ; l’être immédiat se renverse non moins immédiatement dans le néant. Seul le devenir qui, au niveau de l’immédiat, est déjà médiation, préfigure ce que sera ce discours, la réflexion de l’être en soi-même, l’Absolu comme conscience de soi universelle ou comme sujet, se posant soi-même alors qu’il n’était que présupposé au point de départ, un nom vide. « En dehors du soi sensiblement intuitionné ou représenté, il ne reste pour indiquer le pur sujet (c’est à dire l’ὑποκείμενον, la substance), l’un vide et privé du concept, que le nom comme nom [5] . » Mais encore une fois qu’est-ce que ce soi sensiblement intuitionné ou représenté, qu’est-ce que ce sensible en dehors du sens que lui confère le langage ? La Phénoménologie de l’esprit contient sur ce point des analyses qui seront reprises sur le plan de la logique ontologique et qui peuvent contribuer à élucider déjà le fameux renversement de l’être dans le néant par lequel cette logique débute.

La réfutation de l’ineffable et le caractère propre du langage humain, comme Logos de l’être et conscience de soi universelle, se retrouvent aux divers étages de la Phénoménologie de l’esprit depuis le premier chapitre sur la certitude sensible jusqu’à un des derniers où la belle âme qui refuse la reconnaissance universelle s’enfonce dans le néant, seule expression de son échec. Certes ce développement de la conscience de soi semble pouvoir s’arrêter à chaque phase particulière ; elle peut se perdre dans la violence (Socrate est mort victime d’une telle violence), ou s’engloutir dans l’ennui et la dissolution ; le discours dialectique pourrait ainsi s’arrêter, et le scepticisme est en effet toujours possible ; mais ce qui caractérise ce scepticisme, c’est qu’il finit toujours par le néant, et qu’il a toujours besoin d’un contenu nouveau pour pouvoir le dissoudre à son tour. Ce néant n’est pas autre chose que ce qui se présente comme la mort dans la nature vivante, et la disparition pure et simple dans la nature en général. La conscience qui prétend vivre la singularité pure sans la penser ou la signifier ne peut en fait que se dissoudre, c’est en vain qu’elle refuse le langage et le discours, et prétend atteindre un absolu ineffable. Ce qu’elle dit est le contraire de ce qu’elle vise, et c’est le langage qui a raison ; ou si, par entêtement elle renonce au langage, elle ne peut que se perdre, se dissoudre. Répétons-le, cette dissolution est toujours possible, et la seule transcendance virtuelle apparaît alors comme celle du néant. Le scepticisme ne voit pas que le processus discursif se poursuit toujours, allant de formes en formes, de figures en figures, de déterminations en déterminations, et que tout néant est d’une façon déterminée « le néant de ce dont il résulte ». Le scepticisme finit, lui, avec l’abstraction du néant, il isole ce néant comme l’ineffable au lieu de le penser comme la négativité interne qui permet au discours de se poursuivre en allant de déterminations en déterminations, mais la conscience qui prétend atteindre l’être absolu dans la singularité, soit en dehors d’elle, soit en elle-même, est victime de cette prétendue immédiateté de l’être, et, ce qu’elle trouve au lieu de l’être, c’est précisément le néant, c’est la transcendance de l’abstraction suprême au lieu de la médiation seule concrète. Ce passage de l’être au néant est la vérité de la certitude sensible immédiate qui, refusant la médiation, est alors la proie du devenir. Elle ne reprend une consistance qu’en acceptant les déterminations qui établissent la connexion et la communauté de toutes les choses, qui font seulement de la singularité sensible un carrefour de déterminations. Cette possibilité de la dissolution presque à toutes les phases de la Phénoménologie n’implique nullement que le développement de la conscience de soi va du néant à l’être concret et déterminé. La dissolution n’est pas l’inverse de la progression, car la conscience de soi dans son discours progresse toujours d’une figure déterminée à une autre, d’un sens à un autre, et non du non-sens au sens. La dissolution, soit comme recherche de l’immédiateté pure, soit comme refus de toute communication (ce qui revient au même) est seulement ce qui hante toutes les figures particulières de la conscience, et cette dissolution, ce non-sens est alors la vérité de ce refus de la médiation.

Dans la certitude sensible, la conscience éprouve sa première relation avec l’être ; elle est certitude immédiate, et prétend être certitude de l’immédiat. Ce qu’elle vise c’est donc l’être singulier unique et ineffable, soit l’être en dehors d’elle, cette nuit-ci, ou cette lumière unique, soit elle-même, cette conscience incomparable, mais ce qu’elle vise, ce dont elle a l’opinion (au sens de la δόξα grecque), elle est bien incapable de le dire : « Quand on exige de la science, comme épreuve cruciale, épreuve qu’elle ne pourrait soutenir, de déduire, de construire, de trouver a priori un cette chose-ci, ou un cet homme-ci, il est juste alors que la requête dise quelle chose-ci ou quel moi-ci elle vise, mais le dire est bien impossible. » Or Hegel, qui pourrait ici prendre parti contre le langage, adopte ce langage même comme ce qui seul a validité. « La parole, dit-il, a la nature divine d’inverser immédiatement mon avis pour le transformer en quelque chose d’autre. En d’autres termes, nous ne parlons absolument pas de la même façon que nous visons dans cette certitude sensible… Mais, comme nous le voyons, c’est le langage qui est le plus vrai [6] . » Nous croyons bien saisir l’être singulier immédiat comme singulier, mais ce que nous disons c’est ce qu’il y a de plus universel, un ceci, un celui-ci, mais tout est un ceci, tout moi est un celui-ci. Nous croyons saisir la richesse même, il ne nous reste de cette expérience que la conscience de notre pauvreté. Nous voyons le singulier se transformer en universel, et l’être unique passer dans le néant comme néant de toutes les déterminations ; certes nous pouvons reprendre ces déterminations dans leurs connexions et retrouver alors l’être comme déterminé, mais nous entrons dans le discours qui s’amorce avec le geste par lequel nous désignons les choses, et si l’universel se particularise, ou se détermine de proche en proche, nous restons cependant toujours dans l’universel sans jamais pouvoir dire autre chose que de l’universel. Ainsi les catégories soutiennent déjà tout ce que nous nommons perception sensible, en tant que cette perception est vécue par une conscience : « Ces éléments sont la connexion et la puissance dominatrice de l’entendement lui-même. Eux seuls sont ce qui constitue pour la conscience le sensible comme essence, ce qui détermine les relations de la conscience avec le sensible et ce en quoi le mouvement de la perception et de son vrai a son cours. » Mais l’entendement qui ne fait que percevoir ou la certitude sensible immédiate ignorent ce caractère de la perception ou de la certitude ; ils disent de la philosophie qu’elle a seulement affaire à des choses de pensée. « Elle a bien aussi affaire à elles en effet, et les reconnaît pour les pures essences, pour les éléments et les puissances absolues, mais elle les connaît en même temps dans leur détermination, et donc les domine. » La certitude immédiate et la perception sont déjà un sens qui ne se réfléchit pas encore sur soi, un discours qui n’est pas encore le discours qui se connaît comme tel, comme soi, et comme discours des choses.

La conscience sensible n’atteint donc pas ce qu’elle croit atteindre, ou du moins ce qu’elle ne fait que viser ; elle ne saurait s’atteindre elle-même davantage comme âme singulière et unique. Le solipsisme est réfuté dès ces premières pages de la Phénoménologie. Pourtant moi, le sujet de la certitude, ne suis-je pas pour moi-même une évidence immédiate, antérieure à toute réflexion ? je suis, j’existe, et j’existe unique et incomparable ; c’est moi qui sens, et le sentir n’est immédiat qu’en moi. Mais quand je dis moi, un celui-ci, je dis en fait tous les moi. « Lorsque je dis moi, ce moi singulier-ci, je dis en général tous les moi, chacun d’eux est juste ce que je dis, moi, ce moi singulier-ci [7] . » L’illusion est pourtant tenace, le sujet de la certitude paraît avoir pour soi un privilège, il croit tenir au-dessous du langage une intuition indivisible de son être, mais tous les autres moi prétendent à la même intuition, leur confrontation fait disparaître l’immédiateté prétendue de leur point de vue. « Homme, tu l’es, disait Socrate, et moi aussi. » Ce moi, originaire et original, n’est en son fondement qu’un universel, comme l’énonce le langage. Il n’est pas unique en tant qu’il dit moi, il croit seulement l’être. Cette unicité est une opinion. Le moi qui se vise unique est bien plus près d’un On, qui constitue le milieu abstrait de l’expérience, comme l’être abstrait constituait le milieu du senti. Le vécu ne dépasse ici le langage qu’en visée et non en fait. « Le Moi est seulement universel, comme le maintenant, l’ici ou le ceci en général. » Et cet universel qu’énonce le langage est la forme la plus pauvre de la pensée, il est l’abstraction suprême, le néant implicite des déterminations, l’être qui est comme abstraction, mais comme abstraction de soi, non comme abstraction psychologique. Je suis unique et incomparable, cela signifie aussi bien que je ne suis rien, et puis être n’importe quoi. Je suis, comme ce singulier-ci, l’universel abstrait, c’est-à-dire ayant déjà en lui implicitement le moment de la médiation comme négation : « Un tel moment simple qui, par la médiation de la négation, n’est ni ceci, ni cela, mais seulement un non-ceci, et qui est aussi indifférent à être ceci ou cela, nous le nommons un universel. L’universel est donc en fait le vrai de la certitude sensible [8] . » Ainsi la singularité sensible s’exprime vraiment par son propre anéantissement. Elle passe, elle devient, elle se nie, et si on veut la retenir, il ne reste que cet universel abstrait, l’être identique au néant, ce milieu de toutes les déterminations. Le moi singulier aussi passe, ce qui reste, c’est ce nom universel, moi, que le langage énonce si exactement, en transformant cette unicité prétendue en banalité. L’analyse hégélienne dans ces premières pages de la Phénoménologie est décisive pour l’interprétation de sa philosophie. Cet universel, incluant la médiation sous la forme de la négation universelle, ou du néant, c’est l’être qui est devenir, mais qui, se prenant hors de ce mouvement de la médiation, n’en retient que les deux pôles identiques, l’être qui, aussitôt posé dans son immédiateté figée, se nie (en effet il devient) et le néant qui aussitôt posé dans cette même immédiateté se nie aussi bien, c’est-à-dire est, car l’être est toujours là, même dans le devenir. Le Moi véritable, la singularité authentique, c’est-à-dire la conscience de soi, loin d’exclure la médiation se confond plutôt avec elle ; elle est le vrai devenir, c’est-à-dire le devenir de soi : « Le Moi, dit Hegel, ou le devenir en général, l’acte d’effectuer la médiation est justement, en vertu de sa simplicité, l’immédiateté qui devient, aussi bien que l’immédiat même. »

La singularité immédiate, qui serait intuition ineffable, le « ce qu’on ne verra jamais deux fois », est donc la pire des banalités. Si on la pose, on la voit immédiatement se dissoudre ; en son fond, elle est dissolution. Si cette dissolution est comprise, si elle est sens et discours, elle est aussi bien genèse qu’anéantissement, elle est médiation, et c’est pourquoi la mort est le commencement de la vie de l’esprit, car au niveau de la nature, l’Absolu (la substance) apparaît aussi bien comme vie que comme mort, et ce cycle est sans fin ; la singularité des choses sensibles, et des vivants périssables qui sont des modes de l’Absolu, manifeste cet Absolu dans son anéantissement. Il n’y a dans la nature qu’une esquisse de cette singularité vraie qui est la médiation réfléchie, donc le Logos comme conscience de soi universelle ; la nature est seulement esprit pour l’esprit qui la connaît ; elle est en soi Logos, elle ne l’est pas pour soi ; elle est immédiatement l’être-là du Logos, mais elle n’est posée comme telle que par l’esprit. « Mais la nature organique n’a pas d’histoire ; de son Universel, la vie, elle se précipite immédiatement dans la singularité de l’être-là, et les moments unifiés dans cette réalité effective, la détermination simple et la vitalité singulière, produisent le devenir seulement comme le mouvement contingent dans lequel chacun de ces moments est actif dans sa partie et dans lequel le tout est bien maintenu ; mais cette mobilité est pour soi-même limitée seulement à son propre point, parce que le tout n’est pas présent en ce point, et il n’y est pas présent parce qu’il n’est pas ici pour soi comme tout [9] . »

La singularité comme être immédiat, c’est-à-dire qui veut s’abstraire de la médiation, est donc immédiatement sa dissolution. Il en est ainsi dans la nature, il en est de même pour la conscience qui prétendrait échapper au devenir du sens, au discours, et à la médiation. Refusant de se penser, s’abandonnant à ce qu’elle croit être le vécu pur, elle redescend jusqu’à l’inconscience de la vie, et ce qu’elle trouve c’est nécessairement la mort, une mort de tous les instants, et une mort qu’elle ne comprend pas — par hypothèse — qui est donc pour elle à la fois nécessité et énigme, car la nécessité sentie comme telle et non pensée est l’énigme pure. « Car la nécessité, le destin, sont justement la chose dont on ne saurait dire ce qu’elle fait, quelles sont ses lois déterminées et quel est son contenu positif, parce que cette chose est le pur concept absolu intuitionné comme être, est le rapport simple et vide, mais ininterrompu et inflexible, dont l’œuvre est le néant de la singularité [10] . »

Supposons donc que la conscience refuse le discours universel qui inverse immédiatement son avis, qu’elle tente de se réfugier dans ce qu’elle croit une expérience pure, pour y goûter la jouissance unique de sa propre singularité. Elle voudra vivre au lieu de penser. Hegel nous décrit cette expérience à un étage plus haut de la Phénoménologie [11]  ; il ne s’agit plus en effet de l’épreuve de la certitude immédiate, sous sa forme la plus naïve, mais d’une sorte de décision consciente, et si l’on peut dire délibérée, de retour en arrière. Il prend comme exemple d’une telle expérience l’épisode de Faust et de Gretchen. Il s’agit d’une conscience, lasse de l’universalité du savoir et du fardeau de la médiation, qui prétend se tourner intégralement vers la jouissance ineffable. Elle sait que « grise est toute théorie et vert l’arbre d’or de la vie », elle méprise « l’entendement et la science, les dons suprêmes des hommes », mais alors elle est livrée au diable et doit retourner au fondement : « zu Grunde gehen. » L’expression doit être prise au pied de la lettre. Ce fondement c’est précisément son anéantissement qu’elle a renoncé même à pouvoir comprendre. Elle aspire à l’immédiat, comme Faust auprès de Gretchen, cela revient presque à dire qu’elle aspire à disparaître mais sans même le savoir. Comme conscience singulière voulant vivre l’ineffable et renonçant à penser, elle désire seulement prendre la vie, « comme on cueille un fruit mûr qui vient au-devant de la main qui le prend », mais au lieu de s’être jetée de la théorie morte dans la vie même, elle s’est plutôt précipitée dans la mort, dans la dissolution de sa propre singularité. Cette dissolution ne peut être comprise par elle puisque, par hypothèse, elle a refusé de lier le vrai au discours, a prétendu descendre au-dessous de la médiation qui seule constitue une conscience de soi comme telle. Elle est donc bien la proie de la nécessité et du destin ; elle refait à ce niveau supérieur l’expérience de la conscience balbutiante dont la Phénoménologie était partie, qui croyait tenir le ceci singulier et ne possédait que l’être abstrait, ne pouvant dire que : « Il est, il est », elle ne peut qu’assister à sa négation abstraite ; elle voulait aller au fond de cette singularité pure et elle en trouve bien le fond : la dissolution qui se dit encore, mais qui ne dit rien d’autre que nécessité ou mort, l’énigme pure, car le sentiment ne contient pas en lui-même le sens explicite de l’événement. « Dans l’expérience qui devrait lui développer sa vérité, la conscience est donc plutôt devenue à soi-même une énigme, les conséquences de ses opérations ne sont plus devant elle ses opérations mêmes », elle se trouve aliénée à soi, sans pouvoir se dire ou se comprendre. Déjà le terme de destin, surtout si l’on se réfère aux travaux de jeunesse de Hegel, dit plus que celui de nécessité. Le destin est un commencement de compréhension accompagnant le mouvement abstrait de la vie. Avoir un destin, c’est déjà pénétrer le sens de la nécessité, ce n’est pas seulement vivre, mais vivre en s’élevant à la conscience de soi, en acceptant la médiation : « Le passage de son être vivant dans la nécessité morte se manifeste à elle comme une inversion qui n’a aucune médiation. » « Le médiateur devrait être ce en quoi les deux côtés s’unifieraient, devrait donc être la conscience qui connaîtrait l’un des moments dans l’autre, c’est-à-dire connaîtrait dans le destin son but et son opération, et dans son but et son opération, son destin, ou enfin connaîtrait dans une telle nécessité sa propre essence. » Si l’on ne redoutait un peu le paradoxe, en prenant soin de donner au mot logique son sens hégélien, on pourrait dire que l’expérience humaine selon Hegel ne peut être que logique (elle l’est d’ailleurs même quand elle l’ignore). Le vécu pur, ce retour à la nature, ne signifie précisément rien, et la conscience est toujours sens, discours, l’ineffable est comme limite absolue le néant.

Ce retour en arrière se présente aussi dans la Phénoménologie, sur le plan de la connaissance, aussi bien que sur le plan de la jouissance. La conscience qui connaît redescend vers un empirisme pur : « La conscience qui dans sa première effectivité est certitude sensible et visée du ceci, retourne à ce point après tout le cours de son expérience, et est à nouveau un savoir de ce qui est purement négatif d’elle-même, ou un savoir de choses sensibles, c’est-à-dire dans l’élément de l’être, qui se tiennent indifférentes en face de son être-pour-soi. Toutefois elle n’est plus ici conscience naturelle immédiate, mais elle est devenue telle pour elle-même [12] . » Ce retour à l’empirisme se fonde sur l’intellection de la nullité de toutes les autres figures, preuve seulement négative ; revenons donc à l’expérience pure, mais cette expérience pure et ineffable se révèle une fois de plus comme l’abstraction suprême. On a dit que : « Le scepticisme était le fruit toujours renaissant de l’empirisme. » C’est au moins le résultat de ce retour en arrière, en vue de retrouver un en-deça du discours, et de s’y tenir. La conscience de soi quand elle n’est pas Logos pour elle-même est la proie d’une Logique dont elle n’est plus que la victime. La dialectique s’exerce en soi sur elle quand elle n’est pas pour elle-même cette dialectique.

Ce discours, pour être valable, doit être le discours d’une conscience de soi universelle, il l’est déjà en tant que langage, en tant qu’il présuppose une communication établie entre les consciences singulières qui, dans le langage, se reconnaissent mutuellement et aspirent à cette reconnaissance. Cette reconnaissance est l’élément fondamental du savoir absolu, mais le langage est lui-même cette reconnaissance, et ce lien du singulier et de l’universel qui est pour Hegel le concept ou le sens. Si pour Descartes le mathématicien ne peut pas être athée sous peine de perdre la garantie de ses démonstrations, pour Hegel la vérité trouve son terrain et son fondement dans cette communication des consciences, et la belle âme qui s’enferme dans le silence intérieur pour ne pas souiller la pureté de son âme, qui s’imagine trouver au fond d’elle-même l’absolu divin dans son immédiateté, ne peut que se dissoudre dans le néant. « Dans cette pureté transparente de ses moments, elle devient une malheureuse belle âme, comme on la nomme, sa lumière s’éteint peu à peu en elle-même et elle s’évanouit comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l’air [13] . » Elle doit accepter de transformer sa pensée en être, de se donner la substantialité, et de se confier à la différence absolue, mais alors elle se manifeste dans sa particularité, dans le nœud serré de ses déterminations. Son salut ne saurait être pourtant dans cette fuite devant la détermination, dans ce refuge intérieur où elle croit établir un contact silencieux avec la divinité. Cette pure vie intérieure est illusion. Elle ne peut ni renoncer à l’universalité, ni refuser la détermination qui seule lui confère l’être-là. Ce refus ne la conduirait qu’à cette dissolution dont nous avons vu qu’elle guettait toujours la singularité abstraite, abstraite précisément par ce refus des déterminations, se révélant donc identique à l’universalité abstraite. La belle âme accomplit en soi, avec la naïveté en moins, le mouvement qu’accomplissait la conscience immédiate qui se croyait unique en deçà du discours. Elle finit par se disloquer jusqu’à la folie et s’abîmer dans l’immédiateté de l’être pur ou du néant. La seule possibilité de résoudre la détermination opaque dans la transparence de l’universel, de défaire le nœud, c’est de communiquer par le langage, d’accepter le dialogue. Ce que la philosophie classique d’un Descartes ou d’un Malebranche attendait d’un rapport silencieux entre la conscience humaine et Dieu, Hegel l’attend de la communication exprimée des consciences qui institue la conscience de soi universelle, elle-même découverte de l’être comme soi universel. De là l’importance de cette reconnaissance mutuelle des consciences de soi dans toute la Phénoménologie de l’esprit. Cette reconnaissance trouve son élément dans le langage même qui énonce dialectiquement les oppositions et les dépassements effectifs. Le langage est l’être-là de l’esprit. Le silence à l’égard de l’autre, comme le silence intérieur, ne conduit qu’à la dissolution. Il faut confesser son action, sa manière particulière d’être au monde, pour conquérir son universalité, la faire reconnaître. Il faut aussi bien accueillir en soi la détermination particulière de l’autre pour la hausser à l’universalité, pour promouvoir cette universalité concrète qui est l’unité véritable du singulier et de l’universel, véritable c’est-à-dire acceptant la médiation des déterminations particulières, et n’oscillant pas indéfiniment du singulier abstrait à l’universel abstrait qui s’avèrent identiques par ce refus de la médiation. C’est cette médiation universelle qu’énonce le langage. C’est moi qui parle, et je dis les événements et les choses, et ce que je dis n’est déjà plus moi. « Moi est ce moi-ci et Moi universel. » Mais ce que je dis en tant que je le dis, en tant qu’il est une parole intelligible, transpose dans l’élément de l’universalité l’opacité des déterminations. Ainsi apparaît l’Absolu comme sens et comme Logos à travers l’homme mais non pas à travers celui qui « refuse de faire sortir sa vie intérieure dans l’être-là du discours, qui oppose à la confession de l’autre l’attitude obstinée du caractère toujours égal à soi-même et le mutisme de celui qui se retire en soi-même et refuse de s’abaisser jusqu’à un autre » [14] . Peut-être voit-on pourquoi Hegel, reprenant Platon, appelait Amour dans ses travaux de jeunesse ce qu’il nomme maintenant...
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