Charleston Blues

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Soureillade, 2007

Gus, 2010

Le Chemin de poussière, 2011

Le Crépuscule des chimères, 2014

Compagnons de fortune, 2015

La Belle Absente, 2016

Les Vendanges de Lison, 2019

Des nerfs d’acier, 2019

La Forêt des violons, 2020

Le Mas Lucille, 2020

L’Arpenteur de rêves, 2021

Le Miroir aux mirages, 2022

Autres éditeurs

Cévennes au cœur, 2004, La Fontaine de Siloé

Rue de la Côte-Chaude, 2011, Calmann-Lévy

L’Enfant des silences, 2012, Calmann-Lévy

L’Oiseau de passage, 2013, Calmann-Lévy

La Mélancolie du renard, 2015, Calmann-Lévy

Mathilde, 2016, Presses de la Cité

Le Chant du feu, 2017, City

Étonnantes histoires de Lyon (avec Muriel Lemaire), 2020, Éditions du Signe

Philippe Lemaire

Charleston
blues

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

1

Dans la chaleur du soleil poussiéreux qui devait marquer tout l’été, j’éprouvais la même sensation d’envoûtement chaque fois que Joss traversait le village à tombeau ouvert dans sa Bugatti blanche. J’avais à peine le temps d’entrevoir la masse sombre de ses cheveux livrée au vent, son chandail jeté négligemment sur de frêles épaules, qu’elle avait déjà disparu. Une chose était certaine, elle incarnait pour moi l’image de la liberté absolue. Elle semblait foncer vers quelque rendez-vous mystérieux qui m’intriguait. Lorsqu’elle dévalait ainsi la grand-rue, le vrombissement de son moteur, que j’aurais reconnu entre mille, avait à la fois le don de m’exaspérer et celui de faire battre mon cœur plus vite.

Au passage du bolide, j’osais un petit signe de la main auquel elle ne répondait jamais. Elle paraissait perdue dans des pensées qui finissaient par se dissoudre dans le tourbillon de poussière que la Bugatti, capote baissée, abandonnait derrière elle. Chaque fois, le même sentiment diffus me déchirait la poitrine. Je ne tardai pas à comprendre qu’il s’agissait de jalousie, ce qui me rendit furieux car rien ne m’était plus étranger que la jalousie, du moins je le croyais.

Un après-midi, une vieille femme qui semblait avoir guetté le passage de la voiture depuis sa fenêtre sortit précipitamment sur le seuil de sa maison et leva un poing rageur dans sa direction. Elle la suivit des yeux, un rictus mauvais sur les lèvres, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la courbe qui marquait la fin du village. Se tournant vers moi, elle dit d’une voix hargneuse :

— L’héritière est encore partie se faire couvrir comme une chienne. Ha, ha ! Je plains celui qui lui passera la bague au doigt, il fera bien de garder un fouet à portée de main, sinon…

Elle rentra, en claquant la porte de colère après avoir émis un ricanement des plus déplaisants. Ce fut comme si le flot de haine qu’elle avait accumulé pendant des années s’était libéré d’un coup. Cela ressemblait fort à une de ces haines de classe dont on n’oublie jamais l’origine. Avec quel mépris elle avait prononcé le mot « héritière » ! La vieille femme au cœur aussi ridé que sa peau s’appelait la Boguette, sans que personne n’ait jamais su d’où elle tenait ce nom et encore moins ce qu’il signifiait.

Plus loin, Lantier faisait boire son chien à la fontaine qui occupait le milieu de la place. Dressé sur ses deux pattes arrière, l’animal plongea son museau dans le bassin et se mit à laper l’eau fraîche à grands coups de langue tandis que son maître le retenait par le collier.

— Bonjour, monsieur Lantier.

— Salut, garçon, répondit Lantier en portant deux doigts à son béret.

C’était un ancien percepteur qui était venu habiter la maison de sa mère restée à l’abandon de nombreuses années. Après la maison de Lantier, il y avait la ferme des Lachaux. Des poules picoraient avec application sur un tas de fumier aligné au cordeau devant la bâtisse grise. À mon passage, elles s’égaillèrent en battant des ailes.

Joseph Lachaux était un des plus gros propriétaires terriens de la région. Il s’était mis récemment à la culture de la betterave sucrière, d’un bien meilleur rapport que le seigle. C’était un gros homme sanguin qui n’avait pas son pareil pour déclencher une bagarre au café Chez Rose. On le craignait mais on ne l’aimait pas vraiment. Il avait épousé une petite bonne femme si fluette qu’elle semblait prête à se briser d’un moment à l’autre. Cela n’avait pas empêché son maquignon de mari de lui faire cinq gosses.

La ferme et son tas de fumier qui servirait à amender les champs de betteraves au printemps, le café Chez Rose, la forge du maréchal-ferrant, l’épicerie, la boulangerie, un autre café et l’atelier de mon père, voilà ce qui bornait tout mon horizon. Seul le passage de la Bugatti me tirait de cette implacable monotonie. J’avais vingt ans. J’avais renoncé à toute ambition, même si la routine me faisait traîner des pieds. Après tout, je n’étais pas le plus mal loti. Passer à la poisse un fil tendu entre deux aiguilles recourbées qui allaient me servir à rafistoler une muserolle ou une dossière était un destin qui en valait bien un autre. Même si la pince en bois qui me servait à maintenir les pièces de cuir finissait à la longue par me meurtrir l’intérieur des genoux en dépit de l’épaisseur du pantalon de velours que j’avais fini par adopter pour ressembler aux autres. Tout cela formait le décor familier dans lequel je m’étais résigné à trouver ma place.

L’enseigne en fer sur laquelle était peint un collier de cheval grinçait doucement dans la brise d’une matinée déjà bien avancée. Depuis peu, je travaillais à la bourrellerie avec mon père. Plus jeune, j’avais tâté de la musique. Je m’étais entêté en dépit de son regard plein d’ironie mais toujours bienveillant. Ma mère m’avait soutenu avec fermeté malgré sa timidité maladive. Elle m’avait discrètement glissé dans la main la somme nécessaire à l’achat du saxo ténor que m’avait rapporté un marchand ambulant. L’instrument devait me couvrir de gloire dans les bals champêtres du samedi soir sur les places des villages.

Je n’avais jamais réussi à tirer d’un instrument pourtant rutilant que quelques notes essoufflées et discordantes qui avaient déchiré les tympans de voisines venues se plaindre auprès de ma mère. J’avais été trahi par des oreilles présentant le double désavantage d’être décollées, ce qui m’avait valu pas mal de sarcasmes de la part de mes camarades, et irrémédiablement récalcitrantes aux charmes du si bémol ou du fa dièse.

J’avais répondu aux moqueries sur mes oreilles en pavillon par quelques horions forte, ce qui avait entraîné mon exclusion du lycée de Compiègne pendant quinze jours. J’avais jeté l’éponge. Plus question de faire danser les filles. Ce furent les premières fausses notes de ma vie. Heureusement, je pus revendre mon saxo sans trop perdre d’argent.

Mes velléités de peintre connurent le même naufrage. Impossible d’oublier la classe secouée de rire lorsque le professeur de dessin présenta mon chef-d’œuvre abstrait tenu entre un pouce et un index pleins de dédain :

— Voilà ce qu’a osé me remettre ce cher Pierre Jouvenel. Avez-vous déjà vu pareil gribouillis ?

Les rires de mes camarades redoublèrent. Après tant d’efforts et de langue tirée au-dessus d’une feuille de papier Canson, voilà ce que j’avais réussi à produire, moi qui, un temps, m’étais imaginé en précurseur avec des œuvres accrochées aux cimaises de quelque célèbre musée de par le monde. Je me souvenais encore de cette humiliation publique comme si c’était hier. Pourtant, six ans avaient passé et j’en ressentais toujours la cuisante brûlure.

Notre professeur de dessin était une jolie petite brune. Ses grands yeux de châtaigne avaient une douceur mélancolique. Plus d’un élève la dépassait d’une bonne tête et Françoise – elle s’appelait Françoise Brion – prenait un air terrorisé chaque fois que l’un d’eux s’approchait d’elle. En début de semaine, elle enseignait aux Beaux-Arts à Paris, et chaque jeudi soir elle gagnait la gare du Nord pour attraper un train pour Compiègne. On l’hébergeait à l’internat pour lui éviter des frais d’hôtel. Une célébrité naissante lui avait valu ce traitement de faveur. La rumeur ne tarda pas à se répandre. Chaque nuit, le professeur de mathématiques, un solide barbu au caractère d’ours, la rejoignait dans sa chambre. Il se prétendait sculpteur. Bientôt, il fut évident que le couple ne se contentait pas de disserter sur les mérites comparés de Rodin et de sa jeune maîtresse Camille Claudel. Françoise Brion était enceinte. Les adolescents avec leur cruauté naturelle riaient sous cape devant ce ventre qui s’arrondissait. L’atmosphère commença à fleurer le scandale, si bien que le proviseur convoqua Françoise Brion pour lui signifier que, désormais, elle devrait se contenter d’enseigner aux Beaux-Arts. Quelques jours plus tard, des chasseurs retrouvèrent son corps dans un étang de la forêt de Compiègne, l’étang des Trois Couronnes. Il était impossible qu’elle se soit noyée accidentellement, avec toutes les pierres qu’on retrouva dans les poches de sa blouse, mais on ne sut jamais si elle s’était donné la mort à cause de son renvoi ou parce qu’elle avait appris que son séducteur avait femme et enfants.

Le dénouement tragique de cette banale histoire d’amour passa inaperçu. Le jour où l’on sortit le corps de l’étang, un certain Gavrilo Princip, un jeune étudiant serbe, assassinait à Sarajevo l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, et sa femme, la comtesse Sophie von Hohenberg. Ces trois coups de revolver allaient précipiter le monde dans une effroyable boucherie qui ne s’achèverait que quatre années plus tard. Par conséquent, les journaux qui annonçaient la guerre avaient bien autre chose à se mettre sous la plume que le suicide, par amour, d’une malheureuse professeure de dessin.

Pour m’évader de ma triste condition d’enfant solitaire, je n’eus d’autre choix que de me réfugier dans les livres que je dévorais. Un jour sans livre était comme une erreur de la vie. Il me fallait lire pour continuer à vivre. Dans Dumas, je m’inventais une boulimie d’évasion par les mots. Le livre, c’était mon château d’If. Maupassant, Tourgueniev et bien entendu Jules Verne devinrent mes compagnons de cellule.

Ce drame ne m’a jamais empêché de reconnaître tout ce que je dois encore aujourd’hui à mon lycée, et en particulier à M. Roux, notre vieux professeur de français qui sévissait depuis un quart de siècle en classe de seconde. Il avait une abondante crinière de cheveux nacrés de gris, une large face indulgente et de gros yeux affectueux qu’il promenait au-dessus de ses lunettes demi-lune pour nous surveiller. Il avait coutume de répéter : « Il faut toujours avoir un livre avec soi, sinon la vie est une erreur. » Précepte qu’il appliquait au-delà de la lettre puisqu’il y en avait toujours plusieurs qui débordaient des poches de son antique pardessus. C’est lui qui m’a fait découvrir Stendhal, dont il était « toqué » depuis l’adolescence, Moby Dick ou les Mémoires de Casanova, et bien d’autres. C’est le seul qui prit la peine d’écrire à mes parents : « Je pense que Pierre trompe son monde. Il est intelligent mais préfère bayer aux corneilles. Je ne vois pas ce qu’il leur trouve. » Depuis, dès que je peux, j’achète un livre.

Après la disparition du bolide, ma respiration reprit un rythme normal. En apercevant la silhouette de mon père à travers la vitre de la bourrellerie, je fus saisi d’un irrépressible élan de tendresse. Il découpait au tranchet une pièce de cuir fauve sur la plaque de zinc qui recouvrait l’établi. Il leva les yeux lorsque j’entrai en faisant tinter le carillon.

— Bonjour, Pa.

— C’est à cette heure-ci que tu arrives !

Il n’y avait aucun vrai reproche dans sa voix. Seulement un peu de regret envers ce fils qu’il ne parvenait pas à comprendre.

— J’ai très mal dormi.

— Je trouve que cela t’arrive souvent. Serais-tu tombé amoureux, par hasard ?

— Dieu m’en garde !

— C’est pourtant de ton âge…

Je haussai les épaules et m’installai sur la partie de l’établi qui m’était réservée. Son désordre tranchait avec la rigueur de mon père, dont tous les outils étaient à leur place. Je repris le travail que j’avais abandonné la veille, une sous-ventrière à consolider. J’avais à peine cousu une dizaine de points quand Clovis Fournier entra.

— Tu viens chercher ta nouvelle paire de sabots ? demanda mon père.

— Tout à fait.

Clovis Fournier était un grand homme maigre qui se louait d’une ferme à l’autre aux fêtes de la Saint-Jean. Il affichait un air agaçant de perpétuelle malice. Mon père se leva et se rendit dans la resserre aveugle contiguë à l’atelier. Rangées par taille sur des rayonnages qui montaient jusqu’au plafond, des centaines de paires de sabots de bois creusés à la gouge dans des cylindres de hêtre étaient alignées. Il les avait trouvés en héritage à la mort de mon grand-père qui lui avait laissé la bourrellerie. Lorsqu’un client se présentait, il suffisait de tailler une paire de brides dans un cuir épais, et l’homme ou la femme repartait heureux. Clovis Fournier s’assit sur le banc situé à l’opposé de la fenêtre et essaya sa nouvelle paire de sabots.

— Comment ça va ? demanda le bourrelier.

— Comme dans des chaussons.

Très satisfait, l’homme prit ses sabots sous le bras avant de s’apprêter à payer.

— Je vais te les emballer dans du papier journal, proposa mon père.

— Pas la peine. Avec cette chaleur, je n’allume plus la cheminée… Tu as le temps de venir boire un petit blanc chez la Rose ?

— Ça ne serait pas de refus, mais tu vois tout ce qui m’attend.

D’un geste ample, mon père désigna les colliers de cheval et les harnais qui attendaient. L’homme paya et sortit. Avant de reprendre sa place derrière l’établi, mon père s’accorda une courte pause. Il bourra une pipe dont le tabac sentait le miel. Sous l’allumette, le foyer se mit à grésiller. Il ferma les yeux et tira une première bouffée, plongé dans un abandon voluptueux. J’aurais même juré qu’il souriait.

Le matin même, j’avais surpris mon père en train de se raser devant un morceau de miroir posé contre son bol vide. Il était torse nu. Pourquoi à ce moment-là me suis-je aperçu que la touffe de poils sur sa poitrine commençait à grisonner ? Un détail auquel je n’avais jamais prêté attention. Ce fut une révélation brutale. Mon père vieillissait. Plus grave encore, il avait vieilli sans que je m’en aperçoive. Comment était-il possible que ce père qui n’avait jamais esquissé le moindre geste de tendresse à mon égard, mais dont je sentais tout l’amour à chaque instant, puisse être écrasé sous le poids du temps ? Et un jour, il disparaîtrait. Cette évidence à laquelle un enfant est toujours mal préparé m’avait bouleversé. Un bref instant, j’éprouvai un sentiment de révolte contre l’ordre mortel du monde. Ainsi donc, on ne fait que passer furtivement sur la terre avant d’être englouti à jamais dans l’oubli et le néant. Dans une sorte d’éblouissement, je mesurais soudain toute l’absurdité de la vie.

Je m’étais rappelé mes terreurs d’enfant quand je me retrouvais couché dans l’immense lit en chêne à côté de ma grand-mère, sous l’énorme édredon rouge, et que je me mettais soudain à pleurer.

— Qu’est-ce que tu as ? me demandait-elle, inquiète. Tu as mal quelque part ?

— Non, pas du tout.

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— Dis, mémé, je ne veux pas mourir.

— Mais tu ne mourras jamais, mon petiot.

— T’en es sûre ?

— Sûre et certaine. Allez, dors maintenant.

Quelques instants plus tard, je lui secouais le bras dans le noir.

— Qu’est-ce que tu as encore ?

— Et toi, tu vas mourir ?

— Mon Dieu, qui t’a mis une idée pareille dans la cervelle ? Bien sûr que non, je ne mourrai jamais !

— T’en es sûre ?

— Sûre et certaine.

Rassuré, je finissais par m’endormir dans l’odeur acide des fruits qui fermentaient dans les tonneaux qu’on avait roulés dans le cellier accolé à la chambre.

Plus tard, ma grand-mère qui m’aimait tant qu’elle me passait tous mes caprices finissait par grommeler dans un demi-sommeil :

— N’aie pas peur, mon petiot, n’aie pas peur, je suis près de toi.

Je ne l’entendais plus, je dormais déjà.

Ma mère avait au moins la consolation des cierges qu’elle faisait brûler devant le tableau du saint dont elle sollicitait la protection. Auparavant, de son pas assuré de petite souris grise, elle avait traversé la nef de l’église pour se diriger vers le maître-autel, dans la lumière satinée qui traversait les vitraux. Parvenue devant l’autel, elle s’agenouillait. Plongeant sa tête entre ses mains, elle priait longuement. Personne ne savait ce qu’elle demandait à Dieu. Mais à son retour de l’église, son époux lui disait :

— T’es encore allée perdre ton temps à l’église, tu sens l’eau bénite.

— Elle vaut bien l’odeur du Picon-bière !

La chamaillerie n’allait jamais très loin. Sa femme répondait toujours sans méchanceté avec un pauvre sourire résigné. Mon père hochait alors la tête en posant un regard plein de tendresse sur la masse sombre des cheveux de sa femme dont il était « très fier ». C’était une des rares coquetteries de ma mère. Il lui arrivait, le dimanche matin, de passer de longs moments à les brosser. Une habitude qui lui venait de son enfance. Et c’était sans doute le souvenir de cette enfance égarée dans les ruisseaux des Vosges devenus entre-temps allemands qu’elle retrouvait en fermant les yeux. La brosse glissait sur ses cheveux avec un crissement soyeux comme si soudain le temps s’était évanoui. Elle achevait sa coiffure par un chignon dense truffé d’épingles et noué derrière la nuque, dans lequel étaient apparus récemment les premiers filaments gris.

Il ne serait jamais venu à l’idée de mon père de passer sa main dans ces cheveux malgré l’envie qu’il en avait. Chez les Jouvenel, la tendresse était muette. Et toute cette tendresse un peu rude était cependant glorifiée par la photo de mariage d’Antoine Jouvenel et d’Adèle Kieffer qui trônait sur le buffet de la cuisine.

Comme embarrassé par le poids de ces images, je repris mon travail. Je raffermis la prise de mes genoux sur la pince en bois, m’emparai des aiguilles courbes et recommençai à coudre une antique muserolle.

— Le père Léonard ferait bien de sortir l’argent de dessous ses draps et d’acheter de nouveaux harnais. Cette muserolle ne tient plus que par la grâce de Dieu, dis-je.

Mon père opina. Mais sans lever les yeux de son ouvrage, il ajouta :

— Tu devrais poisser davantage ton fil.

— Tu crois ?

— Oui. Il grince. Le cuir est sec comme une trique.

Il avait suffi à mon père de tendre l’oreille pour s’en apercevoir. Je l’admirais pour cela. Je fis glisser mon fil sur le cube de poisse creusé de stries brunâtres comme une peau blessée incapable de cicatriser. D’ailleurs, je trouvais que les mains de mon père, agiles et rugueuses, marquées par les innombrables blessures que le tranchet ou le couteau à couper le cuir avaient laissées, ressemblaient à ce cube de poisse. Des mains qui semblaient agir indépendamment de sa volonté. Un dernier coup de tranchet, et la pièce fut achevée. Elle rejoignit les autres qui serviraient au montage d’un collier de cheval qu’on bourrerait ensuite de crin.

Soudain, j’éprouvai de la peur. Peur qu’un jour mes mains ressemblent aux siennes. C’était une peur irrationnelle. J’essayai de faire de mon mieux pour que mon père ne s’en aperçoive pas.

Mais si, dans l’atelier, nous ne nous disions jamais grand-chose, si notre conversation se limitait à « passe-moi une alène » ou « rectifie cette couture », nous nous devinions.

— Quelque chose ne va pas, fils ?

— Non, rien. Ne t’inquiète pas.

Et le travail reprit, monotone, têtu, dans l’odeur puissante des tanins à laquelle depuis longtemps on ne prêtait plus attention.

Au loin, l’horloge de l’église carillonna ses douze coups de midi. Je voulus achever mon travail avant de rejoindre la maison pour le déjeuner. Soudain, je fus alerté par le regard de mon père qui pesait sur ma nuque. Mon père me fixait, l’air soucieux.

— Ta mère…

— Elle nous attend, je sais.

— Je voulais dire… Tu devrais aimer ta mère de toutes tes forces pendant qu’il en est encore temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien…

Mon père détourna le regard comme si soudain le courage lui manquait.

— Elle a depuis quelque temps des misères dans le ventre. Le docteur veut l’envoyer à l’hôpital de Compiègne. Il pense que c’est grave.

Et comme pour se rassurer, il ajouta :

— Mais ces charlatans de la fiole sont tous les mêmes. Ils cherchent à vous inquiéter pour vous prendre vos sous. Bon, on ira tout de même à Compiègne la semaine prochaine. On ne sait jamais.

Je me dirigeai vers la maison, hébété. Ainsi donc mon univers, aussi familier qu’un ronronnement de chat, menaçait de s’effondrer. Impossible d’imaginer l’écoulement monotone des jours sans la présence active et vigilante de ma mère. Que deviendrions-nous, mon père et moi, si jamais…

— Hé, gamin, apporte-moi tes gamelles tout à l’heure.

Pour le père Masquelier, le rétameur, un vieil homme déjà voûté, à la barbe grise jaunie par le tabac, j’étais resté « le gamin ». Il s’était installé sur la place et avait sorti de sa carriole tirée par un âne tout son fourniment. Un feu vigoureux brûlait déjà entre quatre briques. Il y avait posé son grand chaudron aussi noir que de la suie dans lequel l’étain liquide commençait à bouillonner. Une femme entre deux âges, un châle jeté sur les épaules, se tenait devant lui, un broc en fer-blanc serré contre elle. Aux pieds du rétameur, toute une parade de casseroles, de pots et de seaux attendait. Il plongea son fer à souder dans le bain d’étain puis il l’appliqua au cul d’une bassine à confiture.

— Je suis à vous tout de suite, Eugénie, dit-il à la femme, tandis qu’une odeur acide se répandait dans l’air.

Il plongea ensuite une écumoire, une louche et plusieurs fourchettes dans le bain d’étain qui en ressortirent aussi brillantes que du vif-argent. Le père Masquelier visitait avec son âne et sa carriole tous les villages alentour. On disait de lui qu’il ne mangeait « pas toujours gras ». « Rétameur, c’est un métier de misère », se plaignait-il. Sans vraie raison, je l’aimais bien. Le regarder faire m’avait distrait un instant de mon angoisse.

Un fumet de soupe de légumes m’accueillit dès l’entrée. C’étaient les premières carottes, les premiers poireaux de la saison. Mon père les cultivait avec un soin jaloux dans le petit jardin qui occupait tout l’arrière de la maison. Je suspendis mon paletot à la patère. De la cuisine, ma mère cria :

— Ton père n’est pas avec toi ?

— Non, il a voulu accrocher les volets en bois.

— Quelle drôle d’idée, il n’a pas l’intention d’aller travailler cet après-midi ?

— Il prétend que des romanichels rôdent dans les parages. « Ces bougres-là ont vite fait de faire disparaître un beau collier de cheval », m’a-t-il dit.

— Toujours son obsession des voleurs. Il ne changera jamais.

La table était mise. La soupière trônait au milieu. Ma mère faisait frire du lard dans une poêle sur la cuisinière. Je la voyais de dos, légèrement penchée au-dessus du foyer qu’elle tisonnait. L’image parfaite du bonheur.

Mon père arriva enfin. Sans dire un mot, il se glissa sur sa chaise. Sa femme le servit. Tout le temps du repas, je fixais le visage de ma mère, cherchant à y déceler les traces d’une maladie sournoise autant qu’invisible. Ses épaules me parurent encore plus fragiles, plus maigres que d’habitude. Adèle finit par s’agacer de cette insistance.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? J’ai rien qui m’a poussé sur le nez cette nuit.

— Je… Je ne te regarde pas…

Mon père reposa le morceau de fromage qu’il portait à sa bouche. Il était livide. Il m’avait bien recommandé de ne rien laisser paraître après ce qu’il m’avait révélé et voilà que je me conduisais comme un imbécile. Le visage d’Adèle se crispa. Elle avait compris.

— Je vois ! Ce grand couillon n’a pas pu tenir sa langue. Je lui avais pourtant dit d’y mettre un pavé dessus… Nous voilà bien avancés.

Ce bref éclat de colère ne dura pas. Sa voix se radoucit aussitôt.

— Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que je pourrais abandonner mes deux gredins à leur triste sort ? Ce n’est pas pensable. Toi, Pierre, tu sais bien qu’il ne peut rien m’arriver. Oublie toutes ces âneries qui ne méritent même pas leur poids de salive.

Je crus ma mère. Ses paroles volontaires réussirent à éloigner pour un temps la sourde présence de la mort qui s’était mise à rôder dans la maison. Mais, dès que je me retrouvai dehors, je me rappelai une fêlure dans sa voix qui avait trahi un désespoir profond. Avec cran, elle voulait donner le change et rassurer fils et époux avec sa farouche détermination à vivre. Avec une mort qu’elle sentait fanfaronner dans son corps, elle avait été prise d’une angoisse soudaine et cette angoisse avait traversé sa voix comme une déchirure avant qu’elle ne se reprenne et recommence à sourire. Puis je me demandai si, une nouvelle fois, mon imagination ne me jouait pas un tour. Je me rassurai en passant près du lavoir au son familier des voix de femmes et du claquement du battoir sur le linge mouillé.

Je sursautai quand une voiture freina à ma hauteur dans un crissement de pneus. Cette fois, je n’avais pas prêté attention au grondement caractéristique du moteur de la Bugatti blanche qui semblait impatiente. Une impatience marquée par de brefs coups d’accélérateur qui faisaient vibrer l’air. La portière s’ouvrit et l’ordre claqua, impérieux et sans possibilité d’y échapper. Joss pianotait nerveusement sur le volant :

— Monte !

— Mais, je…

— Je te dis de monter !

Des yeux lapis-lazuli braqués sur moi anéantirent toute velléité de résistance. Je n’étais plus qu’un bâton de guimauve qui fond dans la chaleur de la baraque foraine. Une dernière tentative de résistance :

— Je vais travailler.

— Je dédommagerai ton père.

— Il m’attend…

— Je le ferai prévenir.

Je fis le tour de la voiture pour prendre place à côté de la jeune femme sur le siège en cuir rouge. Mon irruption aussi soudaine qu’inattendue dans cet univers de luxe me dérouta autant qu’elle m’effraya. La Bugatti démarra dans le même crissement de pneus qu’à son arrivée, interrompant la conversation de trois femmes qui se tenaient devant la ferme Lachaux, panier à œufs au bras. Elles eurent le temps de me reconnaître et leur étonnement me procura un vif plaisir. J’étais sûr qu’elles caquetaient déjà et que bientôt plus personne n’ignorerait dans le village ce qui venait de se passer sous leurs yeux.

Joss n’ouvrit pas la bouche. Elle se contentait de fixer la route, les mains crispées sur le volant comme sous l’emprise d’une colère dont je ne savais rien. Les virages qu’elle prenait à vive allure m’obligeaient à me raccrocher au tableau de bord pour ne pas être précipité contre elle.

— Où allons-nous ? lui demandai-je, le cœur au bord des lèvres.

— À Deauville.

— Quoi ?

— À Deauville, tu as bien compris. Tu me serviras de leurre.

Je fis une telle tête que Joss sourit malgré elle.

Dans une courbe plus serrée, les cheveux de la jeune femme volèrent jusqu’à mon visage et je m’en débarrassai d’une main agacée. J’eus néanmoins le temps d’en respirer l’odeur, un mélange de chèvrefeuille et de fougère.

— Mes parents vont s’inquiéter.

— Je téléphonerai quand on fera de l’essence. Quelqu’un du château ira les prévenir.

Parler de château pour désigner la demeure de vacances des Seguin-Duval était sans doute exagéré. « Manoir » aurait été un terme plus approprié. Il n’empêche que la maison en imposait avec son immense grille qui fermait l’entrée du domaine. Au bout de l’allée bordée d’une double rangée de tilleuls, on apercevait une bâtisse de deux étages en pierres grises avec des chiens-assis sous la toiture d’ardoises. Un des murs était recouvert de vigne vierge dont les feuilles à l’automne devenaient aussi rousses qu’un pelage de renard avant de virer lie-de-vin. Combien de fois, enfant, j’avais passé des minutes interminables, la tête coincée entre les barreaux de la grille, à contempler la façade muette du manoir, imaginant une vie qui me fascinait ! Et voilà que j’étais assis à côté de celle qu’on se contentait d’appeler « l’héritière ». Je ne parvenais pas à trouver un sens quelconque à ce qui m’arrivait, à l’extravagance de la situation.

— Deauville, c’est cher, bien trop cher pour moi

— Je paierai ta chambre, répondit-elle sèchement.

— On dormira dans la même ?

Ça avait été plus fort que moi. Je n’avais pu retenir cette plaisanterie que je regrettai aussitôt. Jamais je n’aurais imaginé qu’un regard puisse contenir autant de mépris. Elle n’avait détourné les yeux qu’un bref instant, mais la Bugatti mordit le bas-côté.

— Attention !

Une vieille femme vêtue de noir de la tête aux pieds avait eu juste le temps de se jeter contre le tronc d’un chêne pour s’abriter, l’air terrorisée.

— Vous auriez pu la tuer !

— Elle n’avait qu’à pas se trouver sur mon chemin.

La voiture se remit à rouler à pleine vitesse. Les arbres qui bordaient la route semblaient s’effondrer les uns après les autres à son passage. J’étais exaspéré. Deauville ! Je n’avais qu’une vague idée du luxe de la station balnéaire. Mais je savais que je n’y avais pas ma place. Je m’en voulais d’avoir protesté avec trop de mollesse aux injonctions de la jeune femme. En même temps, elle incarnait la providence qui me permettait d’échapper à mon angoisse. J’étais heureux de fuir cette menace invisible qui pesait sur ma mère et qui la transformerait bientôt en une douleur vivante.

Soudain, Joss décida de s’arrêter parce qu’elle venait d’apercevoir un garage avec sa pompe rouge et blanc. Elle donna un coup de Klaxon nerveux, comme révoltée par l’exaspérante lenteur des choses.

— Voilà, voilà !

Le garagiste sortit enfin de l’antre noir de son garage en frottant ses mains dans un chiffon crasseux.

— Que voulez-vous ?

— À votre avis ?

— Belle voiture !

Pendant que le garagiste actionnait son levier et que l’essence montait dans les cylindres, elle lui demanda s’il y avait un téléphone.

— À l’intérieur, sur la gauche. Vous n’aurez qu’à demander votre numéro à l’opératrice.

Joss se dirigea d’un pas décidé vers le garage.

Le garagiste ne renonçait pas à quitter la voiture des yeux. Il tournait autour d’elle comme un toréador autour du taureau figé au milieu de l’arène. La jeune femme s’éternisait au téléphone. « Qui peut-elle appeler ? » me demandai-je. Elle revint, le visage encore plus fermé qu’auparavant. Elle paya le garagiste qui n’avait guère envie de voir la voiture s’éloigner.

— Où peut-on boire quelque chose ?

— Il y a une auberge à environ deux kilomètres. Vous ne pouvez pas la manquer.

J’aperçus dans le rétroviseur le garagiste planté au milieu de la route qui regardait la voiture disparaître.

Nous entrâmes dans la pénombre rafraîchissante de l’auberge. Il n’y avait personne. D’autorité, Joss se dirigea vers le comptoir, un meuble rustique recouvert de zinc et encombré de verres. Une femme aux cheveux gris ouvrit la porte vitrée qui séparait la salle de sa cuisine. Elle se frottait les yeux comme si nous venions de la tirer de sa sieste.

— Vous ne vous asseyez pas ?

— Nous n’avons pas le temps.

— Que voulez-vous ?

— Du vin très frais avec deux verres.

— Je ne bois pas de vin, dis-je.

Elle ignora ma remarque et répéta :

— Du vin avec deux verres.

La femme posa sur le bar une cruche remplie d’un vin épais et âpre. Joss se servit un verre qu’elle but d’un trait. Elle s’en servit un second qu’elle but à moitié.

— Filons. Nous avons encore pas mal de route.

— Et le jeune homme ? demanda l’aubergiste.

— Il a eu son content.

Nous frôlâmes l’accident plusieurs fois. La première, quand à l’intérieur d’une grande courbe la voiture se retrouva derrière un chariot de foin apparu comme une muraille. Il avançait au pas de deux percherons qu’un placide paysan guidait au licol. Surprise, la jeune femme n’eut que le temps d’appuyer de toutes ses forces sur les freins pour éviter la collision. La Bugatti fit une embardée avant de s’immobiliser à quelques centimètres seulement du chariot. Le visage de Joss était livide. Elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Sous son chemisier, son cœur battait à tout rompre. Elle mit un long moment avant de retrouver une respiration plus calme. L’attelage poursuivit sa route comme si de rien n’était. Le charretier s’était-il même aperçu de quelque chose ?

— L’imbécile a failli nous tuer, siffla-t-elle entre ses dents, oubliant avec une parfaite mauvaise foi la vitesse avec laquelle elle était entrée dans la courbe.

Plus tard, elle évita de justesse un troupeau de vaches indolentes qui revenaient des prés.

— C’est déjà l’heure de la traite ! Décidément, nous n’avançons pas !

Jamais elle ne me parlait directement. C’étaient toujours des observations qu’elle se faisait à elle-même, comme si je n’existais pas.

Il était près de 8 heures du soir quand nous passâmes devant la gare de Deauville avec ses murs à colombages.

Les premiers voyageurs descendus du train de Paris sortaient sur le parvis, suivis par une nuée de porteurs sanglés dans leur baudrier de cuir qui poussaient leurs bagages empilés sur des chariots.

— En voilà qui viennent faire la bombe, observa la jeune femme.

Un pâle soleil couchant inondait les toits d’ardoise.

— Je n’ai jamais vu la mer, murmurai-je.

Joss me regarda avec une moue ironique avant de hausser les épaules.

— On va au Normandy. J’espère que nous aurons une chambre. Il y a tant de monde en cette saison.

Le palace avait déjà allumé ses lanternes qui diffusaient une lumière dorée sur le gazon taillé ras. Un portier en uniforme rouge se précipita pour ouvrir la portière à Joss. Elle lui laissa les clés pour qu’il aille garer la Bugatti.

Tout m’émerveillait. Le crissement de ses pas sur l’allée gravillonnée et ratissée chaque matin, la porte à tambour, le vaste hall éclairé par de majestueux lustres en cristal de Bohème, les vaporeuses toilettes des femmes qui montaient à leur chambre, les hommes qui se courbaient devant elles.

D’un pas ferme, Joss se dirigea vers le comptoir en acajou derrière lequel officiait un personnel policé. Je la suivis, mon éblouissement des premiers instants ayant cédé le pas à une gêne profonde, car je me sentais observé comme un intrus.

— Ah, mademoiselle Seguin-Duval, quelle surprise ! s’écria un réceptionniste en inclinant le buste.

— Louis, avez-vous encore des chambres ?

— Bien entendu, que ne ferions-nous pas pour vous.

— La 9 est libre ?

— Vous êtes sûre de vouloir la 9 ? demanda-t-il en me jetant un coup d’œil.

Il fit semblant de consulter son registre.

— Vous avez de la chance, personne ne l’a retenue pour ce week-end et la vue sur la mer est toujours aussi splendide. C’est pour vous ?

— Pour moi et ce jeune homme.

Le réceptionniste eut du mal à dissimuler son étonnement.

— Je vais envoyer quelqu’un chercher ses bagages.

— Ce n’est pas la peine, ce jeune homme n’a pas de bagages.

Derrière son sourire professionnel, il pensa « de mieux en mieux », ce que Joss devina et qui fit naître un sourire sur ses lèvres.

Elle s’empara de la clé accrochée à une lourde plaque de bronze que lui tendit le réceptionniste et la fit glisser vers moi.

— Monte te rafraîchir, je te rejoins dans un instant.

À ce moment-là, quelqu’un cria à travers le hall :

— Joss ! Toi ici ! Je n’ose y croire. Ah, ma chérie, quel bonheur ! Je pensais que tu étais à Paris.

— Il n’est pas interdit de changer d’avis.

— Oh, non, bien sûr ! On va pouvoir compter sur toi pour égayer nos tristes soirées.

L’homme était grand. Il avait un long visage barré d’un trait de moustache comme dessiné au fusain au-dessus de lèvres molles. Ses cheveux aux ondulations soigneusement entretenues étaient châtain clair. Lorsqu’il parlait, ses mains papillonnaient dans le vide.

— Tu dînes avec nous ?

— Désolée, ce soir on a retenu au Brummel. N’est-ce pas, chéri ?

Elle sembla jouir de son étonnement. Je fus de loin le plus surpris. Abasourdi par un « chéri » que je savais pourtant de pure comédie, je nageais en pleine confusion.

— Pierre Jouvenel, me présenta-t-elle au garçon qui se dandinait sur place dans son costume d’alpaga blanc, Roland Wuibert, des minoteries Wuibert et Compagnie, décoré de je ne sais quelle croix de guerre sans avoir mis ne serait-ce qu’un bout de semelle dans une tranchée…

— Oh, il faut toujours qu’elle blague !

— Je me trompe ?

— Ta cruauté est parfois insupportable. Heureusement que l’on t’aime.

S’adressant à moi :

— Va te changer, mon chéri, le concierge a dû monter dans la chambre le costume que j’ai fait livrer à l’hôtel, ne nous mets pas en retard.

Et à Roland :

— Tu n’aurais pas vu Maxence ?

— Tu le cherches ?

— Pas vraiment, mais…

— Il est à Deauville ? Je ne l’ai pas vu.

Rien qu’à son regard fuyant, Joss savait qu’il mentait.