© Éditions Salvator, Paris, 2020

Yves Briend Éditeur, S.A.

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Couverture : Sylvain Collet

ISBN : 978-2-7067-2068-0

Tous droits réservés pour tous pays

Préambule

Les grandes vertus de la confiance

« Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion. »

Charles Baudelaire

« Attention, la spiritualité, aujourd’hui, c’est une grande poubelle, où l’on met tout et n’importe quoi. Pour moi, le spirituel a un sens profond. […] Or cette question est bêtement tombée, aujourd’hui, du fait du retrait du religieux, sous la coupe de ce que l’on appelle le développement personnel. »

François Jullien

APRÈS des années d’oubli et de relégation, une nouvelle évidence a fini par s’imposer dans l’espace public : nous avons retrouvé l’accès à notre « vie intérieure ». « Elle est retrouvée ? » Quoi ? L’éternité. Non. Pas seulement. Elle est retrouvée, la vie du dedans, celle de la conscience et de cette intimité qui n’appartient qu’à nous. Comment ? Grâce aux pouvoirs de la méditation. Christophe André, médecin et psychiatre, prône, avec un grand succès d’audience et de librairie, une méditation personnelle pour mieux prendre le temps de s’arrêter, de revenir à soi et de se désengager de tout ce qui nous empêche de vivre. En reprenant les principes mis en place par l’Américain Jon Kabat-Zinn en 1975 sous le nom de MBSR (réduction du stress à partir de la pleine conscience), principes eux-mêmes adaptés de la méditation bouddhiste, Christophe André a introduit à l’hôpital Sainte-Anne, depuis 2004, des techniques de « méditation de pleine conscience » qui invitent « à se rendre présent à ce que nous sommes en train de vivre » – selon ce qu’il en dit lui-même. Manière de faire le vide, de respirer, de laisser l’air nous emplir, nous remplir, de mieux être présent au moment présent et aux beautés du temps qui passe.

1

Il faut le dire : nous revenons de loin. De très loin même. Après la « mort de Dieu », la mort des préoccupations religieuses, des pratiques et des cultes et la mort donc de cette vie intérieure sur laquelle les religions, dit-on, exerçaient leur pouvoir, Il fallait vivre le plus possible sans religion. Sans religion, sans vie spirituelle, sans méditation, sans introspection, sans quête de soi. Mais cela permet-il de bien vivre ? Non. De toute évidence, nous vivons dans, avec et par une « vie intérieure ». Pour respirer le monde, son souffle nous est nécessaire. Alors, pour avoir été chassée par la porte des églises, elle revient dans les hôpitaux par la fenêtre des psychiatres. La situation est étrange. Il faut que les médecins nous expliquent qu’elle est nécessaire à notre « bien-être » pour qu’elle puisse avoir droit de cité. Il faut accumuler des « preuves » et des « études » de neuroscientifiques, il faut regarder les IRM pour savoir ce que l’humanité sait depuis la nuit des temps. Ce que disaient les prêtres était une forme d’aliénation ; ce qu’expliquent les neuropsychiatres est une forme de libération. Car, depuis longtemps, en France en particulier, le « mépris de l’homme spirituel » est puissant. Baudelaire déjà s’en étonnait. Il subissait, disait-il, « la violence d’une passion » de la part de ceux qui croient qu’il faut non pas libérer l’homme de lui-même mais le libérer de la religion – comme si, libéré des curés, des moines et de sa vie intérieure, il allait se libérer de tous « les régimes d’asservissement ».

Elle revient donc, la vie spirituelle. Elle revient d’une autre manière, détachée de son bloc religieux. Désormais, elle est dite « laïque » – manière élégante de l’envisager de façon technique, clinique presque, décontaminée de toutes croyances religieuses. « Laïque » veut dire qu’elle n’ouvre sur rien d’autre qu’elle-même, n’introduit aucune autre expérience que celle faite avec soi-même, pour son confort personnel et son réconfort individuel. Dorénavant cette vie de l’intériorité, par opposition à la vie « extérieure », est une modalité d’un bien-être individuel, un détour indispensable pour être mieux et se purger des mauvaises pensées.

Mais alors une question s’impose. Elle s’impose d’autant plus qu’elle n’est jamais posée : qu’avons-nous perdu en passant d’une conception religieuse à une conception neutre (pour ne pas dire neutralisée) de la vie intérieure ? La première était plus large, bien généreuse (trop sans doute !), au point même d’être au croisement de nombreuses préoccupations : préoccupations spirituelles, religieuses et collectives. La seconde est plus froide, plus technique. Qu’est-elle au juste ? Une sorte d’hygiène de l’esprit, de nettoyage de la conscience pour y chasser les « mauvaises pensées ». Il faut y faire le ménage. Pour la première, il y avait une littérature « chrétienne », des milliers d’ouvrages de conseil et d’initiation, des centaines d’années de pratique avec, pour avancer un peu plus, l’avis des « directeurs de conscience », des guides et des maîtres. Pour la seconde, il y a, comme s’il fallait faire table rase de toute l’expertise accumulée, Christophe André et deux ou trois autres auteurs. Peu de monde en fait ! Le reste semble ne pas exister ou plutôt, n’être plus de mise. Tout semble commencer à partir de rien.

D’un côté comme de l’autre, disons que cette « vie intérieure » n’est pas sans risques. Il faut s’y aventurer, comme on s’aventure en haute montagne, avec des guides qualifiés, pour éviter les embûches, les pièges et les gouffres. Elle est, aujourd’hui comme hier, ce qui nous sauve de l’indifférence et d’une vie sans raison d’être, dépourvue de toute sorte de crédibilité, mais aussi ce qui peut nous conduire au bord de la mort ou même nous y précipiter. Les éléments de cette « pharmacie » de l’esprit sont chimiquement instables.

Pour se prémunir des dangers de cette « vie spirituelle » (et ils ne manquent pas !) encore nous faut-il considérer ensemble les deux approches : l’ancienne plus religieuse et la nouvelle plus techniquement froide. Cette évaluation n’est jamais faite. De prime abord, je vois deux différences.

La première est relative aux buts de cette visite en soi pour y faire le ménage. Il fallait, autrefois, nettoyer son cœur, le purifier, en chasser les « mauvaises pensées » non par simple hygiène, mais, d’une manière plus essentielle, pour être encore plus vivant – et donc plus sensible à l’amour qui nous pousse vers les autres, vers soi et vers Dieu. Le mot grec pour « sauver » signifie non seulement « tirer d’un danger » mais aussi « guérir » ; et le mot grec « salut » désigne à la fois « la délivrance » et « la guérison ». Très vite une évidence s’impose en religion : Jésus (dont le nom même signifie « Dieu sauve ») est le « médecin » des cœurs et des âmes, le « médecin des malportants¹ ». L’homme est malade, l’humanité est malade. L’immense travail des Pères de l’Église, ces bâtisseurs intellectuels de l’Église des premiers siècles, consiste à préciser les remèdes de la médecine spirituelle, ses effets mais, avant tout, à nommer les « maladies spirituelles ». Il fallait instaurer des catégories médicales pour les adapter aux moyens de lutter contre elles ; comme il fallait déceler des pathologies spirituelles pour déceler les outils de combats les plus adaptés. Toute médecine est double : elle diagnostique les maladies et invente les moyens de lutter contre elles. Dans l’art médical de la médecine spirituelle, tout vient du cœur – à la fois le bien quand il germe et le mal quand il gangrène tout et grippe tout. S’il est corrompu, l’homme est corrompu et l’amour lui-même est corrompu. Comment retrouver cette innocence du cœur – qui seule permet d’aimer ? Par une restauration du cœur, un ravalement intérieur, un nettoyage des artères bouchées afin de redonner une clarté intérieure à l’amour, une fluidité que seule la charité donne. La charité – à entendre, au sens propre du terme, à la fois comme « amour de Dieu » et comme « amour du prochain ». Et la vie spirituelle trouve son accomplissement dans la charité².

Aujourd’hui, nous sommes dans le souci clinique de se nettoyer la conscience, comme on désinfecte une plaie, nettoie une blessure. Avant tout il s’agit de faire le vide, de se vider. Entre la présence et le vide, parlons-nous de la même chose et les effets sont-ils les mêmes ? François Jullien, philosophe et sinologue, revient, ces derniers temps, sur l’étude du christianisme³ et sur l’évangile de Jean en particulier. Sans en passer par la foi, il revient aux « ressources » de la foi chrétienne. Que constate-t-il ? Une dégradation de tout ce qui se cache derrière « la spiritualité ». Il va jusqu’à considérer que ce terme recouvre « une grande poubelle où l’on met tout et n’importe quoi ». Il déplore que son « sens profond » ne soit plus de mise et constate que cette question, essentielle et vitale, soit « bêtement tombée […] sous la coupe de ce qu’on appelle le développement personnel ». Ces mises en garde, d’un amoureux des cultures lointaines, et en particulier de celle de la Chine, ne peuvent que nous interpeller. Il y a « vie spirituelle » et « vie spirituelle ». Et celle qui a aujourd’hui pignon sur rue est une version dégradée de la « spiritualité ». Si la confusion règne, il nous faut en tenir compte et chercher à la dissiper.

Que faire de ses ennemis intérieurs ?

La seconde est relative aux ennemis intérieurs. Les Pères de l’Église établirent une typologie des péchés intérieurs⁴ (qui est au cœur de la vie spirituelle depuis lors) : les avidités de toute sorte, le rapport pathologique au sexe, le rapport pathologique à l’argent, la tristesse, l’agressivité, la vanité, et l’orgueil. Ajoutons à cela l’acédie – mal de l’âme, le plus grave de tous, qui conduit à une infinie paresse spirituelle, un dégoût de tout et à une perte complète de tout désir de vivre. Ces huit maladies de l’âme développent toutes une pathologie à l’origine des autres : un amour excessif de soi, un gonflement narcissique démesuré. Contre ces « ennemis » du cœur, il fallait exercer, avec le moins de relâche possible, une vigilance intérieure pour mieux garder son cœur et mieux le libérer des mauvaises pensées. Vigilance de portier pour éviter l’entrée de nourriture avariée ou frelatée qui, comme pour la gestion des greniers à blé, peut faire pourrir tout un grenier. Déjà au IVe siècle, Évagre le Pontique, un moine d’Égypte, attentif à la santé spirituelle de ses frères, nous mettait en garde : « Sois attentif à toi-même, sois le portier de ton cœur et ne laisse aucune pensée y entrer sans l’interroger. »

Tel est le sens de la critique : examiner les marchandises du cœur avant qu’elles n’entrent, les regarder de près, les soumettre à un examen scrupuleux. Avec Christophe André, la démarche semble la même. D’où l’impression d’une même pratique reprise des anciens qui seraient remis au goût du jour. Mais les anciens voulaient nommer les « ennemis » du cœur (et donc instaurer une économie du mal), et mettaient en évidence une architecture morale afin d’être plus efficaces, plus cohérents, plus spirituels. Or, avec les modernes, il n’en est rien. Les ennemis intérieurs ne sont pas nommés. Tout semble devoir se régler par le vide fait à l’intérieur et une conscience accrue de l’écoulement du temps en soi et des choses autour de soi.

2

Qu’ai-je voulu faire ici ? Lutter contre le rabougrissement des âmes.

D’abord, considérer que l’effacement des réponses religieuses n’efface pas les interrogations spirituelles. On voudrait tout effacer et ne plus avoir de vie religieuse – considérée comme désuète et dépassée, source, dit-on toujours, de toutes les oppressions. Or, distinguons le spirituel et le religieux afin de sauver la « vie spirituelle ». Il nous faut la considérer comme aussi évidente et aussi naturelle que la respiration ou l’hygiène alimentaire. En Inde et un peu partout dans le monde, loin du parfum d’athéisme qui prévaut ici en Europe, il est évident que la « vie spirituelle » est une alimentation de l’âme. Personne ne peut vivre sans elle.

Pour débuter, prenons un auteur bien peu religieux, du moins d’apparences : Franz Kafka. Dans son Journal, loin de la religion juive, qui est la religion de sa famille, il entend prendre en considération ce qu’il nomme « les moyens spirituels de l’existence ». Ceux-ci existent avec ou sans Dieu, avec ou sans discours religieux. Pas de vie sans raison de vivre. Pas d’existence sans se doter de certains « moyens spirituels ». Ces moyens sont d’immenses ressources interrogatives en nous. Elles nous permettent de mieux vivre, de parvenir à une stabilité personnelle, de trouver un sol sur lequel asseoir notre appréhension du monde, d’accéder à des réponses qui donnent sens à nos existences. Et bien entendu, qui dit moyens dit une vaste explication de nous avec nous-mêmes et donc une lutte avec soi-même pour mieux prendre conscience des mystères qui nous font vivre. Et ceux qui croient que nous nous comprenons d’emblée, comme quand on lit un livre ouvert, se trompent. Ils pataugent encore dans le nihilisme qui, ici et maintenant, est l’air que nous respirons, l’atmosphère qui assèche les germes spirituels. Ils oublient l’abîme que nous sommes et le brouillard dans lequel nous cherchons notre chemin. Ils veulent nous faire baisser la tête et nous faire croire que nous sommes, ici et maintenant, aléatoires, superflus et donc bien inutiles.

Une question se pose. Une seule. L’unique : À quoi pouvons-nous bien servir ? Si nous ne servons à rien, nous ne vivons pas ou plutôt nous ne faisons que vivre à ras d’estomac, de pulsions et d’envies mortifères de possessions à ajouter à d’autres possessions. Kafka nous avertit, nous tous, croyants ou non, avec cette affirmation valable pour tout un chacun : « Tout être humain doit pouvoir justifier sa vie. » Dieu, qu’il a raison ! Et il ajoute aussitôt : « il n’échappe pas à cette tâche-là ». Elle lui est constitutive. S’il n’y arrive pas, s’il vient à manquer « de sol, d’air, de loi », alors même qu’il ne peut vivre sans eux, il finit par capituler. Si la lutte spirituelle est inutile, il l’est tout autant. Il passe. Il lasse. Il n’accroche à rien et rien n’a plus d’importance. Comment alors ne pas échouer dans ses projets, perdre de sa consistance intérieure et s’échouer dans des marécages nauséeux !

Ajoutons une raison majeure, d’époque, liée à la fatigue des âmes – fatigue qui ne cesse d’augmenter. Elle risque de devenir le mal du siècle, de notre siècle. Les âmes sont comme peau de chagrin, elles rabougrissent. Vont-elles, dans nos terres d’incrédulité généralisée, disparaître, être tenues pour rien ou trois fois rien ou moins que rien ? Que faire quand les ressorts spirituels sont faibles ? La « vie spirituelle », (quand l’esprit se regarde lui-même et découvre en lui des ressources inédites), est-elle un luxe superflu ou, bien plutôt, une nécessité qui donne à nos vies une épaisseur indispensable, une consistance vitale ? Pour travailler, depuis des années, sur la fin de vie et les soins palliatifs, je vois bien que ce sujet-là, bien qu’essentiel, est mal traité ou évacué de toutes les manières possibles. Si j’osais, j’irais jusqu’à considérer qu’il faudrait, en toute priorité, faire un plan de lutte contre… « l’acédie » – l’une des « huit maladies de l’âme », étrange et insidieuse maladie, identifiée par Évagre le Pontique, et qui conduit, comme indiqué, à une perte du désir, de tous les désirs, y compris celui de vivre. Le désir est spirituel avant tout. L’entretenir est une affaire spirituelle. Le regonfler passe par un dégagement de ses ressorts intimes, un nettoyage, un sarclage de son humus spirituel. Nous voyons bien que ce « désir de vivre » est lié au sentiment d’être aimé qui, comme un ciment, nous unifie de l’intérieur. Nous sommes soit disjoints, éclatés de l’intérieur, étrangers en nous-mêmes ; soit unifiés, ressoudés, rejointés par un désir de vivre qui lui-même est animé par ce liant d’amour reçu, cette liaison affective donnée. Ces trois éléments (désir, amour, unité), à la base de notre unité psychique et spirituelle, sont mis en évidence par le psychiatre Sandor Ferenczi⁵ : « Le sentiment de ne pas être aimé, ou d’être haï […] fait disparaître le désir de vivre, c’est-à-dire d’être réunifié. »

Retenons bien cette alliance psychique essentielle : l’amour, le désir de vivre et l’unification de soi par soi. Quand le premier s’affaisse ou se retourne en haine, le désir de vivre s’étiole et l’unification de soi disparaît. Il faut donc, comme une nécessité interne, cultiver l’unité de soi pour mieux lutter contre la fragmentation intime en s’accordant au sentiment d’être aimé. D’où un constant travail de guérison de son moi intérieur qui est le propre de l’épreuve de soins spirituels de soi par soi sur soi.

Or, comment, dans nos sociétés, traite-t-on cette immense fatigue spirituelle ? Comment prend-on en charge ces fatigues liées à un deuil, à la difficulté d’aimer et d’être aimé ou à celle de se retrouver seul à seul avec soi-même ? Comment, soigne-t-on ces milliers de petits enfermements – comme si nous étions immanquablement renvoyés à nos petits cagibis intimes ? Avant tout par des antidépresseurs. Quelles solutions propose-t-on quand la mort s’avance à pas feutrés et devient imminente ? Avant tout des médications de soulagement, des pilules d’apaisement, des solutions d’endormissement qui, toutes, étouffent l’âme plutôt que de la laisser s’épanouir une dernière fois. Il faut savoir que la consommation d’antidépresseurs, dans les pays de l’OCDE, a doublé en dix ans. Nous n’arriverons à rien, sinon à augmenter le problème, si nous nous contentons de multiplier les étouffoirs chimiques. Les édredons médicamenteux vont-ils lutter contre ces émotions non travaillées, ces états d’âme non visités ? Non. Bien entendu. La « dépression », comme catégorie fourre-tout, et la lutte contre elle, sont des armes de destruction massive de la conscience, de la vigilance et donc de la spiritualité. Mais la solution médicamenteuse ne fait qu’augmenter ce qui est considéré, à tort, comme une maladie – et une maladie incurable. Si la spiritualité, quand elle s’exprime, y compris de manière désordonnée, pour ne pas dire anarchique, est une « maladie » (qu’il faut traiter assez vite par castration chimique), alors nous oublions, et ce volontairement, cet immense continent imaginaire qui nous amine et nous fait vivre. La meilleure des médecines pour nos fatigues, nos lassitudes, nos dépressions, est d’abord spirituelle. La parole est un médicament. Le partage, l’attention, l’écoute sont des médicaments. Une attention régulière à l’égard de ses principes spirituels, un regonflement de confiance à l’endroit de son « âme », un retour au centre, un art consommé de « la conférence » si chère à Montaigne, toutes ces stimulations d’âme sont autant de médicaments bien plus efficaces que les petites pilules bleues.

Ajoutons à cela une dernière raison. Une tentation d’époque apparaît. Elle est puissante, aussi puissante qu’une révolution irrésistible qui pousse tout sur son passage et déplace insensiblement nos frontières de pensée. Elle tend à faire disparaître la « vie spirituelle ». Ou plutôt, ce qui est pire sans doute, elle la réduit au simple fonctionnement des neurones, à l’agitation du cerveau, à certaines zones de notre cerveau qui fonctionnent. L’intelligence serait là et l’âme ailleurs. Tout dans le cerveau. Rien que du cerveau. Nous constatons tous qu’un nouvel idéal mondial apparaît – après la mort des idéologies historiques et l’achèvement de l’illusion communiste. Il permet de réanimer notre humanité, incapable de se projeter dans l’avenir. Le transhumanisme est cette nouvelle utopie. Il mobilise les intelligences, les sciences et surtout d’immenses flux d’argent – avec l’entreprise Google (ou plutôt la société Alphabet) qu’il faut considérer comme la tête de cette nouvelle pieuvre utopiste. De quoi s’agit-il ? D’une perspective inédite, folle et démiurgique : dupliquer le cerveau et le transférer sur d’autres supports que la masse gélatineuse de notre cerveau. Comment ? En réussissant à marier toutes les techniques possibles : celles de l’informatique, celles de la biologie et celles de la robotique. Des milliards de dollars sont dépensés chaque année pour franchir l’ultime frontière inexplorée qu’est le cerveau. Jusqu’à présent, il est encore notre inexpugnable quant-à-soi, notre ultime zone d’intimité à l’abri des regards indiscrets, notre singularité qui nous rend uniques. Cette frontière est – dit-on – en passe d’être enfoncée. Les intrus ne se cachent plus et affichent le programme des vingt prochaines années du « neuro-business » : il s’agit, par étapes successives, de lire le cerveau, de l’aider, de le renforcer, de le refabriquer, de le réparer comme s’il n’était qu’un outil parmi d’autres, de sélectionner les meilleurs d’entre eux, puis, in fine, de les interfacer avec des composantes électroniques et, ultime Graal des scientifiques, de les transférer sur d’autres supports – ce qui permet alors d’envisager, est-il dit, l’immortalité. Mais ce rêve millénariste et ce fantasme d’une fin des temps (et donc de la mort, de la tragédie humaine, de nos petits malheurs) s’accompagnent d’un biologisme unilatéral. Tout s’expliquerait par le cerveau. Tout se comprendrait par lui et par lui seul. Son fonctionnement serait l’alpha et l’oméga de ce que nous serions. Et plus nous le maîtriserons, au point de le dupliquer, plus les mystères de l’existence, l’infini qui nous habite et les horizons sans fin qui nous font vivre seront éventés, réduits à de simples connexions neuronales. Ainsi Laurent Alexandre, nouveau prophète d’un transhumanisme inéluctable et d’un futur neuronal tout aussi inévitable, va même jusqu’à considérer que « l’âme » est réductible à son support biologique. Dans l’une de ses multiples conférences⁶, assuré de ses certitudes au point d’en devenir péremptoire, furieux contre les « bio-conservateurs » qui ne font que ralentir le mouvement, il indique qu’en 1992, Gérald Edelman, un prix Nobel de médecine, a prouvé que « l’âme est produite par les neurones ». Et notre augure de poursuivre : « Les croyants ont été choqués, bouleversés. Beaucoup d’ailleurs refusent de croire que c’est le neurone qui produit l’âme et non la transcendance. »

Confondre, de la sorte, le biologique et le spirituel, le support cellulaire et le génie humain (celui du cœur, de l’esprit ou de l’intelligence) revient à réduire notre humanité à notre seule réalité biologique. Seuls les neuro-utopistes (qui sont aussi des neuro-réductionnistes) peuvent « localiser » l’âme, et dire, sans hésiter, comment elle est produite. Cette illusion scientiste augmente en certitude au fur et à mesure de l’augmentation des moyens, des outils et des connaissances du cerveau. Mais, de l’avis des spécialistes, jamais nous ne pourrons modéliser et surtout reproduire, comme si le cerveau était « seulement » un gros logiciel parmi d’autres, l’interaction géniale des 100 000 milliards de synapses de notre cerveau qui se connectent avec nos 100 milliards de neurones du cerveau. Jamais. Cette interaction est à chaque fois singulière, libre, improbable et inventive de manière à faire de nous, de chacun d’entre nous, des personnes singulières, libres, improbables et inventives. La vie spirituelle n’est en rien biologique. L’âme n’est captive d’aucune zone de notre cerveau. Ceux qui professent cela disent des bêtises. Et même s’ils le disent avec une autorité scientifique, la bêtise n’est pas moins grande !

3

Dès lors, pour toutes ces raisons, il nous faut considérer avec sérieux ce continent obscur de la vie spirituelle. Avec sérieux, loin des mépris, des médicaments chimiques, loin des relégations. Comment dès lors retrouver cette familiarité nécessaire, les clés d’accès ? Comment ne pas réduire notre cerveau aux connexions neuronales ? Comment ne pas limiter la spiritualité à un simple moyen de « développement personnel » ? Comment retrouver ce goût de la transcendance – à savoir ce qui passe par nous et s’en va ailleurs pour mieux, en retour, nous faire vivre ? Sait-on encore comment y aller, comment l’explorer ?

Malheureusement, cette dépréciation de la vie spirituelle s’accompagne d’une dépréciation des nombreux récits de vie qui nous constituent et de ce qui nous aide à les mettre en cohérence les uns avec les autres. Le recours aux récits fondateurs, aux légendes communes, aux sagesses religieuses fut, pendant des siècles, une manière de mettre en forme nos chaos intérieurs. Désormais, ces recours, par méconnaissance ou paresse, font peur à un grand nombre d’entre nous.

Or, ce continent spirituel nous échappe. Il échappe par principe. Il nous échappe encore plus quand on souhaite le comprendre avec les règles de la nouvelle psychologie fonctionnelle. Mais, après tout, n’avons-nous pas comme tâche de nous approcher au plus près du cœur de notre réacteur nucléaire personnel ? Telle est notre vocation – ce à quoi nous sommes appelés si nous voulons vivre en poète et non en robot.

Il faut s’établir à l’extérieur de soi, au bord des larmes et dans l’orbite des famines, si nous voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n’était que pour nous.

Telle est la place à trouver nous dit le poète René Char⁷ : en bordure de soi, là même où naissent les larmes et où la nourriture vient à manquer. Dans cet « extérieur de soi » nous pouvons nous prendre en considération, tricoter nos récits de vie les uns avec les autres, en faire une cohérence spirituelle pour lutter contre les forces de désintégration qui nous explosent de l’intérieur. L’esprit, en travail avec lui-même, n’est pas, comme on le croit, soucieux de tout nier. Espère-t-il se libérer de tout, flotter au-dessus de tout, et donc de rien ? Non. De toutes ses forces, il cherche, cahin-caha, à adhérer, à faire corps avec des évidences qui me font vivre, moi, ici et maintenant.

Tout est là, dans la recherche et l’entretien de ces évidences spirituelles qui font vivre et donne goût à la vie – surtout quand la vie arrive à son terme, que la fatigue du corps est là et que l’usure se fait ressentir un peu partout.

*

Comment retrouver ce goût de la vie spirituelle, de la santé du cœur et du salut de l’âme ? Avant tout, en ne considérant pas le goût d’un côté, la santé de l’autre et le salut d’un troisième côté. Tout va ensemble. Tout marche ensemble. Car, le verbe « sauver » dit à la fois « être délivré », « être guéri », « être tiré d’un danger », « être délié ».

Comment trouver dans sa vie cette confiance suffisante – suffisante pour lutter contre les puissances de mort et gonfler en soi les forces de vie ? Comment ? En luttant contre ces maladies du cœur, ces maladies de l’âme, ces maladies de l’esprit qui, toutes, viennent nous livrer pieds et poings liés aux pouvoirs des ténèbres, à la noirceur de la mauvaise nuit – celle qui nous pousse du côté du mal, de la mauvaise conspiration contre soi et les autres.

Comment nous faut-il apprendre cette vigilance et cultiver cette attention ?

J’ai voulu, ici, pour moi et ceux qui tâtonnent comme moi, diviser cette tâche. Je l’ai fait en quarante et une petites leçons qui finissent comme les deux éléments d’une même exploration spirituelle, en leçons d’hygiène spirituelle. Pour chaque leçon, donc, une explication, une manière de poser le sujet, un petit temps de silence, une pause spirituelle et, dans la foulée, afin que chacun puisse faire résonner en soi le sujet exploré, une mise en application personnelle. Et, afin de progresser (et le classement permet de progresser), il m’a semblé judicieux de faire des leçons courtes, toujours sur le même modèle, et de les classer en huit chapitres, eux-mêmes organisés en trois parties.

La première partie porte sur les ennemis de l’intérieur ainsi que sur les voies et les moyens de lutter contre eux, tout d’abord en les reconnaissant, en s’en méfiant puis en les quittant. Il faut débuter par là. Les ennemis rôdent. Si je me laisse contaminer par eux, je deviens porteur du venin de la haine. Avec quelle vigilance me faut-il veiller pour être plus armé contre ces vampires d’âme qui sont tout autour de nous ?

La deuxième partie, intitulée « se sortir de la mouise du cœur » tend à se donner les moyens de mettre de l’ordre, et donc de l’attention, dans son cœur. Rien n’est évident. Et surtout pas de sortir de ses propres désordres. Alors, comment faire pour reconnaître les situations et mettre en place les interrogations personnelles précises et suffisantes pour mieux les juguler, les faire vivre, ou les développer ? Et quand il s’agit d’interpeller Dieu, comment le mettre à l’horizon de ses croyances ? Est-il, pour moi un gendarme ou un chirurgien d’âme ? Dès lors, s’il est médecin, l’athée s’empêche d’envisager des soins inédits, venus de la tradition des Pères du désert.

Avec la troisième partie, nous allons jusqu’au cœur de ce qui me justifie ici et maintenant : la confiance que j’ai et la capacité que je dois augmenter sans cesse de « faire confiance ». La confiance : tout est là. Non pas l’assurance obtuse ni l’orgueil par le mépris. Non. La tranquille et puissante confiance qui me dilate jusqu’à la capacité à pouvoir nouer avec d’autres des alliances en confiance.

De petite leçon en petite leçon, il s’agit d’atteindre, en moi, un mouillage, un port de silence, une ancre d’amarrage qui évite de me laisser ballotter par les milliers de milliers de sollicitations contraires et agitations qui, jour après jour, me poussent loin de moi et de mon centre de gravité.

Conseil de lecture. Ces petites leçons d’hygiène spirituelles méritent d’être goûtées une à une, sans gloutonnerie, pour éviter une crise de foie. Une à une, comme pour les exercices de méditation de pleine conscience quand on vous distribue le plus délicatement qui soit, avec un soin d’orfèvre, un grain, un simple grain de raisin sec. Il faut alors, avec un soin tout aussi grand, comme si c’était la première fois qu’on en avait un dans la main, le regarder, l’écouter, le sentir et le manger. Ces leçons d’hygiène sont autant de petits grains de raisin sec à découvrir avec lenteur et douceur.

Toutes les questions posées méritent, en silence, de résonner dans le cœur de chacun. Il faut, elles aussi, les considérer, les écouter, les sentir et les mastiquer. Elles me concernent moi, ici et maintenant. Quelles réponses leur donner ? Une réponse rapide sera sans effet. Une réponse qui ira creuser profond, dans l’humus de chacun, pourra faire naître une prise de conscience de l’ordre du soin spirituel, de l’attention réparatrice, du pansement palliatif.a

____________________

1. Irénée, Contre les hérésies, II, 5, 2.

2. Cf. Origène, Homélie sur la Genèse, VII, 4.

3. François Jullien, Ressources du christianisme, L’Herne, Paris, 2018.

4. Cf. Le maître-livre sur le sujet : Jean-Claude Larchet, Thérapeutique des maladies spirituelles, Éd. du Cerf, Paris, 2000

5. Sandor Ferenczi, Journal Clinique. Cité par Frédéric Worms, Revivre, éprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, Paris, 2012, p. 90.

6. Laurent Alexandre, conférence à l’USI, 2014.

7. René Char, « La parole en archipel », dans Les matinaux, Gallimard, Paris, 1962, p. 193.

PREMIÈRE PARTIE

LUTTER CONTRE LES ENNEMIS DE L’INTÉRIEUR

OÙ donc est le mal ? Rôde-t-il tout autour de nous ou s’est-il ancré si profondément en nous qu’il fait partie de notre corps, de notre intimité ? Extérieur ou intérieur ? Tout est là.

Certains pensent que notre pureté intérieure est immense et qu’elle est corrompue par ce qui vient d’en dehors de nous. Ce serait trop simple. Ce serait même tragique. Cette croyance est ancienne. Déjà, dans les premiers siècles du christianisme, certains considéraient que le monde était mauvais, que la matière était mauvaise, que le corps lui-même était mauvais. Il fallait se séparer de tout cela pour, à l’intérieur, converser avec le divin par son âme seule. Seule l’âme sera sauvée. Le reste doit être voué aux gémonies. Ce courant chrétien, sous le nom « gnose », faillit prendre le dessus avant qu’il ne fût considéré comme une hérésie. Et tout au long de l’histoire du christianisme, la tentation de la séparation et du mépris fut puissante. Elle s’éloigne et revient. Encore aujourd’hui, quand il est question des abus sexuels perpétrés par des clercs, cette tentation de mépris du corps, d’un corps mauvais, et d’une âme en quelque sorte aveugle aux agissements du corps, est là, comme un alibi, une excuse théologique, une justification de l’horreur.

Ici et maintenant, pour moi, pour nous tous, cette question de la nature du mal, de son ancrage, de la lutte à mener contre lui, est essentielle. Je voudrais, en confiance, et avec une certaine remise en cause, puiser dans ma vie personnelle les expériences de confrontation avec les mauvaises personnes, les mauvaises rencontres, les pensées mauvaises. Me livrer pour mieux me délivrer. Tel est le sens de tous les combats du cœur. Combat contre les pensées qui tournent au vinaigre, sentent la pourriture et finissent par dégénérer en gangrène d’âme. Combat intérieur. Combat invisible. Combat de l’esprit.

...