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1995

 
FÉVRIER

 
Donation Magnelli à Beaubourg. Mêlées à quelques
toiles sobres et un peu froides de ce peintre, une
série de sculptures africaines qu'il avait acquises,
dont plusieurs très impressionnantes ; mais devant
lesquelles on ne peut oublier qu'elles ont été des
objets sacrés dont la place n'est pas dans un musée.
Réduites à leur forme comme elles l'ont été par les
peintres d'alors qui les ont élues, elles perdent
presque tout leur sens. Leur réemploi, plus ou moins
élaboré, par les artistes modernes ne peut pas, quoi
qu'on en ait, ne pas rendre un son plus ou moins
creux.
Perte du sens : quand les derviches commencent
à tourner sur une scène de théâtre, c'est, à coup sûr,
l'amorce de leur déchéance : une extase « en représentation » ne peut être qu'à moitié feinte. On imagine les toutes nouvelles parades de foire : « Entrez,
entrez ! Pour le prix, modique, de cinq francs, voyez
la sainte en pâmoison, l'ascète qui lévite devant
nous ! »
C'est pourquoi il ne faut rien singer de tout cela.
*
Revenant à Goethe pour la préparation de ma
Seconde Semaison, je feuillette, consterné, la version
française du Divan parue dans « Poésie/Gallimard ».
Mais qui donc a écrit qu'un des plus beaux poèmes
de ce livre était la pièce posthume « Nicht mehr auf
Seidenblatt » ? Walter Benjamin ? Il en évoque un
vers, en tout cas, dans un des récits de Rastelli
raconte. J'hésite toutefois à citer le poème, pour n'en
avoir tiré rien de mieux que ceci :
 
« Je n'écris plus sur des feuilles de soie

De rimes symétriques ;

Je ne les borde plus

De rinceaux d'or ;

Dans la poussière inscrites, la mouvante,

Les efface le vent ; mais elle dure

Jusqu'au centre même de la terre,

La force au sol ensorcelée.

Viendra le voyageur,

Le fou d'amour. Foulant

Ce lieu, de tout son corps

Il frémira.

“Un fou d'amour ici a aimé avant moi.

Fut-ce le tendre Mejnoun ?

Farhad le fort ? L'endurant Djamil

Ou encore tel autre

De ces milliers d'heureux malheureux ?

Il a aimé. Amoureux comme lui,

Je le sens qui est là.”

Cependant, Suleika, tu dors

Sur le tendre oreiller

Que j'ai paré pour toi.

Toi aussi, un frisson par tout le corps t'éveille :

“C'est lui, lui, Hatem qui m'appelle.

Et mon appel aussi, Hatem, court vers toi.” »




*
Fumées presque transparentes – nuages blancs
ou Alpes suspendues dans le bleu délavé du ciel à
l'horizon.
*
Au-dessous du Rocher des Fées, on entend sans
la voir une cascade dont la rumeur change avec le
vent. Montréal-les-Sources est une vaste combe où
l'on voit en effet beaucoup de points d'eau, des coulées de marne sombre et des terrains effondrés. Je
me rappelle surtout ce petit verger d'abricotiers sur
fond de terre pâle, beige, portant en son milieu une
maison de la même teinte, et tout autour les arbres
nus comme autant de hiéroglyphes. On l'aurait dit
peint par Morandi, avec le sous-entendu presque
funèbre des marnes : Grizzana pendant la guerre.
*
La paume qui durcit, où l'os devient pierre ;
comme affleurent les rochers dans une combe
tendre. On se rapproche de la pierre ; l'os commence
à se manifester, à montrer sa force, et la façon dont
il l'emporte, à la fin, pour longtemps. Pas pour toujours. C'est la mort qui gagne en nous, non comme
un fruit, ainsi que l'a rêvé Rilke : comme une pierre.
Le vêtement, quant à lui, s'éraille, s'effiloche. Voilà
au moins des certitudes sur quoi fonder ; ou, au
contraire, renoncer à fonder quoi que ce soit.
 
MAI

 
Temps d'été. Et, lié à ces journées, au jardin, un
chant d'oiseau entendu depuis des années, à quelque
distance, un motif court, proche de celui du loriot ;
comme lui, en tout cas, semblable à un appel, à une
parole venue de l'autre côté du monde ; difficile à
saisir, très pur, très liquide ; disant surtout, semblant dire une distance, l'indiquant ; de ce fait,
presque séducteur et légèrement moqueur, comme
d'un enfant criant qu'on ne l'attrapera pas, ou d'une
femme sûre de n'être pas rejointe et prise ; en même
temps que, comme toujours, ces comparaisons trahissent la réalité singulière de ce chant qui semble
lié au beau temps, aux premières vraies chaleurs. Ce
chant disant calmement, probablement même avec
indifférence, qu'il y a un autre monde à l'intérieur
du nôtre ; le disant lumineusement.
Et le voici de nouveau, un autre jour de ce mois
de mai, dans la blancheur du ciel, comme situé derrière le réseau tissé par le vol des martinets, quelquefois aussi au centre de leurs cercles ; cet appel
très pur, très sonore, comme liquide ; deux notes à
des hauteurs différentes, ou plus souvent trois, une
longue et deux brèves, la note du milieu étant la plus
haute, ou quelquefois c'est la première ; dans
l'épaississement à vue d'œil des feuillages.
Puis l'oiseau invisible se tait ; ou s'en est allé plus
loin. L'oiseau sourcier. Le porteur d'eau. L'appel du
porteur d'eau, du vendeur d'eau, dans les souks ;
dans ce labyrinthe, ici, de feuillage.
 
NOVEMBRE

 
La fumée, comme un arbre voyageur. Le cimier
flottant du feu.
*
Voyage au royaume du Mustang d'un envoyé du
Dalaï-Lama. Des paysages rocheux, parcourus à dos
de cheval sur des sentiers ou des pistes cahoteuses.
Des gypaètes planent au-dessus des rochers. Passe
un paysan qui vient d'acheter quelques yacks. Ces
lourdes bêtes noires et blanches, avec leur pelage
traînant jusqu'à terre, semblent venues d'un autre
âge et néanmoins, plus chargées de mythologie
qu'aucun taureau, parfaitement à leur place dans
ces hauteurs arides.
Les villages sont à peine des villages, plutôt des
assemblages de pierres ou de ruines ; les habitants,
vêtus de haillons sombres comme on n'en voit plus
qu'aux figurants de films situés au Moyen Âge,
petits, voûtés, ridés, se précipitent pour toucher la
robe du lama venu de l'Inde. À l'occasion de cette
venue, on entrevoit une fête dans une maison, un
homme qui danse ou plutôt se dandine, gauchement,
sauvagement, et d'autres assis à boire ; tout cela
sans grâce, sans gaieté apparente. Lors d'une étape
ultérieure, un lama accueille chez lui le messager ;
c'est un homme malingre, sans âge, aux traits mobiles
et nerveux. On aperçoit, suspendue au plafond bas
d'une pièce obscure, une affreuse bête naturalisée
qui ressemble plus à un phoque blême et mité qu'à
un fauve. Comme le lama invité a cru reconnaître un
léopard des neiges, son hôte le confirme et aussitôt
commence à mimer l'allure de cet animal : comment
il menace l'homme – ou l'agneau –, bondit sur lui,
le mord à la nuque, avec une fébrilité et une passion
grandissantes, comme s'il était un acteur formé par
Artaud ou, plutôt, un possédé.
Enfin, la modeste ambassade arrive en vue de la
capitale – après avoir longé le pied de montagnes
pareilles à d'antiques forteresses de sable. C'est, vue
de loin, une petite étendue de prairie, des murs
d'enceinte d'où dépassent, à peine, d'autres murs,
de couleur blanche ou ocre : le palais et le temple.
Le roi porte sur une tête carrée, aux traits épais mais
sans dureté, une sorte de bonnet de laine blanche.
Tout cela, d'ailleurs, le palais, le temple, étant de
dimensions et d'allures modestes et bancales. Un
instant, j'ai pensé qu'Ulysse, roi d'Ithaque, ne devait
pas recevoir en plus grand appareil. Mais il y a ici
les trompes des lamas, si longues quelquefois qu'il
faut deux hommes pour les porter, les casques
pointus de certains autres, le bourdonnement caverneux des liturgies ; l'immense espace, les nuages
souvent emportés par des vents que l'on devine
extrêmement violents au-dessous des montagnes les
plus hautes du globe. L'impression que l'on retire de
ces incursions offertes quelquefois par la télévision,
dans les dernières enclaves restées jusqu'ici indemnes de « progrès », n'est pas, cette fois encore,
d'avoir pénétré par effraction dans un paradis ; pas
davantage, d'avoir entrevu là un modèle de vie que
nous aurions perdu. Plutôt, d'avoir rejoint pour
quelques instants le monde de l'épopée, le monde
du mythe – où il nous paraît, à nous aussi, légitime
d'avoir imaginé des dieux au sommet des montagnes, des liens étroits entre les dieux et les vautours, les yacks, les léopards des neiges. Dans ces
images si éloignées de celles du Dalaï-Lama installé
dans son bureau confortable au milieu d'un parc verdoyant, il y avait la même espèce de beauté immémoriale, dure, élémentaire, que dans toute forme
d'art archaïque ; non pas, sûrement pas plus de bonheur, ni même de joie, ni de grâce – aucune
grâce – ; mais, si l'on peut parler ainsi, plus de
« vérité » – ou du moins une plus grande proximité
de l'élémentaire : de l'os, de la pierre, du feu, de
l'eau, du sang. (Rite funéraire : on dépèce le corps,
en pleine nature, pour aider les vautours à le réduire
à son squelette, et que plus rien n'empêche l'âme de
poursuivre sa route vers l'illumination. On entendait, ou croyait entendre aiguiser le couteau du
dépeceur au bord du torrent.)
Sur le chemin du retour, le messager du Dalaï-Lama qui, à soixante-cinq ans, se trouvait très vieux,
a fait une dernière halte au sommet d'un col d'où il
pouvait voir, de loin, le Tibet désormais occupé. Il
fait hisser les drapeaux de prière multicolores qui se
sont mis à claquer dans le vent comme les fanions
qu'on voyait autrefois – qu'on voit peut-être encore
– aux bateaux ancrés dans les grands ports ; il est
resté longtemps debout immobile ; et, regardant
cette patrie où il sait qu'il ne retournera jamais,
priant pour qu'elle retrouve une liberté à laquelle on
n'ose plus croire, il s'est mis à pleurer derrière ses
mains jointes.
*
Le sentiment, de plus en plus aigu, du manque de
temps, la hâte. Les feuilles ensoleillées, de plus en
plus rares – comme on ferle les voiles. Ces dernières feuilles font une espèce de feu sous la pluie,
qui ne réchauffe que peu. Grincement des branches,
grincement des os ; comme celui des cloisons d'un
bateau dans la houle grise, froide, menaçante de
l'océan. Que ces eaux aveugles, à l'infini, m'ont paru
hostiles, à force d'indifférence ! Sur la houle des montagnes, on peut au moins poser le pied. Là, c'était
comme autant de tombes prêtes à s'ouvrir, à bâiller, de
fosses froides, sans fond ; de linceuls inlassablement
dépliés, repliés. Refusant à jamais le moindre cierge,
la moindre croix, la moindre fleur. Des couleurs
d'acier, de fer vert-de-grisé, de glace. Le moindre
oiseau égaré là au-dessus était comme une petite
flamme éclairant une cave. La lumière du soleil, à la
rencontre de ces eaux, devenait cliquetis d'armes
antiques, vieille épopée fatiguant la vue et l'esprit.
*
Après avoir vu un film de télévision consacré à
Segalen où il y avait de très beaux documents, j'ai
essayé de relire Équipée, sans conviction cette fois
encore. N'y avait-il pas chez Segalen un Parnassien
d'un autre genre, un calligraphe un peu figé, hautain, solennel – trop « artiste » ? Il faudrait relire
Stèles, tout de même, avant de le condamner trop
expéditivement. Mais n'importe quelle page de
Claudel sur la Chine n'est-elle pas autrement
vibrante, et substantielle ? Par leur aspect recherché, ses manuscrits préfigurent ceux de Saint-John
Perse, à qui je reconnais tout de même plus d'ampleur et plus d'invention.
De surcroît, il me semble qu'avec Segalen, on ne
sort guère de ce goût de l'exotisme qui gâche aussi
l'art de Gauguin. N'a-t-il pas, lui aussi, succombé à
l'utopie du « bon sauvage » corrompu par la civilisation ?
*
Vagues images de la nuit qui a suivi ces notes,
presque effacées, d'autres s'étant à coup sûr perdues :
Un homme debout derrière une table nue et qui
n'avait rien écrit, rien prévu pour son proche
départ ; ne tenant si bien debout, me semblait-il,
que par cette attention de son regard sur les choses
qui, après tout, n'était peut-être au contraire qu'une
façon de s'aveugler.
Je revoyais aussi la mince jeune fille en longue
robe noire, nullement funèbre, toute droite et ne
disant rien dans le champ, comme en un rêve –
mais c'en était un –, aussi lointaine que les figures
des rêves, gracieuse et presque absente.
« Chantant la gloire de la terre pour ne plus
voir » : je me suis souvenu de ce vers du Requiem
écrit il y a près de cinquante ans, avec ce mot de
« gloire » qui me venait sans aucun doute de Jouve
(lequel, je le note en passant, a postfacé mon édition
de Segalen, ce qui n'est pas un hasard – si, de l'un
comme de l'autre, je me suis éloigné pour des raisons assez semblables).
Aurais-je aujourd'hui, un demi-siècle plus tard,
le droit de récrire autrement cette ligne, par exemple
ainsi : « Tâchant de dire, de traduire la lumière de
ce monde pour mieux voir », pour mieux voir au-delà de ce monde, pour mieux rendre compte de la
totalité de mon expérience ? C'est du moins ce qu'en
de rares moments de confiance je voudrais croire.
Alors, il n'y aurait plus lieu, à l'approche du départ,
de prendre aucune pose, sinon aucunes dispositions.
Plutôt se cacher, comme on dit que font les bêtes.
*
Quelques rafales de vent fort font s'envoler les
plus hautes feuilles du tilleul, toutes ensemble,
comme une bande d'oiseaux.
Plus loin, dans le parc, les arbres défeuillés,
comme autant de cierges qu'allume soudain le soleil
réapparu sous un rideau de nuages noirs. On ne voit
pas le sommet des montagnes – mais il y a cette
petite forêt de cires allumées à leur pied – qui
réjouit.
*
Le soir : un apaisement doré, comme un oiseau se
pose. Comme un geste de la main, une tiédeur sur le
front ; ou comme quand la musique ralentit avant de
se taire, selon une mesure telle qu'il ne peut y avoir
aucun déchirement.
*
Et tel matin, tout un vol d'oiseaux, des pigeons
sûrement, par instants d'une blancheur éclatante sur
fond de forêts dorées ou roussâtres ; blancheur dont
on pourrait imaginer qu'elle ne nous toucherait pas
tant si elle n'était, plutôt que le refus ou l'oubli des
couleurs, leur reploiement.
 
DÉCEMBRE

 
Proust : à la relecture, sa fameuse description des
aubépines m'a, très légèrement, déçu : pour un rien de
trop subtil qui, à force de raffinement, « défraîchit »
quelque peu ce qu'il veut célébrer. En revanche, je
continue à le trouver sans pareil dans la comédie
mondaine ; par exemple, cette soirée chez les Verdurin où apparaît pour la première fois Forcheville
qui, en éveillant la jalousie de Swann, donne aussitôt
à la satire un arrière-plan plus profond et plus sombre.
Appliqué au monde humain, le raffinement de ses
analyses est de la profondeur ; au monde naturel, pas
toujours, bien que son regard n'ait pas été moins aigu
dans l'un que dans l'autre. Il se pourrait aussi qu'il eût
été plus doué pour saisir l'impur que le pur, quelque
nostalgie qu'il gardât toujours de celui-ci.
*
Une vraie journée d'hiver : cette bande de ciel
relativement clair au-dessus de l'horizon pâle, des
collines ténues, presque transparentes ; et plus haut,
une masse légère, uniformément grise, de nuages
qui sont comme de la neige en suspens, comme un
grand sac de neige prêt à crever à tout moment.
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  Philippe Jaccottet

Carnets 1995-1998 

Pour présenter, en 1984, sur cette espèce de
colonne Morris qu'est une « quatrième de couverture », la première Semaison, je l'ai définie
comme « un recueil de graines légères, pour replanter, essayer de replanter la “forêt spirituelle” ».
Il y a encore, heureusement, quelques graines
de ce genre, lumineuses, dans ces récents carnets ; des clartés reçues pas seulement du monde,
mais aussi d'écrivains fort divers comme La Fontaine, Goethe, Maurice de Guérin, Claudel, et
d'autres bien vivants ; mais y pèse aussi, plus
large sans doute à cause de l'âge, une part
d'ombre surgie des rêves, comme pour être
mieux accordé, sans complaisance j'espère, au
temps présent.
L'essentiel tout de même, je voudrais le voir de
préférence en telle brève note comme celle-ci :
« Herbe vue à contre-jour, naissante encore, peu
dense, fine et droite : presque un filtre, une harpe... ou, tout près de la terre, ma dernière lyre.
Pour faire entendre la lumière du soir qui est
comme dorée, dans les rafales du vent déjà
froid. »
Ph. J.
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