Ouvrage publié
sous la direction éditoriale de
Marc Fernandez

© SANG NEUF, 2018

Éditions Plon, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.sangneuf.fr

Création graphique © V. Podevin — Image © 123foto/Getty Images

Dépôt légal : juin 2018

Mise en pages : Graphic Hainaut (Anzin)

ISBN / 978-2-259-26810-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Prologue

Depuis le temps que je fréquente les cours d’assises, je connais toutes les astuces des procureurs pour se mettre les jurés dans la poche. Le ton patelin, l’appel à leur sens des responsabilités, à leur honneur de citoyen, l’index vengeur pointé dans la direction de l’accusé.

Moi, je leur dis que je pourrais être un des leurs, à leur place, dans le jury. Je leur explique que nous avons un point commun : la difficulté de notre tâche. Eux, de juger, moi, de défendre. Je leur rappelle qu’ils ne sont pas figurants dans une série télé, mais qu’il s’agit de décider du sort d’un être de chair et de sang que je désigne, derrière moi, dans le box.

Qui, quoi qu’il ait fait, reste un de nos semblables.

Je reste silencieux quelques secondes pour forcer leur attention et je commence à plaider. Quand je dis « je », ce n’est pas tout à fait exact. Le cerveau humain est une mécanique extraordinaire. J’ai nourri le mien des pièces du dossier, des éléments à charge et à décharge. Je lui ai fourni un plan pour guider son cheminement. Et je laisse aller. J’arrive, tout en plaidant, à me distancer de cet autre moi-même, l’avocat, qui n’a plus, à partir de cet instant, qu’une seule obsession : convaincre, gagner.

Et ce jour-là, « nous » allions gagner. Je défendais un type pour qui je n’avais pas une particulière sympathie. Un toxico, un dealer, accusé d’avoir shooté sa copine jusqu’à l’overdose, parce qu’elle était sur le point de le balancer. Il avait déjà été maintes fois condamné. Elle, une gamine de bonne famille, tombée amoureuse d’un paumé qu’elle avait voulu sauver. Un classique : les filles ont souvent une vocation au martyre. C’est elle qui avait sombré.

J’ai plaidé le doute. J’ai expliqué aux jurés qu’ils devaient en faire bénéficier l’accusé pour une question de principe. Que peu importait qui il était et l’impression qu’il avait pu leur faire. Ils m’ont écouté. Je l’ai compris dès que j’ai vu leurs têtes à la sortie de la salle des délibérés. L’avocat a jubilé. J’ai effacé les images de l’autopsie de la victime ancrées dans ma tête. J’avais pensé, en les voyant, que ça aurait pu être ma fille.

Le président a interpellé mon client d’un ton contrarié. « Accusé, levez-vous ! » Puis il a rappelé les questions auxquelles devaient répondre la cour et le jury. Et lu les réponses. Négatives. En conséquence de quoi, a-t-il ajouté d’un air dégoûté : « Vous êtes acquitté. » Il y a eu des hurlements dans la salle. La famille de mon client qui applaudissait. Les pleurs et les cris d’incompréhension des proches de la victime. Et lui qui m’a tiré par le bras et m’a glissé, goguenard :

— Putain, t’es trop bon, mec. On les a bien niqués !

Je crois qu’à cet instant, je l’ai vraiment détesté.

— Tu les as peut-être « niqués », moi, j’ai fait mon boulot.

— Un sacré travail, que t’as fait ! T’inquiète pas, t’auras ta prime de résultat, comme promis. Au fait, c’est quoi ton job, a-t-il ajouté en m’adressant un sourire complice, « baiseur professionnel » ?

— Avocat, tout simplement.

Je n’ai pas eu l’envie de lui expliquer en quoi cela consistait et pourquoi je le faisais. Même si, au fond de moi, je le sais très bien. Être avocat, c’est défendre sans états d’âme celui dont vous avez accepté la défense. C’est faire acquitter des coupables si l’accusation n’a pas pu prouver qu’ils l’étaient. Parce que c’est une garantie, aussi, pour chacun d’entre nous. Qu’on ne puisse pas être condamné seulement parce qu’on est soupçonné.

Oui, je fais acquitter des coupables, sans remords. La seule chose qui importe, pour moi, c’est que les règles du jeu aient été respectées. Du jeu judiciaire, je veux dire.

Première partie

« Il était une fois... »

1

ÉCULLY, ÉGLISE SAINT-BLAISE
lundi 11 mars, 16 h 30

La neige tombait à gros flocons et Marcel Roblard aperçut avec soulagement le porche de l’église. Il se mit à courir dans sa direction comme s’il avait peur que quelqu’un de plus rapide ne vienne lui prendre cet abri providentiel.

Depuis qu’il faisait la route, il connaissait par cœur les meilleurs endroits pour se réfugier. Il fuyait les foyers et de façon plus générale tous les hébergements collectifs. Il détestait la promiscuité avec les autres routards. Il était depuis toujours « un loup solitaire », comme il aimait qu’on l’appelle. Il en avait la mâchoire carnassière, au point que, quand il se battait (ce qui était monnaie courante dans son milieu), il lui arrivait fréquemment de mordre ses adversaires jusqu’au sang. C’était plus fort que lui.

Les églises avaient toujours eu sa préférence. Non qu’il fût religieux (sa devise de clochard anarchiste, tatouée sur l’avant-bras droit, proclamait banalement : « Ni dieu ni maître »), mais parce que c’étaient des lieux paisibles, fréquentés par des personnes qui ne le jugeaient pas et ne le repoussaient que rarement. Or, il avait horreur des refus, des rejets, quels qu’ils soient. Cela le rendait agressif, haineux, il ne se maîtrisait plus. Certes, les cures étaient aujourd’hui abandonnées, les portes des lieux de culte souvent fermées à double tour (« Tout ça à cause de ces enfoirés de gitans ou de putains de Roms qui ne respectent plus rien. Ils viennent même y piquer les statues de la Sainte Vierge », pestait-il), mais restaient les porches. Il pouvait au moins y installer son maigre viatique et se mettre à l’abri des intempéries. Sans attirer l’attention.

Et celui-ci ferait parfaitement l’affaire. Après avoir franchi les quelques marches qui y donnaient accès, il jeta plus qu’il ne déposa son vieux sac à dos sur le sol et en sortit un duvet qui empestait l’urine mais lui tenait chaud quand il faisait froid. Il secoua la neige de la doudoune orange volée à un de ses compagnons de route, ôta un bonnet de laine vaguement péruvien, et entreprit d’installer son camp. Une sorte de natte, récupérée l’été précédent sur une plage du Midi, faisait office de lit. Le sac servirait d’oreiller. Il déposa avec soin l’emballage plastique dans lequel il avait entreposé la nourriture du jour, et surtout sa boisson. Il en ricana d’aise. Il avait chapardé une caisse de bouteilles de pinard dans une camionnette dont les portières n’étaient pas verrouillées, elles allaient lui offrir au moins deux ou trois soirs de fête.

Il se délecta à l’idée de la soirée qui s’annonçait. La nuit commençait à tomber, il allait pouvoir réchauffer sa grande carcasse dans son duvet, avant, murmura-t-il, d’attaquer les choses sérieuses. L’alcool allait lui permettre de s’évader, de fantasmer, de laisser aller.

Il ne lui restait plus que ça dans la vie, les fantasmes. Il allait pouvoir rêver à toutes ces jolies petites putes qu’il croisait tous les jours dans la rue et qui détournaient le regard quand il matait leur cul. Elles ne perdaient rien pour attendre. Un de ces jours, il en était sûr, il allait en choper une. Et là, ce serait autre chose qu’avec les quelques clochardes sales et puantes qu’il avait réussi à coincer furtivement. Elle sentirait bon, il caresserait sa jolie peau de femelle, la contraindrait à lui faire plein de cochonneries avant de l’exploser. Il descendit une première rasade d’un beaujolais au goût de vinaigre, déjà excité.

2

GERLAND, SUPERMARCHÉ CASINO
lundi 11 mars, 18 h 45

Benjamin Mathieu n’avait pas à se plaindre de la vie. Trente ans, et déjà officier de police, bon tennisman, il avait le physique d’un professionnel du circuit. Grand, pas un poil de graisse, un visage aux traits fins, yeux bleus, des cheveux blonds, coupés court, il cultivait depuis l’adolescence un style militaire. Il avait d’abord envisagé une carrière dans l’armée avant d’opter pour l’École de police d’où il était sorti à un très bon rang. Il n’avait guère connu de contrariétés dans l’existence, ce qui le rendait, en revanche, quelque peu susceptible en cas de frustration. Ses détracteurs le taxaient même d’arrogance et certains s’interrogeaient sur ses emportements verbaux, fréquents, le soupçonnant d’être aussi capable de débordements physiques.

Ce jour-là, le jeune homme se réjouissait de la soirée qui se préparait. Lieutenant à la Brigade des stupéfiants, son supérieur venait d’octroyer, in extremis, à toute son équipe un temps de liberté inespéré. Mais ils avaient été prévenus que les jours suivants seraient particulièrement lourds. La surveillance de gros dealers et la livraison programmée d’une importante quantité de drogue du côté de Vénissieux allaient mobiliser le service, jour et nuit, pendant quelque temps.

Mathieu avait aussitôt prévenu sa compagne. Il lui avait proposé d’aller la chercher, en fin d’après-midi, au palais, où elle était auditrice de justice. Il n’était pas mécontent de pouvoir se retrouver avec elle car depuis quelques semaines leurs emplois du temps les avaient éloignés. De plus, l’attitude de Ghislaine l’inquiétait.

Il avait l’impression qu’elle le fuyait. Ils étaient déjà un vieux couple puisque leur rencontre remontait à la faculté de droit de Lyon, une dizaine d’années plus tôt. S’ils avaient très vite cohabité, ils vivaient depuis une relation passionnelle à éclipses dans laquelle c’est lui qui était perpétuellement demandeur. Il faut dire qu’il était tombé amoureux fou dès qu’il l’avait vue de cette belle fille brune, élancée, aux grands yeux verts, au physique et à l’allure sages, mais qui ne l’était pas. Lui qui n’avait eu jusque-là que des relations passagères avait éprouvé un sentiment violent qui ne s’était jamais démenti. Depuis, elle était restée pour lui un besoin vital, presque animal.

Et puis, l’exhiber à ses côtés confortait son image de « winner ».

Tandis que Ghislaine, elle, vivait leur relation avec beaucoup plus de recul. Elle s’était à plusieurs reprises éloignée, recherchant visiblement d’autres sensations qu’il ne lui apportait plus.

Ils s’étaient séparés, retrouvés, mais c’était toujours lui qui était allé la rechercher. Depuis presque deux ans, ils vivaient à nouveau ensemble. Il avait été affecté aux stups à Lyon tandis qu’elle effectuait son stage d’auditrice au Tribunal de grande instance, dans le cadre de sa formation de future magistrate. Mais leur relation restait déséquilibrée. Il se rendait compte qu’il ne pouvait pas se passer d’elle, alors qu’il la sentait à nouveau de plus en plus distante.

Elle fuyait toute discussion et, plus mauvais signe encore, ne supportait pas qu’il tente de la toucher. Le fait qu’elle consulte discrètement mais en permanence sa messagerie téléphonique le rendait nerveux, soupçonneux. Au fond, cette soirée serait peut-être une bonne occasion de mettre les choses au point.

Elle semblait de charmante humeur lorsqu’il la retrouva.

Elle accepta même volontiers son idée de quelques achats festifs pour le dîner du soir. Le rayon traiteur du supermarché de Gerland, non loin de leur appartement, ferait l’affaire.

Benjamin venait de se garer quand son téléphone professionnel sonna. Sa compagne venait déjà d’ouvrir la portière. Il lui fit signe que c’était son « boss ». Ghislaine se pencha dans sa direction, lui soufflant de rester pour répondre pendant qu’elle irait seule « faire les courses ». Tandis qu’il prenait l’appel et qu’elle ressortait du véhicule, il entendit le bruit d’un objet tombant devant le siège passager.

Il faillit le lui faire remarquer, mais sans trop savoir pourquoi, ne lui dit rien. Il la regarda s’éloigner pendant que son chef lui confirmait le rendez-vous pour la conférence du lendemain. L’appel achevé, il alla ramasser sous le siège ce qu’il savait y trouver : le téléphone portable de la jeune femme. Cela faisait des mois qu’il avait envie d’y avoir accès. Il ne savait pas si c’était pour se rassurer ou confirmer ses doutes. Le cœur battant, surveillant en bon flic son éventuel retour, il le déverrouilla en tapant son code qu’il avait surpris et enregistré quelque temps plus tôt. Puis il fila sur la messagerie et découvrit ce qu’il cherchait.

À la rubrique « JB », une longue série d’échange de SMS.

Les faisant rapidement défiler, leur contenu ne lui laissa aucun doute sur la nature des rapports existant entre les deux interlocuteurs : il n’y était question que d’amour partagé, de sexe, de rendez-vous et de commentaires ironiques sur des conjoints respectifs. Le tout agrémenté de photos édifiantes.

Il manqua d’air et crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Quand il la vit revenir, il jeta plus qu’il ne déposa le téléphone en direction du plancher de la voiture. Ghislaine ouvrit la portière, puis, d’un ton innocent, lui expliqua qu’elle avait dû oublier son portable dans la voiture, mais qu’elle était venue le rechercher car elle attendait un important appel professionnel. Benjamin ne répondit pas, bénissant l’obscurité qui ne permettait pas à la jeune femme de voir son trouble. L’instant d’après, elle repartait vers les boutiques après avoir enfourné fébrilement le téléphone retrouvé dans son sac à main. Le jeune homme était encore abasourdi par ce qu’il venait de lire. Partagé entre une douleur qui lui brûlait le cœur et la fureur de découvrir la confirmation de sa liaison avec un autre.

3

TASSIN, CHEMIN DE L’AYGAS
lundi 11 mars, 19 heures

Jacques Brochard remonta l’allée du parc qui conduisait à la maison bourgeoise dans laquelle il vivait depuis une vingtaine d’années avec Chantal, son épouse. La cinquantaine élégante, toujours bronzé, des tempes grisonnantes et le léger embonpoint qui signe une position sociale confortable, il respirait la sérénité et l’assurance de ceux qui ont réussi. Il faut dire que tout réussissait au bâtonnier Brochard. Élu à cette fonction par ses pairs depuis un peu plus d’un an, il s’en était servi comme tremplin pour préparer sa candidature à la mairie de Lyon. Les élections auraient lieu dans deux ans et il savait pouvoir bénéficier du soutien inconditionnel des milieux industriels et d’affaires qui ne supportaient plus la succession de municipalités de gauche.

Il pourrait surtout utiliser la fortune sans limites de son épouse, fille et petite-fille de très riches bourgeois locaux qui l’avaient construite quand il était encore possible de le faire. Mondain, il était la coqueluche du microcosme local et collectionnait les succès féminins. À ses périodes les plus fastes il s’enorgueillissait d’avoir géré jusqu’à trois maîtresses en même temps.

Mais depuis quelque temps, il vivait une passion torride telle qu’il n’en avait jamais connu. Tout avait commencé dix-huit mois plus tôt. C’était en août, à l’occasion d’une reconstitution criminelle dans un minable bistrot de la banlieue est. À la tête d’un cabinet d’affaires, il ne faisait plus de pénal depuis longtemps, mais il avait remplacé au pied levé un jeune associé parti en vacances. L’idée de retrouver cette ambiance un peu « canaille » l’avait amusé. Le mis en examen qu’il assistait avait massacré à coups de poing un compagnon de bar qui l’avait « mal regardé ». L’endroit était minuscule et s’y entassaient, par une chaleur caniculaire, magistrats, policiers, avocats, experts.

Il l’avait remarquée dès qu’elle avait pénétré sur les lieux du crime : une jeune auditrice de justice au regard d’une couleur indéfinissable. Il l’avait surtout observée pendant que se déroulait une remise en situation qui ne l’intéressait absolument pas. Il faut dire que son physique ne pouvait laisser indifférent. De longues jambes, une poitrine qu’on devinait ferme sous un corsage en soie légèrement transparent, des cheveux longs, relevés en un chignon qui se voulait strict. Alors que la reconstitution tirait à sa fin et qu’il se trouvait tout près d’elle, assez pour sentir son parfum, soudain, elle s’effondra. Tout le monde s’affaira mais, étant le plus proche, c’est lui qui la soutint le premier, avant de l’aider à se redresser.

Un des médecins-experts présents sur place diagnostiqua un banal malaise vagal dû à la chaleur. Tandis qu’elle reprenait ses esprits, il fut le plus prompt à proposer de la ramener chez elle, ému par les contacts furtifs avec ce corps excitant.

Ghislaine se laissa raccompagner par cet homme charmant qui, à peine installée dans sa voiture, la dragua comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps. Prévenant, drôle, un peu directif, il décréta qu’il ne l’abandonnerait pas tant qu’il ne serait pas totalement rassuré sur son état. Il accepta qu’elle prenne une douche chez elle, à condition qu’elle vienne, ensuite, déjeuner avec lui.

La jeune femme y consentit. C’était l’été, l’endroit choisi par l’avocat, l’Auberge de l’Île Barbe, hors du temps. Le rosé était frais, et l’ambiance vira vite à une trouble complicité. L’après-midi était bien avancé quand ils décidèrent qu’il fallait rentrer. Chemin faisant, il lui prit une main qu’elle ne refusa pas. Il laissa s’égarer la sienne sur une cuisse que ne couvrait que partiellement sa jupe trop courte. Elle protesta mollement, se raidit un peu lorsqu’il remonta jusqu’à sa culotte. Elle ne réagit pas quand il arrêta son véhicule dans une contre-allée et qu’il l’embrassa. C’est elle qui prit l’initiative de suggérer qu’ils pourraient aller à son appartement. Elle y vivait seule à cette époque. Et c’est ce soir-là, cette nuit-là, que s’était nouée une liaison qui l’avait totalement embrasé.

Depuis ce jour, il ne pouvait plus se passer d’elle. Au point d’avoir déniché et loué une garçonnière pour la retrouver à la moindre occasion. Leur relation, au fil des mois, était devenue une passion dévorante. La jeune femme était insatiable et lui faisait vivre des moments de vraie folie. Avec elle, il avait découvert avec délice toute la gamme des plaisirs sexuels, y compris les plus pervers. Elle s’amusait à le rendre jaloux ou à l’exciter en lui envoyant des dizaines de messages ou des photos dans toutes les tenues ou positions possibles. Jacques Brochard était fou de cette fille. Il profitait de chaque déplacement professionnel à l’extérieur pour l’emmener quand son emploi du temps à elle le permettait. Bref, il l’avait dans la peau, et ne pouvait surtout plus envisager qu’elle puisse être à un autre.

De son côté, elle lui avait juré que depuis qu’ils étaient ensemble aucun autre homme ne l’avait touchée. Pas même son compagnon dont elle était en train de se séparer, lui disait-elle, en douceur. Mais, car il y avait un « mais », c’est elle qui désormais exigeait de lui qu’il assume leur relation dès qu’ils se seraient libérés.

Elle n’accepterait pas de rester toujours dans l’ombre, et elle lui demandait de façon de plus en plus insistante de se séparer de celle qu’elle appelait, avec un ton de mépris, « ta bonne femme ».

Ses pressions, ses scènes s’accentuaient et commençaient à pourrir leur lien. Les disputes devenaient fréquentes et dépassaient, parfois, les simples violences verbales.

Et lui voyait se rapprocher avec terreur le moment où il allait falloir trancher. Car Brochard, peu courageux en amour comme beaucoup d’hommes, ne voyait que des avantages à une situation qu’il aurait voulue éternelle. Il n’imaginait pas quitter son épouse pour des raisons sociales, financières, mais il ne voulait pas perdre sa maîtresse. Il ne supportait surtout pas l’idée qu’elle puisse le quitter.

Et le dernier ultimatum avait été précis. Chantal Brochard rentrant de ses vacances de neige le lendemain, il devrait lui parler à son retour, sinon, Ghislaine avait été claire, c’était fini.

Jacques Brochard tapota sur son iPhone un message à sa destination : « Demain 19 h 30 à l’appart ? Envie dingue de toi !!! » La réponse fut instantanée, cinglante : « T’attendrai en bas, mon chéri... mais ne monterai que si j’ai ma réponse... » Il descendit, perturbé, de sa Mercedes 500 : cette fois, il allait falloir prendre une décision...

4

RILLIEUX, CAFÉ « LES AURÈS »
lundi 11 mars, 23 h 30

Mokhtar Boumédienne n’aimait pas Abdallah Ben Bella. Depuis qu’il était patron du café « Les Aurès » il avait vu passer bien des types pas nets, mais celui-ci était le pire. C’était son allure inquiétante qui l’avait toujours fait flipper. Son visage s’ornait d’une large balafre provoquée sans doute par un coup de lame ou de cutter. L’œil avait dû être crevé car il était remplacé par une prothèse en verre. On ne savait jamais s’il était querelleur et violent parce qu’il avait bu, ou si c’était sa nature habituelle.

Depuis quelque temps, il semblait particulièrement méfiant. Boumédienne en avait conclu qu’il devait être recherché par la police. Sa principale préoccupation était de ne pas le contrarier pour éviter qu’il ne fasse une fixation sur lui. Il ne lui posait pas de questions, se gardait bien de recueillir la moindre confidence et s’appliquait à être attentif à ses moindres demandes. Lorsqu’il entendit taper sur la vitrine de la devanture de son établissement, le cafetier eut le pressentiment que c’était lui. Seuls demeuraient à l’intérieur, à cette heure tardive, quelques clients qui avaient entrepris une partie de poker. Il ne fut pas surpris de le reconnaître sur le trottoir et le fit entrer. Ben Bella avait l’air de bonne humeur. Il salua l’assemblée et se rendit directement au comptoir du bar. Sortant une liasse de billets de 100 euros, il interpella Boumédienne en lui demandant de servir une tournée à tous les présents. « Au moins, pensa-t-il, celui-là n’est pas encore radicalisé et nous laisse boire et jouer sans nous menacer des foudres du Prophète. » Les joueurs le remercièrent et le patron risqua, goguenard, une question dont il n’attendait pas de réponse :

— Qu’est-ce qu’on fête, mon frère ?

L’autre le fixa d’un air mauvais :

— Je t’ai demandé quelque chose ? Prends ton fric, sers, et fous-moi la paix, compris ?

Il avait haussé le ton et attiré l’attention de l’assistance. Tandis que le patron s’exécutait, il les fixa et murmura, énigmatique :

— Maintenant que je sais où elle crèche, la meuf, elle en a plus pour longtemps...

5

PALAIS DE JUSTICE DE LYON, RUE SERVIENT
mardi 12 mars, 9 heures

Ghislaine Labreuil était morose ce matin-là, dans le petit bureau du juge des enfants qu’elle devait remplacer. La soirée de la veille avait été particulièrement pénible. D’abord, ce moment en amoureux qu’avait projeté Benjamin, alors qu’elle avait plutôt envisagé une parenthèse sereine pour lui parler de rupture. Son agressivité à peine entrés dans l’appartement, ses questions, cette scène pitoyable où il avait pleuré, supplié, avant d’exploser de fureur, de l’insulter et de la gifler violemment. Sa joue la brûlait encore. C’était la première fois qu’il la frappait, mais elle avait eu très peur. Surtout quand il avait hurlé : « Si tu m’as menti, si tu as quelqu’un, si tu me quittes, je te tue, salope ! » Avant de quitter l’appartement en faisant exploser la porte. Pourquoi maintenant ? Avait-il eu le temps de regarder dans son téléphone quand elle l’avait oublié dans la voiture ? C’était l’hypothèse la plus plausible. Elle s’en voulait d’avoir accepté près de deux ans plus tôt de renouer avec lui. Elle ne l’aimait déjà plus. C’était peu de temps avant de rencontrer Jacques. Elle avait cédé devant son insistance. En attendant, elle qui voulait une rupture douce risquait de s’être créé un ennemi mortel. Et puis, Jacques, Jacques dont elle avait été amoureuse mais qui la menait en bateau : elle commençait à en avoir assez, c’était ce soir ou jamais, elle ne tolérerait plus de tergiversations, il faudrait qu’il ait choisi, sinon, il irait se faire voir...

La jeune femme sentait qu’elle était à un tournant de son existence. Depuis quelques semaines, elle avait compris qu’elle n’était pas faite pour ce métier de juge. Ses collègues étaient coincés, sclérosés et leurs vies sans fantaisie. Elle ne pouvait imaginer se retrouver juge à Guéret ou à Saint-Flour. Elle pouvait nourrir d’autres ambitions, elle voulait une vie dans le monde, pas dans un bocal. Sa décision était prise et bien prise, elle attendrait son amant en bas, sous la porte cochère, mais cette fois, elle ne monterait à l’appartement avec lui que s’il avait parlé à sa femme.

Avant d’attaquer son audience, elle décida de lui envoyer un petit message. Juste pour le stimuler, avant cette rencontre qu’elle voulait décisive : « Ta petite salope t’attendra tout à l’heure comme tu l’aimes... et sera ton jouet toute la nuit... baisers partout. »

« Sinon, pensa-t-elle, tant pis, je me casse de ce trou et je largue ce mec. Je quitte ce monde d’hypocrisie et j’essaie d’en trouver un différent, meilleur... ailleurs. »

6

GENDARMERIE D’ÉCULLY
mardi 12 mars, 10 heures

Le chef Poulat avisa la plaignante qui était dans l’entrée depuis près d’une heure, semblait-il. Elle devait avoir autour des quatre-vingts ans, se dit-il. Une petite bonne femme grassouillette avec une chevelure clairsemée, couleur platine. Il la pria d’entrer dans son bureau et lui demanda l’objet de sa visite. L’affaire semblait grave puisque la vieille dame, visiblement sous le coup d’une émotion encore intense, lui expliqua qu’« elle avait été victime d’une tentative de viol et témoin d’un meurtre ». Après qu’il l’eut calmée, le gendarme obtint finalement un récit assez cohérent. Il en ressortait que, la veille, vers 22 heures, à Écully, alors qu’elle rentrait d’une réunion paroissiale, elle avait eu son attention attirée par des bruits et des gémissements provenant du porche de l’église. S’étant approchée, elle avait aperçu une forme humaine. C’est alors qu’un homme avait surgi et l’avait interpellée en l’insultant. Elle avait vu qu’il tenait entre ses mains un animal, probablement un chat. Il lui avait dit en ricanant : « Tu vois ce que je fais aux emmerdeurs ? » Et sans un autre mot, avait tordu le cou du chat. Alors qu’elle s’enfuyait, il s’était mis à crier, en la pourchassant. « Et tu sais ce que je fais aux vieilles connes dans ton genre ? » Il aurait baissé son pantalon et exhibé « son appareil ».

Le chef l’avait rassurée, avait pris sa plainte et promis qu’il allait envoyer une patrouille pour retrouver et arrêter ce mauvais homme. Il n’eut pas le temps de tenir sa promesse. Un accident mortel de la circulation venait de se produire sur la départementale 42, à quelques kilomètres de là, et il dut y partir aussitôt avec ses hommes disponibles.