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En 1666, un vieil astronome prédit qu’une éclipse solaire
totale va plonger l’Europe dans les ténèbres pendant
quatre secondes. Non seulement il est le seul dans la
communauté scientifique de son époque à oser une
telle prédiction, mais en plus il est parfaitement aveugle
– on lui a arraché les yeux dans des circonstances mystérieuses. Intrigué par cette rumeur, le jeune Leibniz,
encore étudiant mais déjà chantre de la raison, décide
d’aller passer les trois heures qui précèdent la prétendue
éclipse en compagnie de cet étrange vieillard. Dans l’attente du phénomène, l’astronome dévoile peu à peu au
futur philosophe les arcanes de son passé… et voilà le
lecteur embarqué dans une histoire pleine de chausse-trapes et de circonvolutions, où, un peu à la manière
du Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki, les récits
s’enchâssent de façon diabolique, chaque digression
relançant le suspense qui précède l’éclipse.

 

Avec ce premier roman où la rigueur de la narration n’a
d’égale que la folie des faits rapportés, Adam Ehrlich
Sachs s’amuse du langage philosophique en appliquant
des raisonnements philosophiques à des situations
toutes plus farfelues les unes que les autres. En digne
héritier de Kafka, Nabokov et de Bernhard, Sachs
prouve une fois de plus que la virtuosité du langage
est une arme redoutable dès lors qu’elle s’empare du
bruit et de la fureur des hommes.

 

Traduit de l’américain par CLARO

[image: ]


Adam Ehrlich Sachs
est l’auteur d’un recueil
de texte intitulé Inherited
Disorders : Stories,
Parables & Problems,
qui a figuré sur plusieurs
listes de prix littéraires.
Il a contribué à diverses
revues, dont The New Yorker,
Harper’s Magazine et n+1.
Diplômé de Harvard en
science atmosphérique,
il vit à Pittsburgh.

 

WWW.INCULTE.FR

Couverture : Rémi Pépin - Illustration : D.R. Photo auteur : D.R.



 

Copyright © 2019 by Adam Ehrlich Sachs

© Pour la traduction française, éditions inculte, 2020

[image: CNL_WEB]

éditions inculte, 2020

62, rue du Faubourg-Saint-Antoine

75012 Paris

 

ISBN : 978-2-36084-066-3

 

Correction et composition : Anne-Valérie Guerber

 

Couverture : Rémi Pépin

 

Distribution : UD

Diffusion : Actes Sud

 

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou
reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation
ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause,
est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

 


        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      



 



LE CIEL LES YEUX FERMÉS



 

 




ADAM EHRLICH SACHS



 

 




TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR CLARO



 

 



éditions inculte





 


Pour ma mère

Et à la mémoire de mon grand-père,

Walter Ehrlich





 


Regardez au-dehors et regardez au-dedans.

– Giambattista della Porta, Magia naturalis








UN

 

Dans un compte rendu envoyé aux Philosophical Transactions, qui pour une raison ou une autre ne parut
pas dans cette revue, pas plus que dans une autre,
d’ailleurs, le jeune G.W. Leibniz, qui tout au long de
sa vie s’est montré très curieux des miracles et autres
aberrations de la nature, a relaté son étrange et troublante rencontre avec un certain astronome ayant prédit
qu’à midi le dernier jour du mois de juin 1666, à l’heure
la plus radieuse du jour le plus radieux ou presque de
l’année, la Lune passerait très brièvement, mais très précisément, entre le Soleil et la Terre, plongeant la totalité
de l’Europe dans l’obscurité absolue pendant un court
instant, « une obscurité sans équivalent dans notre histoire, mais ne devant durer que quatre secondes », prédit
l’astronome, à en croire Leibniz, une éclipse qu’aucun
autre astronome en Europe n’avait prédit, et qui, l’expliquait Leibniz, avait attiré son attention en partie parce
que l’astronome en question, dont les observations des
planètes et des étoiles fixes étaient dit-on parmi les
plus exactes et les plus précises jamais effectuées, supérieures en cela à celles de Tycho, était aveugle, et « non
seulement complètement aveugle, écrivait Leibniz
(dans ma traduction du latin), mais en fait entièrement
privé d’yeux ».

On ne pouvait le soupçonner de feindre la cécité car
ses orbites, de toute évidence, étaient creuses, écrivait
Leibniz, chez qui cette rencontre semble avoir à la fois
précipité et conclu la seule crise intellectuelle majeure
dans une carrière philosophique dominée par ailleurs par
ce rationalisme optimiste qui a fait sa réputation, et pour
lequel, au moins depuis Voltaire, on l’a régulièrement
moqué.

Or le bruit courait que cet astronome avait construit
le plus long télescope que l’homme ait jamais connu, et
par conséquent le plus puissant, un télescope dont la
longueur disait-on avoisinait deux cents pieds, rapportait Leibniz ; mais d’après toutes les lois de l’optique
connues, la véritable puissance d’un télescope dépend
également de la puissance de l’œil qui regarde dedans,
que ce soit le gauche ou le droit, or la puissance de l’œil
dépend bien entendu de l’existence de l’œil, et dans
le cas présent aucun œil n’existait, « ni le gauche ni
le droit ». C’est pourquoi, à la mi-juin, quand Leibniz
quitta Leipzig pour se rendre en Bohême – d’abord en
voiture, sur des chemins forestiers pommelés de soleil,
puis, parvenu aux contreforts, à cheval, en longeant
les sombres entrées des mines de sel et enfin, dans
les hautes montagnes, à pied, sur des sentiers boueux
modelés par les chèvres, empruntant des cols encore
très enneigés, un voyage qu’on aurait du mal à l’imaginer accomplir avec sa grosse perruque bouclée et ses
précieux collants de soie si nous ne possédions pas le
témoignage écrit qu’il en fit, bien que l’image absurde
de la perruque leibnizienne dépassant d’une congère,
ou celle de Leibniz lui-même contournant une chèvre,
ait suffi dans certains milieux à jeter quelque doute sur
l’authenticité dudit document –, il savait qu’il allait très
certainement se retrouver face à un mystique, un fou,
ou un rusé imposteur. Mais il existait, ainsi qu’il l’expliqua aux Philosophical Transactions, une quatrième et
sans doute dernière possibilité, une possibilité aussi
intrigante qu’elle était improbable ; à savoir qu’il allait
rencontrer là-haut, sur les monts enneigés de Bohême,
un homme de raison, un homme de science, dont le
bref instant d’obscurité par lui prophétisé se produirait
bel et bien, qui en d’autres termes scrutait le ciel de ses
orbites creuses et voyait néanmoins ce qu’aucun autre
astronome au monde ne pouvait voir, prévoyait sans le
recours des yeux ce qu’avec deux yeux ceux-là ne pouvaient prévoir. Si tel était le cas, conclut Leibniz, alors
quand la lumière se ferait de nouveau quatre secondes
plus tard, les lois de l’optique s’en trouveraient à jamais
chamboulées, les connaissances piétinées, l’esprit
humain intimement lié au monde, et l’œil humain
plongé dans la disgrâce.

Il comptait atteindre l’observatoire au petit matin
du vingt-huit juin, y passer deux jours et deux nuits
afin d’« évaluer rigoureusement mais discrètement la
santé mentale de l’astronome » au moyen d’« une série
d’entretiens subtilement rigoureux allant du politique
au théologique », c.-à-d., du plus bas au plus élevé, « en
passant par l’éthique, la logique, l’astronomie et la
métaphysique », et enfin à midi le troisième jour, c.-à-d.
le trente du mois, d’observer aux côtés de l’astronome
l’occultation prédite du Soleil, les quatre secondes
annoncées d’obscurité sur Terre, « preuve sine qua non
de sa santé mentale ».

Je pouvais établir sa santé mentale sans que Dieu en
fasse autant, écrivit Leibniz.

Le fait est que nous passons notre temps à décréter
autrui sain d’esprit, sans que Dieu en fasse autant, écrivait-il. Je réponds toujours à vos critères de santé mentale,
et vous aux miens, toujours haut la main, c’est le principe
de la conversation, une suite de preuves réciproques et
point trop rigoureuses, même si Dieu estime sans doute
fréquemment que c’est nous qui sommes insensés.

Et pourtant jamais nous n’augmentons la rigueur de
nos critères !

Assurément, même le critère le plus rigoureux paraît
ridicule à la lumière même du jugement le plus laxiste
émis par Dieu, écrivait Leibniz.

Il convient de signaler que, quinze jours plus tôt,
pour des raisons restées encore obscures trois siècles et
demi plus tard, Leibniz s’était vu refuser son doctorat
en droit par l’université de Leipzig, bien qu’il eût publié
récemment son premier ouvrage, Dissertation sur l’art
combinatoire. Après l’annonce de ce verdict, il était
allé se promener aux abords de la ville, dans la forêt de
Rosenthal où, alors qu’il examinait un tronc d’arbre, il
fut frappé pour la première fois – comme il se le rappela
des décennies plus tard dans une lettre adressée au
sceptique français Simon Foucher – par les implications
« désastreuses » de la philosophie de Descartes, lequel
avait coupé l’esprit du monde, transformé le monde en
une gigantesque machine, et fait douter l’esprit de tout
sauf de sa propre existence. Pendant un bref instant au
cours de sa dix-neuvième année, Leibniz perdit foi en la
raison. Les quinze jours qui suivent le trouvent en route
pour la Bohême. Je l’imagine avancer péniblement
dans la neige d’été en quête non seulement de matière
à publication mais aussi d’une relation plus heureuse et
plus harmonieuse entre le monde et l’esprit.

Quoi qu’il en soit, il dut rencontrer quelque empêtrement, soit dans ses calculs, soit dans ses cartes, car ce ne
fut que le trente après le lever du soleil, avec plus de deux
jours de retard et seulement quelques heures avant
l’éclipse prédite, que Leibniz atteignit l’observatoire et
cela presque sans s’en rendre compte, car alors, ainsi
qu’il le raconte, il souffrait de faim, de déshydratation
et d’hypothermie (« J’ai presque achevé un traité sur
certaines propriétés remarquables des montagnes »,
signale-t-il aux Philosophical Transactions), et avait cru
voir, au cours de la nuit précédente, cependant qu’il trébuchait entre les pierres sous une pluie cinglante et glaciale,
un grand nombre d’observatoires astronomiques « aux
géométries aussi bien possibles qu’impossibles », non
seulement des observatoires triangulaires et des observatoires pentagonaux, mais des observatoires avec des
centaines de côtés et même des milliers de côtés, « en
résumé, une nuit de pur malaise polygonal ». « Ces
observatoires ne cessaient de surgir du brouillard, et
ce n’est qu’après m’être précipité vers eux en proie au
soulagement que je comprenais qu’ils n’existaient que
dans mon esprit. » Aussi, quand le Soleil se leva et qu’il
vit devant lui une petite tour de briques rouges parfaitement circulaire, en partie écroulée, perchée au
bord d’une haute falaise dépassant des nuages, et dotée
d’un immense télescope, encore plus long qu’on ne le
prétendait, qui s’avançait au-dessus du vide, il supposa d’abord (« non sans de bonnes raisons ») que ledit
observatoire circulaire n’était qu’une illusion de plus,
produite par son esprit embrouillé, l’ultime illusion,
l’observatoire vers lequel tendait inexorablement la
pénible légion de la nuit passée, et que, connaissant son
esprit, ce dernier n’aurait de cesse qu’il ne l’eût produit.
(« Dans l’esprit de l’astronome, je reconnus bientôt
une forme d’esprit similaire, quoique bien sûr dissemblable, puisque la nature ne saurait rien produire
de parfaitement identique. ») Ce n’est que lorsqu’il
entendit gémir dans le vent le télescope (« un gémissement animal ») que Leibniz comprit qu’il l’avait bel
et bien trouvé, « il n’était pas dans ma tête, il était bel et
bien là dans la neige au bord de la falaise ».

La suite de son récit contient la description très
exacte du système complexe de poulies et d’étançons
qui maintenaient en l’air le pesant instrument de
métal, en fournissant avec une précision incroyable
ses dimensions et ses angles. C’est un diagramme
impressionnant, une merveille de son genre, nettement plus détaillé que les diagrammes que la plupart
des fabricants d’instruments d’optique de son temps
ont dessinés pour leurs propres instruments. La
légende dit : « Ce n’était pas dans ma tête. »

☽

La tour possédait fort peu d’ouvertures, et toutes
étaient étroites et hermétiquement fermées, mais
après avoir fait plusieurs fois le tour de la structure
Leibniz trouva un store légèrement de travers qui
lui permettait, s’il se dressait sur la pointe des pieds,
d’en scruter l’intérieur. Dehors, le ciel était clair et
lumineux mais à l’intérieur de l’observatoire la seule
la lumière dispensée l’était par une unique bougie qui
éclairait faiblement un vieillard assis sur un tabouret à trois pieds, l’une de ses deux orbites creuses
appuyée contre l’oculaire en cuivre du colossal télescope. Il ne portait ni lunettes ni cache-œil ; là où se
trouvent habituellement les yeux, « il avait seulement
deux vides mystérieux ». Manifestement, quelqu’un
avait décidé un jour de les lui arracher. De temps en
temps, l’astronome s’emparait de sa plume et notait
quelque chose avec un empressement considérable,
et bien que Leibniz ne pût voir depuis l’endroit où il se
tenait ce qu’écrivait l’astronome, « il donnait à certains
moments la nette impression de quelqu’un qui a vraiment vu quelque chose ». Si c’était là une sorte de mise
en scène, on était en droit de se demander à qui elle
était destinée, car il n’y avait personne d’autre hormis
un gros chat qui somnolait dans l’observatoire, et pour
autant que Leibniz pût s’en rendre compte, sa présence
à lui, Leibniz, n’avait pas encore été détectée. Si cette
mise en scène était destinée à Dieu, alors Dieu, l’être qui
n’a besoin pour être vrai que d’être possible, et Qui par
conséquent est réel, parce qu’Il est possible, et Qui par
suite de Sa réalité éprouve à chaque instant une infinité
de perceptions, ne devait assurément pas être dupe, un
fait dont la raison elle-même, si elle fonctionnait correctement chez lui, devait être connue de l’astronome.
Et si cette mise en scène est destinée à ce dernier, alors
celui-ci est, ainsi que je prouverai, fou, écrivait Leibniz,
car c’est le propre d’une mise en scène que d’être destinée à autrui, et quiconque se met en scène alors qu’il
est seul agit comme s’il y avait en lui un autre être, pour
lequel il se mettrait en scène – une absurdité évidente ;
et s’il croit à cette absurdité, alors il est fou, et s’il agit
ainsi sans y croire, alors il est fou également. Aussi, raisonnait Leibniz, si cette « cérémonie de la vision » (ma
traduction) n’est mise en scène qu’à sa seule fin, alors il
est fou ; si elle est destinée à Dieu, alors il est fou également ; et si elle est destinée à d’autres, étant donné qu’il
n’y a personne d’autre que moi ici, et qu’en tout état de
cause il n’a pas perçu ma présence, alors il est fou également. Donc, s’il est sain d’esprit, et n’a toujours pas
perçu ma présence, il ne s’agit pas d’une mise en scène,
et soit il voit vraiment, soit il pense qu’il voit vraiment.

☽

Quant à son aspect physique, hormis l’absence d’yeux,
rapportait Leibniz aux Philosophical Transactions, le
vieil astronome était maigre, rabougri et voûté, avec
quelques cheveux blancs sur son crâne mais fort peu
(même si chaque mèche était longue, il n’en avait guère),
et la peau de son cou pendait sous son menton, et son nez
était proéminent, peut-être le gros nez bossu d’un Israélite, bien que tout son visage dégageât une aura « d’affabilité et d’intelligence ». Chaque fois que l’astronome
penchait la tête pour regarder dans le télescope, sa tête,
vue depuis l’endroit où se tenait Leibniz, disparaissait
complètement derrière la haute et saillante corniche
de ses épaules, « sa colonne vertébrale s’était vraisemblablement déformée avec l’âge ». L’astronome portait
les guenilles et fourrures des chevriers qu’avait croisés
Leibniz lors de son ascension. « Rien aux pieds, rien sur le
chef. »« La possibilité qu’il fût bel et bien un chevrier, qui
avait perdu les yeux, et la tête, et s’était introduit dans cet
observatoire, s’attribuant le titre d’“astronome”, il va de
soi que je l’envisageai. » Dès l’instant où il le vit, Leibniz
sentit que ce vieillard veillait très certainement sur autre
chose que « des hardes de vérités et de faussetés dans les
pâturages du royaume de la raison ».

Sur la page suivante : un dessin du vieil homme assis sur
son tabouret et voûté, l’orbite collée à l’oculaire du télescope, la longueur de ses membres et l’angle d’inclinaison
de sa tête spécifiés en marge comme si l’homme lui-même
faisait partie de l’instrument. La légende disait : « Était-ce
vraiment un chevrier ? »

Si l’éclipse solaire se produisait, notait Leibniz, ce
serait une preuve suffisante qu’il était bel et bien un
astronome, car la possibilité qu’une personne qui n’est
pas astronome prédise, avec ou sans yeux, une éclipse
qu’aucun autre astronome au monde n’a prédite est
négligeable. Mais si l’éclipse solaire ne se produisait
pas, cela ne prouvait pas qu’il ne fût pas astronome,
car il n’y a pas que les non-astronomes qui se trompent
en prédisant des éclipses mais également les astronomes, avec ou sans yeux, mais bien sûr surtout sans
yeux. La probabilité qu’une personne étant astronome, même doué de la vue, se trompe en prédisant
une éclipse solaire est en fait très élevée, ainsi que le
prouvera l’examen des précédentes prédictions erronées d’éclipses, puisque les astronomes, même ceux
qui sont doués de la vue, prédisent constamment à tort
des éclipses. « Si l’éclipse se produit vraiment, nous
pouvons déduire qu’il est réellement astronome et
réellement sain d’esprit, mais si l’éclipse ne se produit
pas nous ne pouvons rien déduire – ni qu’il n’est pas
astronome, ni qu’il est un imposteur, ni qu’il n’est pas
sain d’esprit : rien ! » Leibniz comprit soudain l’unilatéralité de la thèse de la santé mentale, laquelle serait
bientôt, car il était presque désormais neuf heures
du matin, établie par Dieu sous forme d’une éclipse
solaire se produisant ou ne se produisant pas. Si le vieil
homme passait le test, il était indubitablement sain
d’esprit, mais s’il échouait cela ne prouvait pas qu’il ne
fût pas sain d’esprit.

Il pouvait faillir à l’évaluation divine sans faillir à la
mienne, écrivait Leibniz.

Il est facile de prouver qu’une personne est un
astronome, ou saine d’esprit, mais comment prouver qu’elle n’est pas astronome, ou qu’elle est folle ?
La première preuve est triviale, la seconde peut-être
impossible, expliquait Leibniz. Comment prouve-t-on
en général qu’une personne est folle ? À quoi peut bien
ressembler une telle preuve ? Ici, les phénomènes naturels ne sont d’aucun secours. Dieu, qui, bien sûr, de par sa
nature, possède une connaissance infinie de l’univers,
y compris de l’univers contenu dans la tête humaine,
connaît la réponse, mais la finitude de l’homme empêche
ce dernier de recevoir cette connaissance de Lui. « J’ose
avancer que l’homme est, à cet égard, seul. » Il restait
désormais exactement trois heures avant l’éclipse prédite. Dans l’intervalle, Leibniz, écrivait-il, allait taper
au carreau, demander à entrer dans l’observatoire et
interroger le vieil homme très simplement : Comment
avez-vous perdu la vue et comment prétendez-vous voir
les étoiles sans elle ? Puis, quand sonnerait midi, il lèverait la tête vers le ciel. Si Leibniz jugeait sensé le récit de
l’homme, et qu’en outre l’éclipse solaire se produisait,
alors le vieil homme était certainement sain d’esprit.
Si Leibniz jugeait insensé le récit de l’homme, mais que
l’éclipse se produisait, alors c’est que le vieil homme
était certainement sain d’esprit. Si Leibniz jugeait
insensé le récit de l’homme, et qu’en outre l’éclipse ne se
produisait pas, alors le vieil homme était probablement,
mais seulement probablement, car cela ne constituait
pas une preuve, fou. Et si Leibniz jugeait sensé le récit de
l’homme, mais que l’éclipse ne se produisait pas, alors le
vieil homme était possiblement (mais seulement possiblement !) sain d’esprit, bien que, en vérité, dans ce cas,
un cas à la fois des plus épineux et des plus banals et,
ajoutait Leibniz, par ailleurs le cas par excellence ici sur
Terre, nous ne saurions plus ou moins rien du tout.

« À cet instant, écrivait Leibniz, je tapai au carreau. »

☽

Un soir, il y a longtemps, il y a en fait très longtemps,
plus précisément en la dernière année du siècle dernier, c’est-à-dire en 1599, « quand j’avais encore mes
yeux », comme le dit l’astronome à Leibniz et comme
le rapporta ce dernier aux Philosophical Transactions,
un nouvel objet apparut dans le ciel de Bohême. Jamais
encore une telle chose ne s’était produite. L’objet se
mit à exister sans prévenir. « L’existence des choses
avait jusqu’alors procédé tout autrement ! » Dans un
coin du ciel qui était resté d’un noir d’encre depuis
l’époque des Anciens, quelque chose scintillait indubitablement, d’un scintillement en totale contradiction avec la doctrine d’Aristote postulant la perfection
éternelle et la parfaite fixité des sphères célestes. Oui,
parmi les cinquante-cinq sphères auxquelles nous
étions ostensiblement liés, il n’était censé prendre
place rien de nouveau, rien ne devait jamais mourir, et
rien ne devait jamais naître non plus ! Cette doctrine,
et c’est là chose connue, dit l’astronome, avait été longtemps prêchée par les aristotéliciens de Prague à tous
les coins de rue, dans tous les amphithéâtres et même
jusque dans l’oreille de l’Empereur. On pouvait certes
prétendre que ce scintillement avait toujours existé
et que l’homme n’avait pas su le voir, ou qu’il ne s’était
manifesté que dans la sphère sublunaire, à une altitude
avoisinant celle des nuages, ou même que c’était une
illusion collective, que ce scintillement se produisait en
réalité à la surface de nos rétines ou à l’intérieur de nos
têtes, mais on ne pouvait nier que quelque chose scintillait. Bref, quelque chose scintillait, dit le vieil astronome
à Leibniz, s’interrompant brièvement pour regarder
dans son télescope, prendre sa plume et noter quelque
chose. Le seul fait d’évoquer ce qui scintillait ou l’endroit
où cela scintillait, revenait à admettre qu’il y avait scintillement. Qu’il y eût scintillement, cela était certain.
« Autrement dit, quelque chose scintillait ! » s’écria
l’astronome. Même les aristotéliciens ne pouvaient nier
que quelque chose scintillait, et l’astronome – bien qu’il
n’eût aucune compétence mathématique ou métaphysique, étant le fils d’un sculpteur qui l’avait admis dans
son atelier dès qu’il avait su parler et qui avait dès lors
compté sur lui davantage pour marteler que cogiter,
ciseler plus que calculer, poncer et polir plus qu’observer et expliquer, un homme qui en général prêchait les
vertus de la main plutôt que celles des yeux et de l’esprit
et qui plus d’une fois avait même déclaré qu’il pourrait
continuer de vivre si on lui arrachait les yeux mais non si
on lui coupait les mains – se rappelait avoir couru dans
Prague toute la nuit, la nuit où apparut le nouvel objet,
forçant les aristotéliciens dogmatiques de la génération
précédente à admettre que quelque chose de nouveau
scintillait là-haut, puis prenant ces vieux et rigides aristotéliciens dans des nœuds philosophiques. « Dès que
je tombais sur un aristotélicien, je le prenais dans les
nœuds philosophiques les plus étroits possibles, en me
fondant sur ce qu’il pouvait voir de ses propres yeux »,
rapportait Leibniz, citant l’astronome. Il n’y avait bien
sûr pas que lui – partout dans Prague, de vieux aristotéliciens étaient assaillis, contraints de regarder la
chose qui scintillait, puis pris dans des nœuds, simplement extraits de leurs cellules académiques ou arrachés à leurs perchoirs universitaires et empêtrés sans
cérémonie dans les nœuds – mais à lui seul, même s’il
est probable que personne à Prague ne se souviendrait
ne serait-ce que de son nom (le nom de Kepler, ils s’en
souviendraient, bien sûr, mais pas du sien !), il prit « au
moins dix ou onze aristotéliciens dans des nœuds
cette nuit-là, des nœuds serrés, de vrais nœuds cosmologiques bien serrés, dit-il, le genre de nœuds dont ils
tenteraient à jamais de s’extirper, mais sans jamais
y parvenir de leur vivant car je m’étais servi de leurs
propres yeux pour les nouer. Si vous utilisez vos yeux
à vous, ils finissent par s’en extraire à force de s’agiter,
mais si vous utilisez leurs yeux alors les voilà piégés, et
dans le cas précis j’utilisais ce que leurs yeux avaient
indubitablement vu de cet objet qui scintillait irréfutablement », un objet céleste correspondant peut-être,
comme le signalait Leibniz à l’éditeur des Philosophical
Transactions, si nous admettons la possibilité que le
vieil homme se trompait dans les années, à la supernova
de 1604, laquelle, comme il va sans dire, ajoutait-il, est
connue sous le nom de Supernova de Kepler. « Le secret,
dit l’astronome à Leibniz, consiste à ligoter une personne
en utilisant ses propres impressions rétiniennes, afin que
plus elle voit, plus elle est prise dans des nœuds serrés. »

☽

Kepler, par ailleurs, ainsi que le savait fort bien l’astronome, si l’on en croit Leibniz, s’était empiffré de quenelles
ce soir-là et s’était endormi tôt, avant même que le nouvel
objet apparaisse dans le ciel. Quand il se réveilla et regarda
par la fenêtre, les aristotéliciens de Prague étaient déjà
complètement pris dans les nœuds ; peut-être restait-il
encore quelques aristotéliciens que Kepler pouvait prétendre avoir pris dans les nœuds de son De Stella Nova,
mais pour l’essentiel ce livre arriva dans une Prague où
les aristotéliciens étaient déjà pour la plupart tous pris
dans les nœuds. Ce fut, accessoirement, la passion de
Kepler pour les quenelles, ainsi que la fatigue inévitablement causée par ces quenelles, qui firent qu’il rata
toute sa vie des phénomènes astronomiques inédits ;
il est exact de dire que, toute sa vie, Kepler ne vit en fait
jamais rien pour la première fois, tellement il s’était
empiffré de quenelles soporifiques – le nerf optique,
dit l’astronome, est directement relié, comme l’a montré Vésale, non seulement au cerveau mais également à
l’estomac et aux extrémités – ce qui explique pourquoi
en place de ses yeux, toujours à demi fermés suite à l’hébétude causée par l’ingestion des quenelles, Kepler dut
recourir à ses célèbres prouesses mathématiques. Mais
le raisonnement mathématique comme moyen d’accéder à la réalité ne saurait tout à fait remplacer la vue.
Pour cette raison, « je n’ai quant à moi jamais mangé
de quenelles après quatre heures de l’après-midi, bien
qu’il n’y ait rien au monde que j’aime autant manger en
soirée, et quand sonnent sept ou huit heures, mon esprit
réclame déjà à grands cris des quenelles. Mais à la différence de Kepler, je me suis toujours refusé ce plaisir. »
De même, à la différence de Kepler, il s’était toujours
refusé du goulasch et des viandes rôties après quatre
heures de l’après-midi, et suite à cette longue abnégation il avait toujours « été extraordinairement lucide »
dès que les étoiles commençaient de briller. La ferme
conviction de l’astronome était que quiconque mange
des plats tels que du goulasch ou des quenelles après
quatre heures de l’après-midi, voire cinq heures au plus
tard, ne peut (à moins d’avoir affaire à une quenelle ridiculement légère, une quenelle qu’on sent à peine dans
son ventre, le genre de quenelle divinement légère sur
lequel on peut théoriser à l’infini mais qu’en réalité on
ne rencontre en fait jamais sur Terre, encore moins à
Prague) se prétendre astronome, peut-être peut-il se
prétendre « mathématicien » ou « philosophe », mais en
toute bonne foi il ne peut se prétendre astronome, ce qui
inclut le gastronome Tycho Brahe. « Il est tout bonnement impossible de manger un tel plat à cette heure-là
et espérer voir ensuite, dit l’astronome à Leibniz. Je veux
dire voir vraiment. »

Et disant ces mots – « voir vraiment » –, il désigna ses
orbites creuses.

Du seul fait de ne jamais manger de quenelles passé
quatre heures, ou même passé trois heures, ou deux
heures, ou, s’il anticipait un événement astronomique
précis cette nuit-là, une heure, ou midi, ou même onze
heures du matin, ou même dix heures, l’astronome avait
beaucoup observé le ciel nocturne, « plus que quiconque dans l’histoire », même si bien sûr voir autant
était la conséquence non seulement de son régime
vespéral mais également de son instrument, cet instrument d’observation qu’il avait lui-même, ainsi qu’il
allait bientôt l’expliquer, dit l’astronome à Leibniz,
indépendamment de toutes les revendications concernant une précédence concurrentielle, qui toutes relevaient du mensonge, étaient des mensonges purs et
simples, conçu, dessiné et fabriqué vaille que vaille suite
à l’apparition dans le ciel nocturne du nouvel objet. « J’ai
vu beaucoup de choses avec l’aide, ainsi que j’expliquerai,
de ce splendide instrument », dit l’astronome en tapotant
le télescope, d’après le récit qu’en faisait Leibniz, « et je
continue à en voir beaucoup ». Comme pour prouver
la chose il regarda dans son télescope, prit sa plume, et
nota quelque chose sur son grand cahier.

☽

Oui, il continuait, répéta l’astronome, en insistant particulièrement sur ce mot, du moins c’est l’impression
qu’eut Leibniz, de voir beaucoup de choses, et dans cette
répétition et cette insistance Leibniz dit qu’il détecta
pour la première fois dans leur conversation une note
de provocation : Prouvez que je ne peux pas voir ce que
je prétends voir ! Et, effectivement, l’incapacité dans
laquelle était Leibniz jusqu’ici de prouver ou démentir
l’affirmation de l’astronome commençait déjà à ce stade
précoce à le contrarier, voire le tourmenter, puisque la
vérité de la chose résidait dans une tête située à moins
de cinquante centimètres de la sienne. Entrer dans une
tête humaine – un problème qui jusqu’ici ne lui avait
même pas paru un problème, et qui par la suite jamais
plus ne lui paraîtrait un problème, car avant ce jour, et
de nouveau après lui, mais pas ce jour-là, Leibniz avait
une foi absolue dans la puissance du discours rationnel
pour mettre à nu les composants d’une tête humaine –
lui paraissait maintenant, au bout d’à peine quelques
minutes de conversation avec l’astronome, comme étant
potentiellement insoluble, un véritable cauchemar. Mais
tandis que la tête de l’astronome parlait, Leibniz écoutait à peine ce qu’elle disait, se demandant comment y
entrer. Il est rare, écrivait Leibniz, de pouvoir localiser
précisément l’emplacement géographique d’une vérité,
située dans le cas présent à un peu moins de cinquante
centimètres, dans une quasi-sphère (une tête) dont la
circonférence excédait à peine cinquante centimètres,
et de n’avoir pourtant aucune idée de ce qu’est en fait
cette vérité ! Il pourrait prendre doucement cette tête
entre ses mains sans se rapprocher pour autant d’un
iota de la vérité qu’elle contenait, et si, comme dans un
pur exercice mental, il se jetait soudain sur lui et lui
fêlait la tête, la vérité, « loin d’être libérée de sa coquille
telle une noisette », périrait simplement avec les conditions ayant présidé à son émergence, c’est-à-dire la tête
de l’astronome, car nous avons affaire ici à une vérité
contingente plutôt que nécessaire, l’astronome-sans-yeux-peut-voir impliquant peut-être une absurdité mais
non une contradiction, dans la mesure où elle s’articule,
notait Leibniz, sur les propriétés empiriques plutôt que
logiques des yeux et de la vue.

Il s’agit là, par ailleurs, de la toute première apparition dans le corpus de Leibniz de la distinction entre
absurdité et contradiction, une distinction qui dans des
œuvres abouties comme Remarques sur la partie générale
des principes de Descartes (1692) permettrait de protéger
la possibilité du douteux et de l’absurde, sans parler de la
folie, du principe cartésien selon lequel « il faut considérer
comme faux tout ce qui est douteux ».

« Comment entrer dans cette tête ? nous dit s’être
demandé sans relâche Leibniz. Comment ? Comment ?
Comment ? Comment entrer dans cette tête ? Comment
entrer dans cette tête ? Comment ? Comment entrer
dans cette tête ? » La difficulté d’entrer dans une autre
tête, et de voir ce que cette tête voyait (ou ne voyait
pas) et ce qu’elle pensait (ou ne pensait pas), frappa
alors Leibniz comme étant un problème profondément
philosophique. La prendre dans ses mains ou la fêler ne
suffirait pas, car l’obstacle contenait non seulement des
os mais également une épaisse couche de philosophie.
Le crâne humain est constitué, pourrait-on dire, écrivait Leibniz, d’une couche osseuse de six millimètres
d’épaisseur et d’une couche philosophique de six millimètres d’épaisseur également. Bien sûr, le cerveau est
lui aussi protégé par divers fluides et membranes. Un
médecin habile peut pénétrer le crâne avec un foret,
et entamer les membranes avec un couteau, et aspirer
les fluides cérébraux avec une pompe, mais ses instruments se révèlent profondément inaptes à pénétrer
cette couche dense et solide de philosophie. « Même
l’instrument médical le plus sophistiqué manié par le
meilleur médecin de Paris ne fera que rebondir sur la
membrane cérébrale-philosophique », écrivait Leibniz.
Restait le langage. « Jamais je n’avais autant compté
sur les mots pour me révéler les entrailles d’une autre
tête, et jamais les mots ne m’avaient paru aussi inaptes
à cette tâche », écrivait Leibniz, signalant que l’astronome, qui n’avait pas une seule fois cessé de parler
pendant que Leibniz brassait ces confuses pensées,
parlait de nouveau de Kepler et des quenelles, de Tycho
et de la viande. « Ces mots étaient-ils censés m’éclairer
sur l’esprit de ce vieillard ? Des mots comme “Kepler”
et “quenelles” et “quatre heures” et “cinq heures” et
“Tycho” et “venaison” et “cinq heures” et “six heures”
et des mots comme “Kepler” et “goulasch” et “sept
heures” et “pas un astronome” et “Tycho” et “oie” et
“huit heures” et “pas un astronome”, et aussi, pour la
première fois, des mots comme “Galilée” et “fettucine”
et “neuf heures”, et “pas astronome” ? » Avec ces mots,
était-il vraiment en mesure de déterminer ce que voyait
l’astronome, et s’il voyait, mais aussi, si l’astronome
pensait et ce qu’il pensait ?

Leibniz inclina sa montre de poche vers la flamme
de la bougie à demi consumée. Il était à présent neuf
heures dix. Derrière les stores déformés, il devinait une
petite tranche de ciel bleu clair.

☽

Le tube astral, que d’aucuns appellent télescope, ne fut
pas inventé, comme on l’a souvent prétendu, en 1608,
mais en 1599, selon l’astronome, et Leibniz de préciser
qu’il devait vouloir dire 1604, et il ne fut pas inventé par
un opticien hollandais, ni par un mathématicien florentin, ni non plus par un mage napolitain, autant de
personnages auxquels l’histoire conspire à accorder du
crédit parce qu’elle refuse d’admettre que la personne
qui la première accrut l’un des sens de l’homme était
simplement le fils autodidacte d’un sculpteur praguois.
L’astronome avait pénétré tout seul les secrets de la
nature, hors de toute institution, telles que les guildes
d’opticiens, les facultés mathématiques, les cercles
ésotériques de mages, et pour cette raison l’histoire
s’était toujours montrée très méfiante à son égard, et
avait toujours conspiré contre lui. « Pourtant, ce tube
n’est pas davantage le tube de Galilée que cette étoile
n’est l’étoile de Kepler, et c’est ce que je vous prouverai, Herr Leibniz, dit-il. Vous avez demandé comment
j’ai perdu mes yeux, et vous avez demandé comment je
puis voir sans mes yeux, mais vous n’avez pas demandé :
Comment avez-vous découvert votre tube ? Si la sagesse
consiste, comme on le prétend, à poser les bonnes questions, il aurait été plus avisé de poser non seulement les
deux questions sur les yeux mais également la question
sur le tube. Mais vous connaîtrez la réponse aux trois
avant que l’éclipse nous plonge dans l’obscurité.

« Et à l’instant où nous serons plongés dans l’obscurité,
vous verrez que ces trois questions n’en font en réalité
qu’une seule », ajouta-t-il, et il regarda dans le télescope,
prit sa plume et nota quelque chose – une longue suite de
chiffres, du moins c’est ce qu’il sembla à Leibniz à la lueur
faible et vacillante de la bougie.

« Parce que vous êtes encore jeune, vous croyez sans
doute que les choses que vous inventez et que les choses
que vous découvrez porteront votre nom, alors que
les choses inventées par d’autres et les choses découvertes par d’autres porteront le leur. Il n’en est rien. Par
exemple, je n’étais absolument pas responsable d’un
certain mécanisme servant à plumer rapidement et de
façon apparemment indolore les canards. Et pourtant
on lui a donné mon nom. Il existe un engin servant à
lever les rideaux d’un théâtre grâce à la pression d’une
pédale et non en donnant un tour de manivelle – je
n’y suis pour rien ! Mais bien sûr on m’a attribué cette
invention. Je n’ai pas découvert le rongeur qui porte
mon nom. Il existe aux Amériques un champignon…
bref, je n’ai jamais posé les yeux sur ce champignon.
Et ainsi de suite. Mais le télescope, qui est mon œuvre,
on l’attribue à d’autres. »

L’astronome dit alors : « Évidemment, que le télescope soit attribué à moi ou à quelqu’un d’autre importe
peu, j’ai même un peu honte de m’étendre là-dessus,
car quand je mourrai, ce qui d’après mes calculs se
produira peu après l’éclipse qui aura lieu dans deux
heures trois quarts, j’emporterai le télescope avec moi,
et j’emporterai Galilée et Kepler avec moi, et j’emporterai Tycho avec moi, également, ils sont tous morts bien
sûr, néanmoins je les emporterai avec moi, et tous ceux
qui attribuent le télescope à d’autres je les emporterai
avec moi, ainsi que les personnes auxquelles ils l’attribuent, ainsi que tous les autres, et en fait j’emporterai
le monde entier avec moi, et même vous, Herr Leibniz,
je vous emporterai avec moi aussi, vous ne vous en
doutiez sans doute pas ! Parce que vous êtes jeune, vous
pensez sûrement que vous emporterez le monde avec
vous quand vous mourrez, au fond d’eux tous les jeunes
pensent qu’ils emporteront le monde avec eux à leur
mort, c’est la croyance naturelle de la jeunesse, parce
qu’au fond d’eux les jeunes ne croient pas vraiment à la
réalité des autres personnes, les écoles ne leur ont pas
encore martelé la simple réalité d’autrui, mais ce que j’ai
découvert à travers la recherche astronomique la plus
rigoureuse c’est que j’emporterai bel et bien le monde
avec moi quand je mourrai. Enfant, je croyais bêtement
que j’emporterais le monde avec moi quand je mourrais,
une croyance qui heureusement m’a été dé-martelée
au cours des quelques années d’enseignement que j’ai
endurées avant que mon père ne m’installe dans son atelier. La réalité d’autrui m’a été martelée et la croyance
selon laquelle j’emporterai le monde avec moi à ma mort
m’a été par conséquent dé-martelée. Je n’ai quasiment
rien appris à l’école, mais la simple réalité d’autrui m’a
été martelée. L’école élémentaire ne sert globalement à
rien, bien sûr, et en tant que mécanisme social destiné
à vous marteler la réalité d’autrui elle est probablement insurpassée. Je remercie par ailleurs l’école, car
quand mon père m’en sortit par les oreilles je croyais
sincèrement à la simple réalité d’autrui ! Laquelle est,
il va sans dire, une croyance extrêmement utile pour
s’engager dans la vie. Il n’y a pas de croyance plus expédiente à qui veut s’engager dans la vie, et vivre, que la
croyance en la réalité d’autrui. Presque personne ne
réussit dans ce monde sans cette croyance, et tout l’art
et toute la science jaillissent de cette croyance extrêmement opportune et particulièrement avantageuse, sans
laquelle le marché financier, lui aussi, s’effondrerait
immédiatement. Et en conséquence de cette croyance
qu’on m’avait martelée, ma croyance puérile et complaisante dans le fait que j’emporterai le monde avec moi à ma
mort fut, heureusement, dé-martelée de moi. Bien sûr,
je finis par revenir à cette croyance et m’aperçus qu’elle
était on ne peut plus fondée, mais elle l’était désormais
pour des raisons astronomiques tout à fait rigoureuses
et quantitatives, dit l’astronome en tapotant le télescope. D’ailleurs, tous les grands penseurs sont tous
sans exception revenus à ces premières croyances de
l’enfance ; à la toute fin, ils s’aperçoivent que leur vie
intellectuelle n’a été rien d’autre que la consolidation de
ce qu’ils pensaient au début. Les penseurs médiocres, et
j’inclus Kepler et Tycho et Galilée dans cette catégorie,
ainsi que Copernic, commencent ici et finissent là-bas,
et plus cet ici est distant de ce là-bas, plus ils pensent
avoir pensé, et plus fort le monde les applaudit, comme si
c’étaient des enfants à un concours de saut, parce que le
monde croit que penser est une sorte de saut, et en fait
le genre de pensée à laquelle s’est livré Kepler était une
sorte de saut, mais la véritable pensée est en réalité
une complexe immobilité, ou au mieux un aller-là-bas
suivi d’un retour-ici. Pendant que le monde applaudit
les penseurs qui ont choisi de participer au concours
de saut pour enfants, les vrais penseurs, eux, restent
profondément immobiles et ce d’une façon très complexe. Et puisque les non-penseurs ont tendance eux
aussi à rester immobiles, et que les non-penseurs sont
considérablement plus nombreux que les penseurs,
le monde estime que quiconque reste immobile est
un non-penseur, et par conséquent n’applaudit pas
ces champions de l’immobilité ; mais si vous regardez
attentivement un non-penseur et un vrai penseur,
vous remarquerez qu’ils se tiennent en fait immobiles de façons tout à fait différentes. Ainsi, j’en suis
venu à réaliser que j’allais vraiment emporter le monde
avec moi à ma mort, les étoiles fixes et les errantes et
la Terre et le Soleil et tout le reste, comme je l’avais
cru autrefois, moi, et non vous ni d’ailleurs quiconque
d’autre, mais pour des raisons complètement différentes que celles que j’avais envisagées autrefois », dit
l’astronome en tapotant son télescope. Le contenu de sa
croyance était inchangé mais l’armature qui l’entourait
et l’étayait était passée de « pur enfantillage » à « scientificité extrême ».

« Cela doit sans doute vous paraître obscur mais mon
propos deviendra on ne peut plus clair », dit l’astronome
à Leibniz. Il appuya une orbite creuse sur son télescope,
prit sa plume et nota une longue suite de chiffres.

Puisque cette croyance s’était révélée fondée, peu
importait, à en croire l’astronome, à qui l’on attribuait
le télescope, c’était mesquin et absurde de s’étendre sur
le mérite qui aurait dû lui revenir, dit-il. Qui s’en soucie !
Que le mérite aille à Galilée, ou Lipperhey, ou Kepler,
ou Della Porta, ou n’importe qui d’autre, « Sérieusement, qui s’en soucie ? » s’écria l’astronome. Qui s’en
soucie ! Qui s’en soucie ! Qui s’en soucie ! Ceci dit, il
valait mieux, supposa-t-il, pendant les deux dernières
heures et quelques du monde, posséder un peu plus de
vérité et un peu moins de fausseté, et, de toute façon,
le jeune homme lui avait demandé ce qui était arrivé à
ses yeux, et comment il pouvait voir le firmament sans
eux, toutes questions bien entendu directement liées
à la question de l’invention du télescope, laquelle était
bien sûr une variante de l’autre question, à savoir qui
avait vraiment inventé le télescope, autrement dit, moi,
dit l’astronome, ces trois questions n’en font en réalité
qu’une seule, aussi voilà, dit-il, dans le récit qu’en faisait
Leibniz, de quoi il ressort.
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