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« Tout ce que je sais de moi-même, je le tiens de faux documents… »

    Vladimir NABOKOV

     
 

« J’habite l’ombre

J’habite le désastre

J’habite les éléments liquides de la nuit »

Shiro NAKANO


 
New York. Enfin. Et, sous nos pieds, la vibration assourdie des moteurs du Normandie. Le plus grand paquebot du monde. Réputé le plus sûr, aussi, à cause de sa double coque et de ses cloisons étanches. Pourtant, lors de cette tempête effroyable qui s’est abattue sur nous à la sortie du Havre, j’ai bien cru ne pas m’en sortir vivant. Je n’avais jamais connu pareille tourmente. Des creux de douze mètres menaçaient à chaque instant de fracasser le navire contre la muraille liquide dressée devant nous, et de toutes parts résonnaient des cris de détresse à travers les coursives.

Barricadé dans cette cabine exiguë que je partage avec trois autres compagnons, pendant que j’agonisais sur ma couchette, à rendre tripes et boyaux, je ne pouvais m’empêcher de penser à nos malheureux ancêtres qui, trois siècles plus tôt, voyageaient enchaînés à fond de cale dans les bateaux négriers. Mais, ce matin, à l’instant où j’ai aperçu, surgissant de la brume, la silhouette de la statue de la Liberté dressée sur l’île de Bedloe, je n’étais plus qu’un passager comme les autres, le souffle coupé par l’émotion. Une telle ferveur nous étreignait que, dans la lueur rouge de l’aurore, au moment où est apparue sous nos yeux cette forêt de gratte-ciel s’étalant à perte de vue, une immense clameur s’est élevée de la foule rassemblée sur le pont. Les gens se bousculaient pour atteindre la rambarde. Des enfants pleuraient. Des couples s’embrassaient. Des familles enlacées se jetaient à genoux. Un prêtre en soutane noire a entonné une prière et, bien malgré moi, j’ai senti les larmes me brûler les yeux.

Depuis l’avènement des paquebots, la traversée de l’Atlantique a pourtant cessé d’être la périlleuse aventure de jadis. Mais la France que nous avons laissée derrière nous n’est plus, désormais, qu’un pays menacé dont les habitants vivent dans la crainte d’une guerre imminente. Même si je n’ai nullement entrepris ce voyage dans l’intention de m’exiler, sans doute est-ce la raison de l’allégresse que j’éprouvais, moi aussi, à la vue de ce paysage aux allures de terre promise.

Ce projet, pour tout dire, s’est imposé de lui-même peu après ton départ pour la Martinique, Césaire. Ces dernières années, de la triade que nous formions avec Senghor, tu étais le point d’ancrage, et cette rupture forcée nous a laissés orphelins. Lui semble s’en être remis assez vite. Occupé qu’il est désormais entre ses cours de professeur de lettres et ses études à l’Institut d’ethnologie, il n’a guère le temps de cultiver la nostalgie. Mais, en te voyant monter dans ce train qui t’emmènerait rejoindre la première étape de ton retour dans ton île, j’étais loin d’imaginer, pour ma part, à quel point me manquerait chaque jour la chaleur fraternelle de notre amitié.

Les rues de Paris, sans toi, ont perdu leur charme à mes yeux. Les cafés où nous allions nous attabler pour d’interminables discussions, les bibliothèques que nous fréquentions, les couloirs de la Sorbonne où nous errions chargés du poids de nos livres, les allées du jardin du Luxembourg qui, été comme hiver, nous accueillaient pour de longues balades et abritaient nos confidences – tout cela n’est plus qu’un paysage déserté dont, seul, je n’ai plus la force de recomposer l’essentiel. Même cette candeur antillaise, cette joie nègre si fraîche, si simple, dont nous nous partagions le tribut en toutes circonstances, a disparu. Et les journées s’étiraient, lugubres et monotones, qui semblaient n’avoir d’autre but que d’offrir à ma plume l’escale de leurs rivages amers.

Un matin, à mon réveil, j’ai su qu’il était temps de m’arracher à l’humeur morbide qui m’emprisonnait. C’est alors que m’est venue cette idée dont l’évidence m’a aussitôt terrassé.

Partir en Amérique.

Je n’ai prévenu personne. J’ai simplement annoncé à quelques proches que je souhaitais me retirer afin de mettre la dernière main à mon prochain recueil de poèmes, de sorte qu’ils ne s’inquiéteront pas de me voir déserter nos réunions littéraires. Senghor, lui-même, ne pourrait imaginer ma présence en ce moment sur le pont d’un navire.

Quant à nos amis américains, rassure-toi, je suis persuadé qu’ils seront ravis de m’accueillir. Langston Hughes m’a promis de me faire visiter Harlem s’il m’arrivait, un jour, de me rendre à New York. C’est d’ailleurs le moins qu’il pourrait faire après que je me suis personnellement occupé de l’initier aux arcanes de la nuit parisienne.

Sais-tu qu’il m’arrive souvent de le revoir, fièrement campé à la tribune du dernier Congrès international des écrivains, en train de lancer à la cantonade les premiers mots de son discours ?

« Je suis noir, et je suis pauvre. Et cette combinaison entre couleur et pauvreté me donne assurément le droit de parler au nom de la communauté la plus opprimée d’Amérique… »

Rappelle-toi comme nous en étions saisis d’étonnement.

Et puis, je pourrai toujours me prévaloir, auprès de McKay, de nos efforts pour que ses romans soient traduits et publiés en France. Toutefois, il faut reconnaître que ni le récit d’une vie quotidienne à Harlem qu’il déroule dans Ghetto noir, ni celui des aventures d’un Nègre américain dans les bas-fonds de Marseille que nous raconte son Banjo ne pouvaient nous laisser indifférents.

Pour le reste, je m’en tiendrai à nos engagements et à nos certitudes. Nous sommes vos frères d’armes. Vos frères de combat. Voilà sur quelles bases je leur parlerai. Je leur raconterai que je viens d’un pays où les hommes sont libres, où la ségrégation n’existe pas, mais où il n’y a pas de pire blessure que celle de recevoir à froid la haine des yeux d’un homme qui vous croise sur le trottoir, ou de voir soudain une femme protéger ses enfants effrayés de votre apparition dans les allées d’un jardin public. Je leur expliquerai que, nourri de préceptes appris sur les bancs de la République qui me donnaient à croire que, si je les respectais, j’appartiendrais à la grande famille des Français de France, j’ignorais tout de ma véritable histoire lorsque j’ai débarqué à Paris.

Toi aussi, tu as vécu cette horreur, cet embrigadement forcé sous leurs bannières qui, certains jours, te mettait la rage au ventre comme tu me l’as raconté. D’ailleurs, c’est ensemble que nous avons pris, peu à peu, la mesure de tout cela. Ensemble que nous avons finalement compris qu’il valait mieux baisser les armes. Nous n’étions pas de taille à lutter contre ce conditionnement programmé qu’on nous inculquait tous les jours à grand renfort de citations d’hommes célèbres. Pas de taille à résister à l’envahissement de nos cerveaux par ces dates historiques inutiles et absurdes dont on nous gavait. Pas de taille à dénier que nos ancêtres fussent blancs et qu’ils étaient gaulois comme nous apprenions à le répéter. Pas de taille à résister à la mise en quarantaine des contes créoles de nos grands-mères remplacés par les œuvres des frères Grimm, ni à nous opposer à l’idée que nous étions devenus des citoyens comme les autres.

La désillusion fut des plus cruelles. Tu étais livide et comme tétanisé ce fameux jour où, à la terrasse du Mabillon où nous nous étions donné rendez-vous, tu t’es mis à me raconter la sinistre aventure de ton arrivée sous la pluie à la gare du Nord, et ta rencontre avec ce porteur de bagages qui t’avait bousculé au passage en te traitant de « Sale Nègre ! ». Jamais encore cela ne t’était arrivé. Et tu m’as dit, ce jour-là, ton désespoir face à cette révélation inouïe. Oui, tu étais un Nègre. Mais toi non plus, tu ne le savais pas.

Quatre ans plus tôt, j’avais affronté la même déconvenue face au proviseur du lycée de Meaux qui, dès mon arrivée, m’avait demandé en guise d’accueil si j’étais le fils d’un bagnard.

— En ce cas, ma peau serait aujourd’hui aussi blanche que la vôtre ! lui avais-je rétorqué.

Mais la blessure avait été tout aussi douloureuse que la tienne.

Le soir même, je m’étais jeté sur mon cahier pour y défouler ma colère. Peu m’importe, désormais, la teneur de ces vers que j’ai d’ailleurs oubliés depuis longtemps. Mais je garde de ces instants le souvenir d’une énergie farouche et belliqueuse qui me galvanisait comme pour m’entraîner au cœur d’une bataille.

Aujourd’hui, c’est la même fièvre que je ressens au moment où, devenu l’ambassadeur de nos rêves, je m’apprête à poser le pied en Amérique. Et c’est encore du fil de notre triade complice que je me servirai pour tisser les pages de ce modeste carnet de voyage devenu mon seul compagnon de route.





 
New York. J’y suis, mes frères, et quoique j’y vienne en guerrier, preneur de citadelles, c’est l’émotion trouble d’un adolescent qui perdure en moi à l’instant de descendre les marches de cette passerelle. Où est-il, Senghor, ton rire à la diable capable de ramener toutes choses à leur juste proportion ? Il eût été le seul à pouvoir me dénouer la gorge. Et toi, Césaire, qu’en dis-tu ? Je te vois d’ici, le front soucieux, penché sur mes pages pour tenter d’en faire jaillir l’invisible suc. Je suis persuadé qu’il te viendrait alors l’une de ces phrases magiques qui savent en deux traits d’esquisse suggérer la sensation d’un envol. Oui, vous me manquez tous les deux à cette heure, pendant qu’un douanier tatillon et visiblement dérouté par mon élégance à la française semble vouloir me chercher des noises.

— Le but de votre séjour, monsieur Damas ?

— Tourisme… ai-je consenti à lui lâcher du bout des lèvres.

Il m’a alors jeté un dernier coup d’œil avant de finir par se résoudre à tamponner mon passeport. J’imagine que les choses se seraient déroulées fort différemment s’il avait eu vent de la vérité et si, par je ne sais quel malheureux concours de circonstances, son officier supérieur s’était approché pour lui glisser à l’oreille que je ne suis là que pour prendre contact avec les membres d’une organisation redoutée par les Blancs d’Amérique. La NAACP. National Association for the Advancement of Colored People. Le fer de lance d’un combat qui se joue désormais de part et d’autre de l’Atlantique, notre combat pour redorer le blason de l’homme noir et lui rendre sa dignité.

Comme prévu, ma cousine, Élisa, et Anton, son mari, étaient venus m’accueillir. Élisa, tout comme moi, est guyanaise. Une beauté. Dans la rue, son teint de miel et ses cheveux naturellement parsemés de mèches blondes ne manquent jamais d’attirer l’attention, et c’était déjà le cas à l’époque où, gamin en culottes courtes, je me targuais secrètement d’être son « fiancé ».

Lors de mon arrivée à Paris, j’avais depuis longtemps perdu sa trace. Je savais seulement qu’elle était partie vivre en Amérique avec ses parents, et qu’ils avaient connu là-bas de multiples déboires. Mais, après avoir appris par sa famille qu’elle habitait désormais à New York, précisément dans le quartier de Harlem où je souhaitais me rendre, l’idée m’était naturellement venue en préparant ce voyage de lui écrire pour lui demander l’adresse d’un hôtel aux tarifs raisonnables. Deux ans plus tôt, elle avait épousé un Haïtien dénommé Anton, m’avait expliqué l’une de ses tantes, aussi ne m’étais-je pas attendu à ce qu’elle me propose en retour de m’héberger.

Qu’en penserait son mari ? Je me l’étais aussitôt demandé à la lecture de sa lettre. Cependant, compte tenu de mes maigres ressources, j’avais fini par oublier mes scrupules. À vrai dire, cet Anton, j’étais même impatient de le rencontrer. Mais l’expérience se révèle plutôt décevante. L’homme, face à moi, semble se tenir sur la défensive. Je devine une hostilité contenue dans son regard, et sa poignée de main, fuyante et molle, me le confirme.

Sur le moment, je ne m’en soucie pas. Fatigué par le voyage, je n’ai qu’une hâte : celle de me retrouver loin de cette marée humaine qui vient d’envahir les bâtiments de la douane, d’autant qu’il fait ici une chaleur étouffante qui m’oblige à tomber la veste.

— On rentre chez nous ! s’exclame enfin Élisa après d’interminables embrassades.

Anton, d’un signe, m’indique la direction de la sortie, et nous voilà partis. Élisa ouvre la marche d’une foulée rapide, frayant son chemin sans encombre parmi la foule. Mais, d’emblée, je suis pris de court, tétanisé. Le roulis du navire persiste en moi et, la tête embrumée, le pas mal assuré, je me sens plus dans la peau d’un vieillard décati que dans celle d’un touriste avide de sensations nouvelles. Parvenu à l’air libre, j’ai beau écarquiller les yeux, je ne distingue qu’à peine le paysage qui s’étend devant moi. Une telle confusion s’installe alors dans mon esprit que je crois n’avoir repris conscience de l’endroit où je me trouvais qu’au moment d’embarquer dans l’autobus.

Surpris de voir Élisa et Anton délaisser les places vides à l’avant du véhicule pour aller se réfugier vers l’arrière déjà passablement encombré, je m’apprête à leur en faire la remarque lorsque je comprends soudain qu’il s’agit de l’emplacement réservé aux Noirs sur les lignes de transport urbain. J’avais beau m’être préparé à ce genre d’éventualités, j’en demeure stupéfait.

Je me laisse tomber sur un siège libre, ma valise calée entre mes jambes. La colère et l’indignation déferlent en moi. Élisa, devinant mes pensées, me regarde d’un air suppliant. Mais Anton affiche ostensiblement un sourire moqueur, et se retourne vers nos voisins comme pour les inviter à contempler ma déroute.

Au fil du trajet, à mesure que je découvre l’incroyable décor de ces immenses avenues bordées de gratte-ciel, cette pénible impression d’être réduit à néant ne tarde pas à s’aggraver. C’est un océan de béton pétrifié en pleine tempête qui surgit devant moi, dévoilant d’innombrables rangées de vagues suspendues au-dessus de nos têtes comme une menace de cataclysme. Comment peut-on vivre sans étouffer au milieu de cet entassement de murailles et de tours de Babel ? Comment s’entendre penser dans cette clameur répandue comme le charroi d’un fleuve et dont les vitres de l’autobus ne filtrent qu’à peine le désordre ? Partout, des voitures et des piétons rassemblés dans une même cohue grouillante et, parachevant le spectacle de cette étrange hystérie, la ronde lumineuse des enseignes accrochées à toutes les devantures de magasins telles des guirlandes de Noël.

Nous voilà bientôt prisonniers d’un interminable embouteillage. Une chaleur suffocante envahit l’intérieur du véhicule, et je commence à perdre patience.

— On se croirait de retour au pays, tu ne trouves pas ? me lance Élisa en me voyant m’éponger le front à grands coups de mouchoir. Je t’avais prévenu qu’il faisait chaud durant l’été à New York !

— C’est à cause de ces nouveaux climatiseurs qu’ils installent maintenant dans tous les immeubles, lui rétorque Anton en haussant les épaules. Il y en a tellement qui fonctionnent en même temps dans la ville que la surchauffe des moteurs finit par s’ajouter à la chaleur !

— Anton est électricien, m’explique Élisa.

— Ah oui, c’est le genre de choses qu’on apprend dans notre métier, se rengorge-t-il.

Je m’applique à feindre le plus grand intérêt pour ce qu’il me raconte, mais l’idée d’aller m’enfermer dans un appartement subitement me dérange, au point qu’en apercevant un panneau signalant l’arrêt d’un parc je ne peux m’empêcher de leur dire que je crève d’envie d’aller y faire un tour, histoire de me dégourdir les jambes.

— Un bon repas t’attend à la maison, m’annonce Élisa, qui cherche à dissiper mon malaise. Depuis quand n’as-tu pas goûté à un bouillon d’awara ?

Elle ne songe qu’à me faire plaisir. Elle sait que j’ai toujours raffolé de ce plat national guyanais dont la recette improbable mélange viandes, poissons et crustacés. Mais, sur le moment, à peine remis des nausées que m’aura values ce voyage, d’en entendre parler ne réussit qu’à me soulever le cœur.





 
Élisa et Anton sont loin de mener grand train, comme je m’en aperçois en débarquant dans cet appartement étriqué situé dans un sous-sol et où l’on m’invite à dormir sur le canapé du salon. De vieilles affiches de music-hall placardées sur les murs tiennent comme elles le peuvent leur rôle de tapisserie, mais le plafond est constellé de taches d’humidité. Les boiseries de la salle de bains sont rongées d’une mousse verdâtre. Les placards dégagent une odeur de moisi. Tout le reste est à l’avenant.

La misère, je connais. Nous étions cinq frères et sœurs dans ma famille et, chez nous, les tôles mal ajustées du toit nous obligeaient à disposer des bassines dans toutes les pièces à la saison des pluies. Nous étions pourtant tenus pour des riches par les gens du quartier dont les cases branlantes ne pouvaient rivaliser avec le luxe supposé de notre baraque de la rue Madame-Paye, dotée d’un étage. Mais, les nuits de cyclone, persuadés que celle-ci s’envolerait et que nous nous retrouverions dans la gueule béante du monstre qui soufflait sur Cayenne, nous tremblions de peur. Et je garde encore le souvenir de l’une de mes tantes arc-boutée à la porte de l’entrée comme pour tenter de la retenir pendant qu’elle suppliait le vent de nous épargner.

J’avais apporté une bouteille de rhum dans ma valise, et je l’ai aussitôt tendue à Anton dont j’ai vu enfin le visage s’éclairer d’un sourire. Élisa s’est chargée de préparer les punchs sans attendre que nous le lui demandions. Puis, affalés de part et d’autre de la table basse où elle avait posé nos verres, nous nous sommes peu à peu installés tous les trois dans une douce ivresse qui nous rendait le cœur léger et faisait flamber nos rires. Même les blagues que nous racontait Anton dans son créole haïtien dont je n’entends qu’un mot sur deux me plongeaient dans un étrange état d’euphorie.

J’ai fini par céder à l’insistance d’Élisa en portant à mes lèvres la première cuillerée de ce bouillon qu’elle avait mijoté à mon intention.

— Tu ne peux pas savoir le mal que j’ai eu à me procurer la pâte d’awara ! s’amusait-elle, guettant la moindre de mes réactions. J’avais renoncé à l’idée de te faire la surprise, mais j’ai fini par en trouver dans la boutique d’un vieux Guyanais à Brooklyn.

De l’entendre employer le mot « boutique » pour parler d’une épicerie, comme on le fait chez nous, aurait pu suffire à mon bonheur. Mais davantage encore me réchauffait son léger accent qui scellait notre appartenance au même univers de paroles et de rires. La Guyane. Nous n’en avions que pour elle, trop heureux de pouvoir revivre à travers l’évocation de nos souvenirs d’enfance une parcelle, même infime, de la complicité qui jadis nous unissait.

Après le dîner, la fatigue m’est tombée dessus d’un coup, et j’ai prétexté une forte migraine pour aller m’allonger. Je ne sais plus à quel moment j’ai perdu conscience. Mais, vers une heure du matin, je me suis réveillé brusquement, surpris de me découvrir tout habillé sur le canapé.

Incapable de me rendormir, je suis allé m’installer devant l’une des lucarnes pour observer le manège de la rue. Des filles de joie traînaient sur le trottoir d’en face. Leur couleur de peau mise à part, elles ressemblaient à toutes celles que l’on peut trouver dans les bouges des grandes villes du monde. Je me suis vite lassé du spectacle et je suis retourné me coucher.

J’ai alors entrepris de relire quelques pages de Ghetto noir. Rappelle-toi comme nous avions été subjugués par la lecture de ce roman novateur qui, pour la première fois, mettait en scène cette vie grouillante de Harlem dont nous étions à mille lieues d’imaginer toute la cruauté. Cette misère crasse. Cette violence à bout portant. Cette angoisse incontrôlée. Cette volonté absolue de survivre à tout prix. Et cette salissure de l’âme, disais-tu en évoquant les méfaits de la drogue. Tout cela nous avait sauté au visage comme une grenade dégoupillée sur un malheur dont jamais encore nous n’avions mesuré l’étendue.

Finalement l’aube est arrivée, et Anton, levé le premier, est allé préparer le café dans la cuisine, où je l’ai rejoint.

— Ah oui, bien dormi ? m’a-t-il demandé.

De nouveau, l’ironie perçait dans sa voix. Mais je n’étais pas d’humeur à me lancer dans une joute matinale.

— Saloperie de cafards ! l’ai-je entendu grommeler pendant qu’il s’activait, un torchon à la main, à chasser les intrus dont les ailes luisantes envahissaient même la vaisselle de la veille entassée dans l’évier.

Le chuintement de la bouilloire a interrompu son manège. Puis je l’ai observé pendant qu’il versait l’eau dans la cafetière et sortait nos tasses. Ses gestes étaient calmes et précis et, à son souci du détail, l’on devinait son goût du travail bien fait. Je me suis bientôt surpris à penser qu’il ne devait pas être un mauvais bougre, mais que son hostilité s’expliquait peut-être par les confidences qu’avait pu lui faire Élisa au sujet de nos relations d’autrefois.

Pour meubler la conversation, il s’est mis à me parler de l’entreprise dans laquelle il travaille, spécialisée dans le câblage électrique. Un bon job, m’a-t-il précisé, comme s’il entendait par là s’excuser de l’aspect négligé de l’appartement. Il avait l’air d’un camelot vantant sa marchandise pendant qu’il me racontait avec fierté ses journées sur des chantiers d’immeubles en construction. Jusqu’au moment où, incapable d’endurer plus longtemps son bavardage, je l’ai interrompu pour lui demander son opinion sur le sort de nos frères en Amérique.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? m’a-t-il répondu, en ouvrant de grands yeux.

— Eh bien, la ségrégation. Comment tu la vis ?

Il a soudain paru comprendre qu’il ne s’agissait pas, de ma part, d’une question en l’air :

— Ah oui, a-t-il enfin marmonné en hochant la tête. Il y a du racisme. D’ailleurs, la seule chose que je te demande, c’est de nous éviter les ennuis. On n’est pas en France où un Noir peut se balader en pleine rue avec une femme blanche pendue à son bras, autant que tu sois tout de suite prévenu !

— Je te rassure, je le savais !

— Ce n’est pas tout. En mars, ici, il y a eu des émeutes. Quatre morts, près de deux cents personnes blessées. Des dizaines de magasins pillés et brûlés. Tout ça à cause d’une saleté de rumeur qui prétendait qu’un Blanc avait abattu un jeune Noir qui volait à l’étalage. Alors, je te conseille de bien faire attention. Ces derniers temps, les flics sont plutôt nerveux dans le quartier !

Il semblait contrarié par notre conversation. J’étais intrigué. Mais, flottant dans un demi-sommeil, Élisa est venue nous interrompre et, d’un accord tacite, nous avons changé de sujet.

— Sans mon café, je ne peux pas décoller, le matin ! minaudait-elle en s’étirant devant nous comme une chatte.

Elle a pris la tasse des mains d’Anton et lui a souri. En retour, il s’est penché vers elle pour l’embrasser sur le front.

Ce n’était qu’un bref moment de tendresse comme en vivent, même en présence de leurs amis, tous les couples du monde. Pourtant, je te l’avoue, mon frère, un étrange sentiment de jalousie m’a pincé le cœur de voir ainsi leur bonheur simple étalé sous mes yeux.





 
Jusqu’à l’âge de six ans, Césaire, je n’ai prononcé aucun mot. Les gens me croyaient muet. J’étais coincé dans la case du silence comme un gosse effrayé par la rumeur du jour. Et je ne te parle pas du silence colonial où des siècles d’indigence ont voulu nous plonger, mais d’un silence plus vaste encore, et dont il faut parfois une vie entière pour dénouer le mystère.

Je le dois à ma sœur jumelle, Gabrielle. Imagine-nous blottis l’un contre l’autre dans le refuge du ventre maternel, et tu sauras de quelle appartenance nous partagions le fruit. Son souffle était le mien. Mes pensées étaient les siennes. Nous vivions soudés à la racine d’un même corps. Pourtant, elle est morte quelques jours après notre naissance, comme si elle n’avait eu que l’intention de m’accompagner jusqu’à la porte du monde avant de repartir danser sous d’autres soleils.

Rien ne saurait se comparer à la stupeur inouïe que provoque un tel naufrage. Voilà comment, sans doute, s’est installée cette douleur corrosive qui vit désormais accrochée à la plume de mon stylo.

Un an plus tard, j’ai perdu ma mère. Puis ce fut au tour de ma grand-mère, qui l’avait remplacée, de s’en aller dans une boîte en planches que j’ai vue mise en terre, un sinistre rituel dont je suis ressorti dévasté. Elle s’appelait Bathilde. Et d’elle, non plus, je n’ai jamais appris à prononcer le nom. Alors, tu comprendras que, lancé sur une telle trajectoire, un homme n’a plus que le choix de pourrir sur place, ou de s’envoler, toutes ailes déployées, à la rencontre des étoiles.

Météore. Planète consumée. Brasier ardent en roue libre dans l’espace. Je n’étais rien d’autre lorsque, à l’âge de douze ans, je suis arrivé en Martinique et que nous nous sommes trouvés dans la cour de ce lycée Schœlcher. J’étais l’éponge de toutes les larmes enfouies. L’aimant de toutes les frustrations. Qui d’autre, à l’époque, eût pu être une meilleure destination que toi ? Toi qui souffrais d’un mal semblable au mien, mais auquel tu étais parvenu par des chemins différents.

À présent, nous voici, mon frère, face à face. Surgis de nos propres mémoires tels des guerriers armés de la plus obstinée des vigilances. Rien ne nous fait défaut. Nous sommes enfin à l’aube de nos plus belles folies. Le passé n’est qu’un nom. L’avenir n’est qu’une ombre. Seul compte l’instant présent de nos regards qui, même à distance, se rejoignent et s’abîment dans l’océan d’eau morte qui nous lie.

Je suis ta croix. Ton vice de forme. Le seul à pénétrer si avant dans les terres de ces marécages où se fomente l’humus de tes révolutions d’alchimiste. Je ne te nierai point. Je te tiendrai jusqu’au bout sous la garde de ma chandelle, et je serai toujours pour toi celui qui donne et n’entend rien recevoir d’autre que la pluie de tes mots.

Et, s’il s’agissait d’une lettre, je signerais : « Ton ami, Damas. »





 
Harlem m’enfièvre. Harlem est un incendie dans mes savanes de paille. Harlem est mon Eldorado. La plus grande concentration de Noirs au monde entre les murs d’une ville. Combien sont-ils ? Trois cent mille ? Hier, c’est le chiffre que m’a annoncé Anton dans l’autobus. La plupart sont venus des États du Sud à l’époque de la grande migration, m’a-t-il expliqué pendant que je regardais, le cœur battant, grouiller cette foule hétéroclite sur les trottoirs des rues. Jamais, sauf à Pigalle, je n’avais vu clignoter autant d’enseignes lumineuses indiquant l’entrée d’un bar, d’un cabaret ou d’un club de jazz. Jamais non plus autant d’églises, de théâtres, de cinémas, de restaurants, ou de magasins aux abords desquels l’on ne trouve nulle trace de population blanche.

Aujourd’hui, en pénétrant dans une librairie, j’ai d’ailleurs ressenti un choc en voyant étalées autour de moi des rangées entières de journaux et de magazines, tous dédiés à la culture noire. J’ai repensé à nos pitoyables efforts pour tenter de produire à Paris les premiers numéros de notre revue à l’aide d’une Ronéo, et j’ai bien failli m’esclaffer sous les yeux du libraire. J’ai commencé par acheter les ouvrages d’une dizaine d’auteurs dont je n’avais jamais entendu parler. Je n’ai pas résisté non plus à la tentation de m’offrir le dernier essai paru de Du Bois. Puis il a fallu que je me retienne, car j’y aurais assurément laissé toute ma bourse.

Quand je suis ressorti dans la rue, une brutale sensation d’étouffement m’a saisi. Je suffoquais, je manquais d’air. Trop grande était la joie de me savoir ici, dans cette nouvelle Mecque, et de découvrir ces trésors de mes propres yeux. Il a fallu que je m’appuie contre un mur, le temps que je retrouve mon souffle avant de reprendre le fil de ma balade.

Malgré les traces encore visibles sur certaines façades des récentes émeutes dont m’avait parlé Anton, je n’étais pas loin de me croire arrivé au pays de cocagne. Mais, quelques blocs plus loin, juste à l’entrée d’un hôtel, une scène révoltante s’est pourtant déroulée sous mes yeux. Un jeune homme sauvagement matraqué par une paire de colosses blancs en uniforme qui l’ont ensuite embarqué comme un vulgaire colis à l’arrière de leur voiture repartie sirène hurlante. J’ai aussitôt rejoint l’attroupement qui s’était formé sur le trottoir. Des gens vociféraient. D’autres, plus âgés, secouaient la tête, l’air résigné. Le regard d’une femme a croisé le mien, si triste, si désespéré, que j’aurais voulu pouvoir la prendre dans mes bras pour la consoler.

Un homme qui m’observait de loin s’est approché et m’a demandé d’où je venais. Un pauvre diable aux allures de cloporte aviné, mais avec dans le regard une étincelle d’humanité qui m’a ému. Je l’ai salué d’un coup de chapeau avant de lui annoncer que je débarquais de France. Ses yeux se sont écarquillés. « Pigalle ? Les Champs-Élysées ? » Il criait si fort que les badauds nous ont bientôt entourés. Moulinant des bras comme une girouette, le type me désignait à la ronde en répétant que j’étais un « Nigger from France ». Les uns m’attrapaient par la manche. Les autres essayaient simplement de me toucher. J’ai voulu m’esquiver, mais l’on me retenait fermement, décidé à m’entendre. J’ai dû alors improviser un rapide discours au sujet des peuples noirs de France et du combat que nous entendions mener à leurs côtés pour l’avènement d’une grande culture négro-africaine. Le croiras-tu, j’ai été applaudi. Une vieille femme s’est même penchée pour m’embrasser la main après m’avoir béni d’un signe de croix. Puis, les gens se sont peu à peu dispersés, m’abandonnant sur le trottoir tel un sac noué plein de larmes, face à mon clochard dont l’étonnement ne désarmait pas.
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            ROLAND BRIVAL

            Nègre de personne

            
             

            Sur le pont d’un paquebot en route vers l’Amérique, un jeune homme, accoudé au bastingage, contemple l’horizon. Il s’appelle Léon-Gontran Damas, il vient de publier à Paris son premier recueil, Pigments, préfacé par Robert Desnos, et il est, avec Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, l’un des fondateurs du mouvement de la Négritude. Ce voyage, il l’a décidé sur un coup de tête, et le prétexte en est tout trouvé : aller à la rencontre des intellectuels noirs américains de la « Harlem Renaissance ». Mais il est loin de se douter que ce rendez-vous qu’il s’est lui-même fixé avec l’histoire bouleversera sa vie de fond en comble et l’obligera, à travers les pages du journal de voyage qu’il destine à ses deux compagnons, à revoir ses propres convictions d’une manière radicale. Loin aussi d’imaginer qu’une jeune femme rebelle et passionnée va bientôt entrer dans sa vie, et qu’elle est de celles qui savent pousser leurs amants dans leurs derniers retranchements.

            
             

            
            Roland Brival, né en Martinique, a longtemps vécu à Londres et à New York avant de s’installer à Paris. Il est écrivain mais aussi musicien et peintre. Il a publié une quinzaine de romans chez différents éditeurs.
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