1

La femme se dirigeait vers Ravic. Il ne l’aperçut qu’au moment où elle fut tout près de lui.

Il vit un visage pâle, des pommettes saillantes, des yeux écartés. Le visage avait l’immobilité d’un masque ; le regard, à la lueur des réverbères, avait une expression si vitreuse que l’attention de Ravic fut immédiatement éveillée.

Elle passa près de lui, le frôlant presque. Il étendit la main et lui saisit le bras. Elle chancela ; s’il ne l’avait pas retenue, elle serait tombée.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

La femme le regarda fixement.

— Lâchez-moi, murmura-t-elle.

Ravic ne bronchait pas, la soutenant toujours.

— Lâchez-moi.

Elle remuait à peine les lèvres.

Ravic eut l’impression qu’elle le fixait sans le voir, que son regard passait à travers lui et allait se perdre dans le vide de la nuit. Il n’était qu’un obstacle qui lui barrait le chemin et contre lequel elle disait :

— Lâchez-moi !

Il s’était tout de suite rendu compte qu’il n’avait pas affaire à une prostituée. Elle n’était pas même ivre. Il avait desserré son étreinte, de sorte qu’elle aurait pu facilement se dégager ; mais elle ne s’en rendit pas compte. Ravic attendit un instant avant de lui dire d’une voix calme en lâchant son bras :

— Où allez-vous à cette heure de la nuit, toute seule dans Paris ?

La femme demeura immobile sans répondre, comme si, une fois arrêtée, elle eût été incapable de faire un pas de plus. Ravic s’appuya au parapet du pont. Il sentit sous ses mains la pierre humide et poreuse.

— Là, peut-être ?

D’un mouvement de tête, il désigna la Seine qui roulait ses flots grisâtres et agités vers l’ombre du pont de l’Alma, qui s’estompait dans la bruine.

La femme ne répondit pas.

— Trop tôt ! dit Ravic. C’est trop tôt, et beaucoup trop froid, au mois de novembre.

Il sortit un paquet de cigarettes et chercha des allumettes dans sa poche. Il en restait deux dans la boîte. Il se pencha avec précaution et fit un écran de ses mains pour protéger la flamme contre la brise qui montait du fleuve.

— Donnez-moi une cigarette, dit la femme d’une voix sans timbre.

— Des algériennes. Le tabac noir de la Légion. Probablement trop fortes pour vous… Mais je n’en ai pas d’autres.

La femme secoua la tête et prit une cigarette. Ravic lui donna du feu. Elle se mit à tirer des bouffées rapides, aspirant profondément la fumée. Ravic lança l’allumette par-dessus le parapet : elle tomba dans l’obscurité comme une minuscule étoile filante, et ne s’éteignit qu’au contact de l’eau.

Un taxi passa sur le pont au ralenti. Le chauffeur freina. Il les regarda un moment, attendit, puis appuya sur l’accélérateur. Il disparut dans la direction de l’avenue George-V dont l’asphalte était humide et luisant.

Ravic, soudain, se sentit las. Il avait travaillé toute la journée et, la nuit venue, n’avait pu trouver le sommeil. Il était ressorti pour prendre un verre. Et voici que, dans l’humidité froide de la nuit, la fatigue s’abattait sur lui de tout son poids.

Il observa la femme. Pourquoi donc l’avait-il arrêtée ? Quelque chose la troublait ; c’était évident. Mais après tout, que lui importait ? En avait-il vu des femmes en détresse, le soir, à Paris ! L’incident perdait, maintenant, tout intérêt. Il n’avait qu’une pensée : rentrer chez lui, dormir quelques heures.

— Retournez chez vous, dit-il. Que faites-vous dans la rue à cette heure ? Vous allez vous attirer des ennuis.

Il releva le col de son pardessus, prêt à s’en aller. La femme le regarda comme si elle n’avait pas compris.

— Chez moi ? répéta-t-elle.

Ravic haussa les épaules.

— Oui, chez vous, dans votre appartement, à l’hôtel, je ne sais pas, n’importe ! Vous ne voulez pas vous faire ramasser par la police ?

— Mon Dieu ! À l’hôtel ! dit la femme angoissée.

Ravic pensa : « Encore une qui ne sait pas où aller. » Il aurait dû le prévoir. N’était-ce pas toujours la même histoire ? Le soir, elles ne savent où aller ; le lendemain, elles ont disparu avant que vous ne soyez réveillé. Le matin, elles savent où aller, ayant comme oublié ce désespoir que la nuit apporte et que l’aube dissipe. Il jeta sa cigarette. Il l’avait connu, ce désespoir ; il l’avait connu au point d’en avoir la nausée !

— Venez, allons prendre un verre, dit-il.

C’était la seule chose à faire. L’addition payée, il s’en irait, la laissant ensuite se débrouiller.

La femme fit un pas et chancela. Ravic lui saisit le bras.

— Fatiguée ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas… je crois.

— Trop fatiguée pour dormir ?

Elle fit signe que oui.

— Ça arrive. Venez, je vous soutiendrai.

Ils remontèrent l’avenue Marceau. Ravic sentait le poids de la femme accrochée à son bras, comme quelqu’un qui est sur le point de tomber et qui se cramponne.

Ils traversèrent l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie. À l’intersection de la rue de Chaillot, l’avenue s’ouvrait. Devant eux, émergeant de l’obscurité, l’Arc de triomphe se dressait dans le ciel pluvieux.

Ravic désigna l’entrée étroite et éclairée d’un café installé au sous-sol.

— Tenez, ici nous pourrons nous faire servir quelque chose.

C’était un bistrot fréquenté par des chauffeurs de taxi. Quelques hommes et deux filles étaient attablés. Les hommes jouaient aux cartes. Les filles buvaient de l’absinthe. D’un coup d’œil rapide, elles examinèrent la femme qui entrait, puis détournèrent la tête avec indifférence. La plus âgée bâilla bruyamment. L’autre refit nonchalamment son maquillage. En arrière de la salle, un garçon à la mine chafouine lançait sur le plancher quelques poignées de sciure de bois avant de balayer. Ravic et la femme s’assirent à une table près de l’entrée. Ce serait plus commode pour s’éclipser. Il garda même son pardessus.

— Que prenez-vous ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. N’importe quoi.

— Deux calvados ! commanda Ravic au garçon, qui était en gilet et manches retroussées. Et un paquet de Gauloises vertes.

— Nous n’avons que des bleues.

Le regard de Ravic se porta sur l’avant-bras du garçon où était tatouée une femme nue debout sur des nuages. L’homme serra le poing et fit jouer ses muscles. La femme se mit à remuer sur les nuages avec un déhanchement obscène.

— Va pour les bleues, dit Ravic.

Le garçon sourit.

— Il nous reste peut-être un paquet de vertes, dit-il en s’éloignant d’un pas traînant.

— Des pantoufles rouges et ce tatouage au bras ! Il a dû servir dans la marine turque.

La femme posa ses mains sur la table, d’un geste si définitif qu’il semblait qu’elle ne les relèverait jamais. Les mains étaient assez soignées, mais cela ne prouvait rien. Elles n’étaient d’ailleurs pas tellement soignées. Un des ongles de la main droite était cassé et elle n’avait pas pris la peine de le limer. Par endroits, le vernis commençait à s’écailler.

Le garçon revint avec les verres et un paquet de cigarettes.

— Voilà des Gauloises vertes. J’en ai tout de même trouvé un paquet.

— À la bonne heure ! Vous avez servi dans la marine ?

— Non… dans un cirque.

— C’est encore mieux !

Ravic tendit un des verres à la femme.

— Tenez, buvez ça. À cette heure-ci, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Auriez-vous préféré du café ?

— Non.

— Avalez d’un trait.

Elle obéit et vida son verre. Ravic l’observa. Elle avait un visage incolore, presque inexpressif, des lèvres charnues mais pâles, aux contours indécis. La chevelure, seule, était belle, d’un blond naturel lustré. Elle portait un béret et, sous son imperméable, un tailleur bleu marine qui devait provenir d’une bonne maison. Mais la pierre verte de la bague était beaucoup trop grosse pour être véritable.

— Un autre ? demanda Ravic.

Elle acquiesça.

Il rappela le garçon.

— Deux autres calvados. Dans des grands verres.

— Des grands verres ? Avec plus de calvados dedans ?

— Bien entendu.

— Alors, c’est deux doubles calvados ?

— On ne peut rien vous cacher.

Ravic décida de vider son verre rapidement et de s’en aller. Il était très fatigué, et maintenant l’ennui venait s’ajouter à la lassitude. D’ordinaire, en pareille circonstance, il se montrait plus patient. Il avait derrière lui plus de quarante ans d’existence riche en aventures. Il vivait à Paris depuis plusieurs années, et souvent le sommeil le fuyait : cela vous donne l’occasion de voir des choses !

Le garçon revint avec les verres. Ravic prit l’alcool et le déposa devant la femme.

— Buvez. Ça n’aide pas beaucoup, mais ça réchauffe. Quel que soit votre chagrin, ne le prenez pas trop à cœur. Rien ne vaut la peine d’être pris si sérieusement.

La femme le fixa. Elle ne but pas tout de suite.

— C’est vrai, insista Ravic. On exagère tout. Surtout la nuit.

La femme le regardait toujours.

— Vous n’avez pas besoin de me réconforter, dit-elle.

— Alors, tant mieux.

Des yeux, Ravic chercha le garçon. Il en avait assez. Il connaissait le genre. « Elle est probablement russe, pensa-t-il. À peine assis, avant même que leurs vêtements ne soient secs, ces gens-là deviennent arrogants. »

— Vous êtes russe ? questionna-t-il.

— Non.

Il régla l’addition et se leva. Elle se dressa en même temps que lui. Elle le fit tout naturellement. Ravic hésita un instant, puis pensa : « Bon, autant la quitter dehors. »

La pluie s’était remise à tomber. Sur le trottoir, Ravic s’arrêta.

— De quel côté vous dirigez-vous ?

Il était décidé à prendre la direction opposée.

— Je ne sais pas. N’importe où.

— Mais où demeurez-vous ?

La femme eut un mouvement de recul. Elle dit d’une voix troublée :

— Je ne veux pas y retourner… Non, je ne veux pas !

Ses yeux s’étaient soudain emplis d’épouvante.

« Elle a eu une querelle, pensa Ravic. Elle a eu une querelle et elle est partie. D’ici demain, elle aura réfléchi. Elle y retournera. »

— N’y a-t-il personne chez qui vous pourriez aller ?… Des connaissances ? Vous pourriez leur téléphoner d’ici.

— Non… Personne.

— Mais il faut pourtant que vous alliez quelque part ! Avez-vous de l’argent ? Pouvez-vous prendre une chambre à l’hôtel ?

— Oui.

— Dans ce cas cherchez un hôtel, ce n’est pas cela qui manque dans le quartier.

Elle ne répondit pas.

— Il faut que vous alliez quelque part, insista Ravic avec impatience. Vous ne pouvez pas continuer à marcher sous cette pluie battante !

Elle resserra son imperméable.

— Vous avez raison, dit-elle, comme si elle venait tout à coup de prendre une décision. Vous avez raison. Merci. Ne vous occupez plus de moi. Merci pour tout ce que vous avez fait.

Elle leva vers Ravic des yeux emplis de détresse. Elle tenta vainement de sourire. Puis, sans hésiter, d’un pas silencieux, elle s’enfonça dans la bruine.

Ravic demeura un instant surpris, irrésolu. Il ne comprenait pas ce qui se passait en lui. Était-ce le sourire triste, le regard désespéré, la rue déserte ou la nuit ? Il sentit qu’il ne pouvait laisser aller seule dans le brouillard cette femme qui tout à coup avait eu l’air d’un enfant abandonné.

Il la rejoignit.

— Venez avec moi, dit-il avec rudesse. Nous allons trouver quelque chose.

Ils atteignirent l’Étoile. Dans la grisaille mouillée, la place semblait immense et sans limites. Le brouillard était devenu plus dense et on ne pouvait plus distinguer les avenues convergentes. Il n’y avait que le vaste espace que trouaient par endroits le clignotement falot des réverbères, et l’arc de pierre monumental se perdant dans la brume. Il semblait soutenir un ciel mélancolique et protéger la flamme pâle et solitaire sur la dalle du Soldat inconnu, qui paraissait, dans la nuit et le silence, être le dernier tombeau de l’humanité.

Ils traversèrent le terre-plein. Ravic marchait vite et il était trop las pour réfléchir. Il entendit le pas souple et régulier de la femme qui le suivait silencieusement, la tête baissée, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable. Soudain, dans la solitude tardive de la place, il lui sembla qu’elle lui appartenait depuis un instant, bien qu’il ne sût rien d’elle, ou peut-être à cause de cette raison même. Il la sentait comme lui, étrangère à tout ce qui les entourait, et cette impression les rapprochait plus que n’eussent pu le faire les paroles ou le temps.

Ravic habitait un petit hôtel près de l’avenue de Wagram, derrière la place des Ternes. C’était une maison délabrée dont seule l’enseigne suspendue à l’entrée, Hôtel International, était neuve. Il sonna.

— Y a-t-il une chambre de libre ? demanda-t-il au gardien qui ouvrait la porte, l’air ensommeillé.

— Le concierge n’est pas là.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je vous demande s’il y a une chambre.

L’homme haussa les épaules. Il voyait que Ravic était accompagné et ne comprenait pas pourquoi il désirait une chambre supplémentaire. D’après son expérience, ce n’était pas sans raison qu’on ramenait une femme avec soi.

— La patronne dort. Elle me mettra à la porte si je la réveille, dit-il en se grattant vigoureusement.

— Bien, dans ce cas nous nous arrangerons.

Ravic lui donna un pourboire, prit sa clé et monta, suivi de la femme. Avant d’ouvrir, il examina la porte voisine. Pas de chaussures devant. Il frappa à deux reprises. N’obtenant aucune réponse, il tourna la poignée avec précaution. La porte était fermée à clé.

— Cette chambre était libre hier, murmura-t-il. Essayons par l’autre côté. La patronne a dû la fermer de crainte que les punaises ne s’échappent.

Il entra dans sa chambre et indiqua à la femme un canapé de reps rouge.

— Asseyez-vous une minute. Je reviens tout de suite.

Il ouvrit la porte-fenêtre donnant sur un étroit balcon de fer forgé, enjamba le treillis métallique, et se trouva sur le balcon voisin. Il essaya d’ouvrir, mais n’y parvint pas. Il revint, résigné.

— Rien à faire, pas moyen de trouver une autre chambre.

La femme s’était assise sur un coin du canapé. Elle demanda :

— Puis-je rester ici un moment ?

Ravic vit son visage décomposé par la fatigue. Elle semblait incapable de se relever.

— Vous pouvez dormir ici, c’est le plus simple.

La femme ne paraissait pas l’entendre. Elle secouait doucement la tête d’un geste d’automate.

— Vous auriez dû me laisser dans la rue. Maintenant… je crois que je ne pourrai pas…

— Je le crains. Restez ici et dormez. C’est ce que vous avez de mieux à faire. Demain, nous verrons.

— Je ne voudrais pas vous…

— Ma foi, dit Ravic, vous ne me dérangez pas le moins du monde. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un passe la nuit ici, faute de savoir où aller. Vous êtes dans un hôtel de réfugiés et ces choses-là arrivent tous les jours. Vous pouvez prendre le lit, je coucherai sur le canapé. J’en ai l’habitude.

— Non, non… je préfère rester là. Laissez-moi simplement m’asseoir un instant. C’est tout ce que je demande.

— Comme vous voudrez.

Ravic enleva son pardessus et l’accrocha. Ensuite, il tira du lit une couverture et un oreiller et poussa une chaise contre le canapé. Il prit un peignoir dans la salle de bains et le posa sur la chaise.

— Voilà tout ce que je peux vous offrir. Vous pouvez aussi avoir un pyjama, il y en a dans ce tiroir. Vous pouvez disposer de la salle de bains. J’ai encore à faire ici.

La femme secoua la tête.

Ravic s’arrêta devant elle.

— Il faut enlever votre imperméable, dit-il. Il est tout trempé. Et donnez-moi aussi ce béret.

Elle le lui tendit. Il plaça l’oreiller au coin du canapé.

— C’est pour votre tête. La chaise vous empêchera de tomber si vous vous endormez. Vos chaussures, maintenant. Mouillées, naturellement. Excellent moyen d’attraper un rhume !

Il lui retira ses chaussures, tira du tiroir d’épaisses chaussettes de laine et les lui enfila.

— Là, ça va mieux. Rien de tel que le confort dans les moments critiques. C’est une vieille maxime de soldat.

— Merci, dit la femme. Merci.

Ravic alla dans la salle de bains et ouvrit le robinet. Il dénoua sa cravate et se regarda machinalement dans la glace. Des yeux ardents, profondément enfoncés dans leurs orbites ; un visage émacié, tiré par la fatigue, que le regard seul rendait vivant. Des lèvres trop molles pour le sillon qui se creusait entre le nez et la bouche. Au-dessus de l’œil droit, une longue cicatrice allait se perdre dans la chevelure.

La sonnerie du téléphone retentit. Zut ! Durant un instant, il avait tout oublié. Il connaissait ces moments de complète évasion. Il se rappela soudain la femme qui était dans sa chambre.

— J’arrive, cria-t-il. Vous avez été effrayée ?

Il prit l’appareil.

— Allô ! Oui… Comment ?… Oui… Oui, naturellement. Où ?… C’est entendu, j’arrive immédiatement… C’est cela, du café fort très chaud… Très bien, à tout de suite.

Il raccrocha lentement et demeura une minute assis sur le bras du canapé.

— Il faut que je sorte, dit-il. C’est urgent.

La femme se leva aussitôt, vacilla et dut s’appuyer au dossier de la chaise. Ravic fut touché de son empressement.

— Restez ici. Dormez. J’en ai pour une heure ou deux, je ne sais pas au juste. Mais restez là.

Il enfila son pardessus. Une pensée lui vint, mais il ne s’y arrêta pas : la femme ne volerait pas, ce n’était pas le genre ; il en était sûr. Du reste, pour ce qu’il y avait à voler ! Il était déjà à la porte, quand la femme lui demanda :

— Puis-je vous accompagner ?

— Non, c’est impossible. Restez ici. Faites comme chez vous ; installez-vous sur le lit si vous voulez. Il y a une bouteille de cognac sur l’étagère. Dormez.

Il ouvrit la porte.

— N’éteignez pas ! implora-t-elle vivement.

Ravic se retourna, la main sur la poignée.

— Vous avez peur ?

Elle fit signe que oui. Il lui montra la clé.

— Enfermez-vous quand je serai sorti, mais retirez la clé de la serrure. Il y en a une autre en bas, dont je me servirai pour rentrer.

Elle secoua la tête.

— Ce n’est pas cela. Laissez la lampe allumée, je vous en prie.

— Je comprends. Je n’avais, du reste, pas l’intention d’éteindre. Gardez la lumière. Je connais ça. Je suis passé par des périodes pareilles.

Au coin de la rue des Acacias, il trouva un taxi.

— Conduisez-moi rue Lauriston. Vite !

Le chauffeur prit l’avenue Carnot, puis la rue Anatole-de-La-Forge. Au moment où il traversait l’avenue de la Grande-Armée, un petit cabriolet se lança sur eux, venant de la droite. Sans le pavé glissant, la collision eût été inévitable. Par un coup de frein brutal, le cabriolet dérapa jusqu’au milieu de l’avenue, rasa le radiateur du taxi et pirouetta sur lui-même. C’était une petite Renault conduite par un homme qui portait des lunettes fumées et un chapeau melon. À chaque tour, on entrevoyait son visage pâle et exaspéré. La Renault s’arrêta enfin au bout de l’avenue devant l’Arc… Étrange petit insecte vert, d’où sortait un poing brandi furieusement vers le ciel.

Le chauffeur du taxi se retourna vers Ravic.

— A-t-on jamais vu ça ?

— Il était dans son droit. Il avait la priorité.

— Avec un chapeau pareil, conduire à cette allure dans la nuit !

Ravic renversa la tête en arrière. « Du café, pensa-t-il. Du café noir bouillant. Pourvu qu’ils en aient assez ! Il ne faut pas que mes mains tremblent, sinon Veber devra me faire une piqûre. Mais je crois que tout ira bien. »

Il baissa la glace et respira profondément l’air humide.

2

Une lumière éblouissante inondait la petite salle d’opération, qui rappelait une boucherie hygiénique. Des seaux remplis d’ouate maculée de sang. Çà et là des bandages et des tampons. Des taches d’un rouge éclatant qui tranchait vivement sur tout ce blanc. Assis devant une table d’acier poli, dans l’antichambre, Veber prenait des notes. Une infirmière stérilisait les instruments. L’eau bouillait. La lumière semblait bourdonner tant elle était intense. Seul le corps humain sur la table semblait détaché et souverain, ne prenant plus part à rien.

Ravic fit couler le savon liquide sur ses mains ; il se lavait avec un acharnement furieux, comme s’il eût voulu s’arracher la peau. « M… alors ! Chienne de vie ! »

L’infirmière s’interrompit dans son travail et le regarda d’un air froissé. Veber leva la tête.

— Tous les chirurgiens jurent, ma chère Eugénie. Surtout si quelque chose ne va pas. Vous devriez en avoir l’habitude.

L’infirmière plongea une poignée d’instruments dans l’eau bouillante.

— Le Pr Perrier ne jurait jamais, répliqua-t-elle d’un ton digne. Et pourtant il a sauvé la vie à bien des gens.

— Le Pr Perrier était un spécialiste du cerveau. Travail extrêmement subtil, Eugénie. Nous, nous travaillons dans le ventre. C’est autre chose.

Veber referma son carnet et se leva.

— Vous avez fait de votre mieux, Ravic. Mais que voulez-vous ? Il n’y a rien à faire contre ces charlatans.

Ravic s’essuya les mains et alluma une cigarette. Avec un air de silencieux reproche, l’infirmière ouvrit la fenêtre.

— Bravo, Eugénie, dit Veber. Le règlement avant tout.

— J’ai mes responsabilités. Je n’ai pas envie que la maison saute.

— C’est très louable, ma chère et très rassurant.

— Il y a des gens qui n’ont pas de responsabilités… et des gens qui ne veulent pas en avoir.

— Attrapez, Ravic, c’est pour vous, dit Veber en riant. Tenez, nous ferions mieux de nous en aller. Eugénie est toujours d’humeur agressive au petit jour. Du reste, nous n’avons plus rien à faire ici.

Ravic se tourna vers l’infirmière qui soutint son regard avec fermeté. Les lunettes à monture nickelée donnaient à son visage un air inapprochable. Elle était un être humain, comme lui, mais elle lui paraissait plus étrangère qu’un arbre.

— Excusez-moi, dit-il. Vous avez parfaitement raison.

Sur la table blanche gisait le corps qui, tout à l’heure, était animé par l’espoir, la respiration, la souffrance, la vie palpitante et n’était plus qu’un cadavre rigide. Eugénie, l’automate humain infaillible, le recouvrit d’un drap et l’emporta. « Ce sont ceux-là qui survivent toujours, songea Ravic. La mort n’aime pas les âmes pétrifiées, elle les oublie et leur permet de durer. »

— Au revoir, Eugénie, dit Veber. Reposez-vous bien aujourd’hui.

— Merci, docteur. Au revoir, docteur Veber.

— Au revoir, dit Ravic. Excusez mon langage.

— Au revoir, répondit Eugénie sur un ton glacial.

Veber sourit. « Un sacré caractère tout de même ! »

Dehors, un jour triste se levait. Les camions à ordures roulaient avec fracas dans les rues. Veber releva son col.

— Quel temps abominable ! Je vous dépose, Ravic ?

— Non, merci, je préfère marcher.

— Par un temps pareil ? Ça ne me dérange pas de vous déposer, c’est presque sur mon chemin.

Ravic secoua la tête.

— Je vous remercie, Veber.

— Je m’étonne, dit Veber, que vous soyez aussi bouleversé chaque fois qu’un patient meurt sous le couteau. Il y a pourtant plus de quinze ans que vous faites ce métier. Vous devriez en avoir l’habitude !

Veber, en face de Ravic, avait l’air satisfait d’un homme habitué au confort. Son gros visage rond luisait comme une pomme. Sa petite moustache noire bien taillée brillait sous la pluie. Sa Buick, brillante elle aussi, l’attendait au bord du trottoir. Tout à l’heure, elle ramènerait Veber vers sa douillette villa de banlieue, une maison de poupée rose où l’attendait une femme propre et astiquée. Comment lui faire comprendre et partager la tension fiévreuse de cette minute où la lame déchirait la peau, traçant une étroite ligne rouge sous la légère pression de la main, la minute où le corps humain, sous les agrafes et les forceps, s’ouvrait comme une scène aux multiples rideaux, où des organes qui n’avaient jamais vu la lumière s’étalaient tout à coup, dénudés ? On suivait la piste comme un chasseur, pour se trouver face à face avec la bête féroce, la mort, tapie dans les replis de tissus décomposés, dans des ganglions, dans des tumeurs, dans des lésions. Alors, la bataille commençait, une lutte folle et silencieuse qui se livrait avec une lame effilée, avec une aiguille, maniées par une main ferme. Comment lui expliquer ce qui se passait quand une ombre noire se précipitait au milieu de la blancheur éblouissante, une ombre férocement railleuse qui semblait en un instant émousser la lame, briser l’aiguille, et alourdir la main ? Quand cette palpitation invisible, la vie, s’écoulait entre les doigts impuissants et disparaissait, entraînée dans le tourbillon mystérieux que personne ne peut atteindre ou arrêter ? Quand un visage humain se transforme d’un coup en un masque rigide, anonyme ? La révolte terrible, impuissante, insensée, comment Veber la connaîtrait-il ?

Ravic alluma une autre cigarette.

— Vingt et un ans, dit-il simplement.

Avec son mouchoir, Veber essuya les gouttes de pluie qui pendaient aux poils de sa moustache.

— Vous avez merveilleusement travaillé, Ravic. Je n’aurais pu en faire autant. Mais il nous était impossible de réparer le dommage fait par un charlatan. Où irions-nous si nous prenions ces choses à cœur ?

Il remit son mouchoir dans sa poche.

— Après tout ce que vous avez enduré, vous devriez être plus aguerri.

Ravic le regarda avec une pointe d’ironie.

— On n’est jamais aguerri. On s’habitue seulement à bien des choses.

— C’est ce que je voulais dire.

— Mais il y a des choses auxquelles on ne s’habitue pas. Cela vous semble incompréhensible ? Alors, mettons que ce soit le café. Oui, c’est probablement le café qui m’excite. Ne confondons pas cela avec de l’émotion.

— Il était bon, ce café, n’est-ce pas ?

— Excellent.

— Je l’ai fait moi-même. Je me doutais qu’il vous en faudrait. Quelle différence avec la potion noirâtre que prépare d’ordinaire Eugénie !

— Aucune comparaison, en effet. Vous êtes un maître dans l’art de faire le café.

Veber monta dans sa voiture. Il posa le pied sur le démarreur et se pencha à la portière.

— Alors, vous ne voulez vraiment pas que je vous dépose ? Vous devez être éreinté.

« Il est comme un phoque, pensa Ravic. Un phoque débordant de vigueur et de santé. »

— Je ne suis plus fatigué, dit-il, le café m’a réveillé. Dormez bien, Veber.

Veber se mit à rire. Ses dents luisaient sous la moustache noire.

— Je ne me coucherai pas maintenant. Je vais jardiner un peu. Il faut que je plante mes tulipes et mes jonquilles.

« Des tulipes et des jonquilles, pensa Ravic. Dans des plates-bandes bien dessinées, séparées par des allées de gravier. Des tulipes et des jonquilles… L’orage rouge et or du printemps. »

— Au revoir, Veber. Vous vous occupez de tout ?

— Naturellement. Je vous passe un coup de fil ce soir. Je le regrette, mais les honoraires seront minces. Une misère. La patiente était très pauvre. Je crois qu’elle n’avait pas de famille. Enfin nous verrons.

Ravic indiqua d’un geste qu’il ne s’en souciait guère.

— Elle a remis cent francs à Eugénie. C’est probablement tout ce qu’elle avait. Ça fera donc vingt-cinq francs pour vous.

— Peu importe, dit Ravic avec impatience. Au revoir, Veber.

— Au revoir. À demain huit heures.

Ravic remonta lentement la rue Lauriston. En été, il serait allé s’asseoir au Bois pour se perdre dans la contemplation de l’eau et des arbres jusqu’à ce que la tension nerveuse eût disparu. Puis il serait rentré à l’hôtel pour dormir.

Il pénétra dans un bistrot à l’angle de la rue Boissière. Quelques ouvriers et des camionneurs étaient au comptoir. Ils buvaient du café noir bouillant dans lequel ils trempaient des brioches. Un moment, Ravic envia leur vie simple et saine, leur existence bien ordonnée, le travail du jour, la fatigue du soir, le dîner, une femme… et le lourd sommeil sans rêves.

— Un kirsch, commanda-t-il.

Il se rappela que la morte portait autour de la cheville une petite chaîne en or plaqué, un de ces riens qui n’ont d’attrait que lorsqu’on est jeune, sentimentale, et qu’on manque de goût. Une chaîne avec une petite plaque et l’inscription « À Charles pour toujours » rivée à sa cheville pour qu’on ne puisse jamais l’enlever. Le petit bijou ridicule lui avait révélé tout le roman : les dimanches joyeux à la campagne, la jeunesse amoureuse et ignorante, le petit bijoutier quelque part à Neuilly, les fraîches soirées de septembre dans la chambrette sous les toits, et soudain : l’absence, l’attente, l’angoisse… car « Charles pour toujours » ne revenait plus. Le brusque dénouement ; l’amie qui connaissait une bonne adresse, la sage-femme dans une pièce anonyme, la table recouverte de toile cirée, la douleur aiguë, et le sang… puis, le visage subitement inquiet de l’avorteuse, les bras qui vous jettent dans un taxi, les jours de misère vécus en cachette, enfin le départ pour l’hôpital, les derniers cent francs froissés dans la main moite… Trop tard.

La TSF se mit à beugler un tango sur lequel une voix nasillarde accrochait des mots imbéciles. Ravic refit défiler l’opération dans son esprit. Il vérifia chaque mouvement. Quelques heures plus tôt, elle aurait peut-être eu une chance. Veber l’avait fait appeler, mais ne l’avait pas trouvé à l’hôtel. En somme, elle était morte parce qu’il était allé flâner sur le pont de l’Alma. L’imbécillité du hasard ! Il revit la petite chaîne dorée, et le pied inerte, tourné en dedans. « Viens dans mon bateau, la lune brille… » larmoyait la voix du chanteur…

Ravic paya et sortit. Il arrêta un taxi.

— Conduisez-moi à L’Osiris.

C’était un bordel pour petits-bourgeois, avec un immense bar de style égyptien.

— On ferme, lui dit le portier. Il n’y a plus personne.

— Personne ?

— Seulement Mme Rolande. Les dames sont toutes parties.

— Ça ne fait rien.

Le portier bougonna, de mauvaise humeur :

— Vous feriez mieux de le garder, votre taxi. Ils sont rares à cette heure-ci. Et puisque je vous dis que c’est fermé !

— Oui, vous me l’avez déjà dit une fois. Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien un autre taxi.

Ravic glissa un paquet de cigarettes dans la poche du portier, et entra, par la porte étroite près du vestiaire, dans le grand salon. Il y restait, comme toujours, les traces d’une orgie bourgeoise : des flaques de vin répandu, une ou deux chaises renversées, des mégots sur le plancher, et les relents mêlés du tabac, du parfum pimenté et de la chair.

— Rolande, fit Ravic.

Elle se tenait debout devant une table sur laquelle s’empilaient des sous-vêtements de soie rose.

— Ravic, dit-elle sans surprise. Il est tard. Qu’est-ce que tu veux ? Une femme ? À boire ? Ou les deux ?

— Un verre de vodka.

Rolande apporta la bouteille et un verre.

— Tiens, sers-toi, il faut que je finisse de compter le linge. La voiture du blanchisseur sera là d’un instant à l’autre. Si on ne fait pas une liste complète, on se fait voler comme en plein bois. Les chauffeurs, tu comprends. C’est pour les cadeaux à leurs bonnes amies.

Ravic inclina la tête.

— Mets la musique, Rolande.

Elle ouvrit la radio. Tel un orage, le son des tambours et des cuivres emplit la pièce vide.

— C’est trop fort ? demanda-t-elle.

— Non.

Tout était préférable au silence. Ce silence dans lequel on se sent éclater… comme dans le vide…

— Ça y est. J’ai fini.

Rolande revint près de Ravic. Elle était bien faite, quoique un peu forte. Une peau claire, des yeux sombres très calmes. Sa robe noire austère la désignait comme la « sous-maîtresse » et la distinguait des filles, presque toujours nues.

— Tu prends un pot avec moi, Rolande ?

— Je veux bien.

Ravic alla prendre un verre au bar et commença à verser. Rolande releva le goulot de la bouteille quand le verre fut à demi rempli.

— Ça suffit comme ça.

— J’ai horreur des verres à moitié vides. Tu laisseras ce que tu ne veux pas boire.

— C’est du gaspillage.

Il étudia le visage sérieux, intelligent, et sourit.

— Et pourquoi économiserais-tu ? Tu te dépenses bien sans compter, ici ?

— Ce sont les affaires. C’est autre chose.

Ravic se mit à rire.

— Tiens, je propose un toast. Buvons à la conscience des affaires, sans laquelle le monde ne serait qu’un ramassis de criminels, d’idéalistes et de fainéants !

— Toi, ce qu’il te faut, c’est une femme, déclara Rolande. Tu veux Kiki ? Elle est très bien… vingt et un ans…

— Vingt et un ans… Elle aussi… Non, pas ce soir, décidément.

Ravic emplit de nouveau son verre.

— Rolande, à quoi songes-tu avant de t’endormir ?

— À rien, la plupart du temps. Je suis trop fatiguée.

— Et quand tu n’es pas fatiguée ?

— Alors, je pense à Tours.

— À Tours ? Pourquoi ?

— J’y ai une tante qui possède une maison et une petite boutique. J’ai deux hypothèques sur son bien. À sa mort – elle a soixante-seize ans – tout me reviendra. Je compte faire de la boutique un café. J’ai tout décidé : une tapisserie claire avec des fleurs, un orchestre de trois musiciens, un piano, un violon et un violoncelle ; et un bar à l’arrière. Pas grand, mais comme il faut. La maison est dans un bon quartier. Une fois meublée, il me restera cinq mille francs en réserve, pour le début. Et j’aurai les loyers du premier et du second étage.

— C’est là que tu es née ?

— Oui, mais personne ne sait ce que j’ai fait depuis. Et si mes affaires marchent, personne ne s’en inquiétera. L’argent couvre tout, tu le sais.

— Pas tout, mais bien des choses.

Derrière ses paupières, Ravic sentait la fatigue s’appesantir.

— Je crois que j’en ai assez.

Il tira quelques billets de sa poche.

— Et à Tours, tu vas te marier, Rolande ?

— Pas tout de suite, mais un peu plus tard. J’ai un ami là-bas.

— Tu le vois de temps à autre ?

— Rarement. Il m’écrit quelquefois. Pas à cette adresse bien entendu. Il est marié, mais sa femme est à l’hôpital. La tuberculose. Les médecins lui donnent encore un an, deux tout au plus. Après cela, il sera libre.

— Dieu te bénisse. Au moins, toi, tu as du bon sens.

Elle sourit. Elle sentait qu’il disait vrai. Son visage ne portait pas la moindre trace de fatigue. Elle était aussi fraîche qu’au réveil. Elle savait ce qu’elle voulait. Pour elle, la vie n’avait pas de secrets.

Dehors, il faisait jour. La pluie avait cessé. Au coin des rues, les chalets d’aisances prenaient des airs de tourelles blindées. Le portier avait disparu avec la nuit ; le jour était venu. Une foule affairée se hâtait vers les bouches du métro… On eût dit qu’elle s’y jetait en sacrifice à quelque infernale déité.

Lorsqu’il entra, la femme couchée sur le canapé sursauta, poussa un petit cri à demi étouffé, puis resta appuyée sur les coudes, toute transie.

— N’ayez pas peur : je suis celui qui vous a amenée ici il y a quelques heures.

Elle poussa un soupir de soulagement. Ravic la distinguait mal. La lumière des lampes électriques, se mêlant au jour qui perçait à travers les rideaux, formait une clarté pâle, d’un jaune maladif.

— Je crois qu’on peut éteindre maintenant, dit-il en joignant le geste à la parole.

Il avait conscience de l’ivresse qui lui martelait les tempes. Il avait complètement oublié la femme et, lorsqu’il avait pris sa clé au tableau, il avait pensé qu’elle était partie. Il aurait bien voulu être débarrassé d’elle.

Il avait passablement bu, les limites de sa mémoire s’étaient déplacées, la chaîne du temps s’était rompue, souvenirs et rêves le harcelaient avec insistance.

— Voulez-vous du café ? demanda-t-il. C’est la seule chose qui soit buvable ici.

Elle fit non de la tête. Il la regarda plus attentivement.

— Qu’y a-t-il ? On est venu ici ? Il y a pourtant quelque chose. Vous me regardez comme si j’étais un spectre !

— Non.

Il dit presque sans remuer les lèvres :

— L’odeur ?

— Oui, la même odeur…

— Bon Dieu ! Ce doit être l’éther. C’est bien ça ? C’est l’éther ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Vous avez déjà été opérée ?

— Non… C’est…

Ravic ne l’écoutait même pas. Il ouvrit la fenêtre.

— Ça va se dissiper tout de suite. Fumez une cigarette en attendant.

Dans la salle de bains, il ouvrit le robinet. Il aperçut son visage dans la glace. C’est ainsi qu’il s’était regardé quelques heures auparavant. Entre-temps, un être humain était mort. Qu’importait ? Des milliers de gens meurent à chaque minute ; les statistiques l’établissent. Non, ça n’avait aucune importance… Mais pour celui qui mourait c’était plus important que le reste du monde, qui poursuivait sa course indifférente.

Il s’assit sur le bord de la baignoire et retira ses chaussures. L’éternelle répétition. Les objets et leur contrainte muette. La trivialité, l’habitude dans le fol entraînement du monde. Le rivage florissant du cœur au bord du fleuve de l’amour. Oui, que l’on fût poète, demi-dieu ou crétin, il fallait à intervalles réguliers descendre de ses nuées célestes pour uriner. Nul n’y échappait. L’ironie de la nature ! L’arc-en-ciel romantique tendu au-dessus des réflexes glandulaires et des remous digestifs. Les organes mêmes de l’extase, diaboliquement voués aux fonctions les plus ignobles ! Ravic lança ses chaussures dans un coin. La détestable habitude de se dévêtir. On n’y échappait pas non plus. Il fallait vivre seul pour comprendre ça. On s’y remettait avec une espèce d’odieuse résignation. Bien souvent il s’était couché tout vêtu ; mais ce n’avait été que partie remise. Impossible de se soustraire à la règle !

Il tourna le robinet de la douche. Pendant plusieurs minutes, il laissa l’eau froide gicler sur sa peau. Il respira profondément, avant de se sécher. Les petites consolations de l’existence. L’eau, l’air, la pluie du soir. Cela aussi, il fallait vivre seul pour le comprendre. L’épiderme reconnaissant, le sang qui circule plus librement dans les sombres canaux. S’étendre l’été dans une prairie, à l’ombre des bouleaux. Contempler les nuages, le ciel de l’enfance… Revivre les illusions du cœur que les sombres aventures de l’existence ont brisées…

Il rentra dans la chambre. Il trouva la femme recroquevillée dans un coin du canapé, la couverture remontée jusqu’au menton.

— Vous avez froid ?

Elle secoua négativement la tête.

— Peur ?

Elle fit signe que oui.

— De moi ?

— Non.

— Du dehors ?

— Oui.

Ravic referma la fenêtre.

— Merci, fit-elle.

Il contempla sa nuque, ses épaules. Quelque chose qui respirait. Une parcelle de vie étrangère… mais de vie… tout de même. De la chaleur, au lieu d’un corps qui se raidit dans la mort. Que pouvait-on se donner mutuellement, sinon un peu de chaleur ?

La femme se tourna vers Ravic. Elle tressaillit. Il sentait soudain le flot se retirer. Une espèce de fraîcheur le pénétrait. C’était comme s’il rentrait d’une nuit passée sur une autre planète. Tout redevenait simple… le matin… la femme… il n’était plus nécessaire de penser.

— Viens, dit-il.

Elle le regarda fixement.

— Viens, répéta Ravic avec impatience.

Titre original :
ARC DE TRIOMPHE

Couverture : © Martin / Intermittent / Getty Images.

© 1945, by E. M. Remarque, renewed 1972
by Paulette Goddard Remarque.

© Éditions Stock, 1996, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-10246-5