présente

Unlocking the air

Ursula K. Le Guin

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

COPYRIGHTS

UNLOCKING THE AIR AND OTHER STORIES est un recueil de nouvelles d’Ursula K. LE GUIN édité en 1996 par HarperCollins Publisher, comprenant les nouvelles suivantes :

« Quatre heures et demie » / “Half Past Four” © 1987, The New Yorker.

« Les Maisons du professeur » / “The Professor’s Houses”, © 1982, The New Yorker.

« Ruby sur la 67 » / “Ruby on the 67” © 1996, Ursula K. Le Guin.

« Limberlost » / “Limberlost” © 1989, publié dans la Michigan Quarterly Review.

« Créatures de mon esprit » / “The Creatures on My Mind”, © 1990, première publication dans Harper’s (magazine).

« Tenir ses positions » / “Standing Ground” © 1992, première parution dans Ms (magazine).

« Les Cuillères de la cave » / “The Spoons in the Basement”, © 1982, première parution dans The New Yorker.

« Dimanche d’été à Seatown » / “Sunday in Summer in Seatown” © 1995, 13th Moon (magazine).

« Saison sèche » / “In the Drought” © 1993, première parution dans Xanadu II (magazine).

« Ether ou » / “Ether, OR” © 1995, première parution dans Asimov’s Science Fiction (revue).

« La clef des airs » / “Unlocking the air” © 1990, première parution dans Playboy (revue).

« Une épouse enfant » / “A Child Bride” © 1984, première parution dans Terry’s Universe sous le titre “Kore 87”.

« Grimper jusqu’à la Lune » / “Climbing to the Moon” © 1992, première parution dans American Short Fiction (revue).

« La Grande Fille à son papa » / “Daddy’s Big Girl” © 1987, première parution dans Omni (revue).

« Découvertes » / “Findings” © 1992, première parution dans Ox Head Press (Minnesota).

« Anciens » / “Olders” © 1995, première parution dans Omni (revue).

« La Femme sage » / “The Wise Woman” © 1995, première édition dans The Sound of Writing.

« Le Braconnier » / “The Poacher” © 1992, première parution dans Xanadu (revue).

Le poème cité dans « Quatre heures et demie » est de Paul Verlaine (« Amour », 1888).

La citation des « Chroniques orsiniennes » est traduite par André de Los Santos et celle de « Malafrena » par Martine Laroche (éditions Actes Sud).

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

De la même autrice

L’Effet Churten

Les Voltigeurs de Gy

À propos d’Ursula K. LE GUIN

Ursula K. Le Guin : De l’autre côté des mots

(David MEULEMANS)

PRÉFACE

Je n’ai jamais rencontré Ursula K. Le Guin, j’ai échangé avec elle des messages pendant quelques années grâce à un premier contact.

En 2000, mon premier roman paraît. Je ne croule pas sous les retours, mais cette histoire est l’aboutissement d’un long travail. La science-fiction indiffère le milieu artistique où j’évolue.

Quand un bateau coule, on s’accroche à ce qui flotte, et dans mon cas, les livres ont eu la vertu des bouées : « Plonger dans une histoire permet de ne pas se noyer ». Les auteurs – leurs réflexions – sont des sources de réflexion et des encouragements à nager un peu plus loin. En les lisant, je trouve souvent une réponse à mes questions. À cette époque, Ursula K. Le Guin est l’une de mes autrices de chevet. En 2000, j’ai un ordinateur, mais pas Internet. Je me souviens d’avoir écrit aux éditions Actes Sud pour commander leurs livres d’Ursula K. Le Guin, introuvables en librairie. Ainsi, je lis et je relis : Les Chroniques orsiniennes, Loin, très loin de tout, Le Commencement de nulle part, Malafrena…

Je ne me rappelle pas le processus, mais un matin au réveil, l’idée est présente, claire dans mon esprit. Une fois énoncée à haute voix, devant un miroir – « Je vais être ridicule… Et pourquoi pas ? » –, elle devient objective : je désire offrir mon livre à Ursula K. Le Guin (qui est l’une des quatre dédicataires du roman).

Pour avoir son adresse, sur les conseils d’un ami, j’écris de nouveau à Actes Sud, mais en glissant une autre lettre timbrée à l’intérieur, destinée à son agent, en leur demandant de bien vouloir la faire suivre.

Ma lettre est transmise. Je reçois un courrier ou un appel téléphonique de l’agence Lenclud. Je craignais un refus, mais non. Ce couple charmant consulte l’agent américain, puis, après accord, me donne l’adresse. Ils me disent d’envoyer mon livre et ma lettre à l’agent américain, à New York.

« Il n’y a plus qu’à. » Difficile d’écrire une lettre à quelqu’un qu’on admire. Il me faut une bonne semaine pour arriver à deux petites pages en français.

Autre obstacle : la dernière fois que j’ai parlé anglais, c’était en classe de première (j’ai eu quarante ans en 2000), le professeur avait ri en disant qu’il ignorait « qu’il y avait tant d’immigrés en Angleterre ». Je pars en quête d’un traducteur. Je participe à un petit groupe de théâtre. Une des comédiennes accède à ma requête. Je me souviens qu’elle n’émet pas de jugement, mais me regarde avec un sourire ironique. Je me souviens de ma gêne à avouer devant le groupe que j’envoie mon livre sans succès à une « star » de la littérature anglo-saxonne, mais qui est pour elle une parfaite inconnue… « Personne ne fait ça ! », tous le pensent ; moi aussi. L’amie me rend sa traduction. Je la recopie et je l’imprime. Il faut faire le colis : le livre, la grande enveloppe avec ma lettre, manuscrite pour le français, avec la traduction imprimée. Affronter la queue à la poste, l’hygiaphone et dire à haute voix que c’est pour un envoi aux États-Unis.

Je n’ai pas projeté d’idée au-delà. Pour moi, ma démarche s’arrête là. Une lettre symbolique et un petit don, à quelqu’un dont la pensée et les écrits m’ont aidé, guidé et soutenu.

Je n’attends rien de plus. Étant intermittent du spectacle, je me noie dans une litanie de petits boulots : le temps passe…

Un soir, je trouve une petite enveloppe, avec une adresse d’expéditeur indéchiffrable, écrite à la main. Dedans, une petite feuille pliée avec une écriture manuelle, que je dois relire avant de comprendre de qui elle vient. L’adresse sur l’enveloppe est son adresse personnelle, en Oregon ; voici le texte :

Je n’essaierai pas de vous écrire en français, sauf pour dire : Merci ! for your kind letter and your fascinating Souffle du rêve – which I have read with great pleasure. Curiously enough, I recently wrote a story about winged people, and like yours, it is essentially very sad. May be the only wings that can make us happy are those of the spirit? (« Curieusement, j’ai récemment écrit une histoire sur un peuple ailé [probablement Les Voltigeurs de Gy], et, comme pour vous, c’est essentiellement d’une grande tristesse. Peut-être que les seules ailes qui peuvent nous rendre heureux sont celles de l’esprit ? »)

Bernard Henninger

QUATRE HEURES ET DEMIE

Depuis La Vallée de l’éternel retour, nous savons qu’Ursula K. Le Guin aime marier littérature et anthropologie. Ici, la sociologie occupe le devant de la scène pour huit saynètes racontant les nouvelles familles où cohabitent une mère célibataire, des parents divorcés, des sexualités différentes, un enfant handicapé… et le résultat est d’une valeur science-fictionnelle – la science y étant celle de l’entomologiste – réjouissante et poétique.

UNE NOUVELLE VIE

Stephen rougit. C’était un homme au teint clair, aux cheveux de plus en plus rares au sommet du crâne et qui arborait désormais des joues rose vif. Il enlaça Ann d’un bras tandis qu’elle lui embrassait la joue.

« Je suis heureux de te voir, ma chérie, dit-il en s’écartant, regardant derrière elle avec un sourire un peu désespéré. Ella est sortie il n’y a même pas dix minutes. Elle devait apporter des papiers chez Bill Hoby. Ne t’en va pas avant son retour, elle serait triste de ne pas t’avoir vue.

— Bien sûr, répondit Ann. Ma mère va bien, elle a eu la grippe, mais elle n’a pas été aussi durement touchée que d’autres. Et ici, ça va ?

— Oh, oui ! Tu veux du café ? Du cola ? Entre donc. »

Il s’écarta pour la laisser passer, puis la suivit au travers du salon rempli de meubles pâles jusqu’à la cuisine où des stores vénitiens en métal jaune décomposaient les rayons du soleil et les guidaient vers le comptoir.

« Il fait chaud, aujourd’hui, lança Ann.

— Tu veux un peu de café ? Je peux te proposer un décaféiné à la cannelle et au moka qu’Ella et moi aimons beaucoup. Et oui, il fait vraiment chaud, heureusement qu’on est dimanche. Le café doit être par là.

— Non merci, je ne veux rien.

— Du cola ? »

Il referma le placard tout en ouvrant le réfrigérateur.

« Oui, d’accord. Si vous avez du light. »

Elle se tenait debout contre le comptoir et l’observait en train de sortir les verres, des glaçons et une bouteille de cola de deux litres en plastique. Elle ne souhaitait pas ouvrir les placards de cette cuisine comme une fouineuse, comme si elle en avait le droit, ou changer l’inclinaison des stores vénitiens, comme elle l’aurait fait chez elle, afin d’empêcher la lumière chaude d’entrer. Il remplit un grand verre en plastique rouge de cola, dont elle but la moitié.

« Oh, ouais ! dit-elle. Ça fait du bien !

— Tu viens dehors ?

— Il n’y a pas de match ?

— J’étais au jardin avec Toddie. »

Ann avait supposé que le garçon serait avec sa mère, ou du moins, son imagination l’avait lié à sa mère, si bien que si Ella n’était pas là, Toddie devait lui aussi être absent. Mais elle se sentait maintenant trahie.

Lui indiquant le chemin, tout en lui intimant de passer devant, comme lorsqu’il l’avait guidée au travers des pièces de la maison, son père lui montra la direction de la porte du porche arrière. Il s’écarta pour la suivre alors qu’elle passait devant la machine à laver, le sèche-linge, le seau, sa serpillière et quelques autres balais puis qu’elle se retrouvait enfin devant la porte-moustiquaire et qu’elle descende l’unique marche en ciment menant au jardin.

D’un coup de pied, il referma la porte et marcha à ses côtés sur le chemin de briques. Posées les unes à côté des autres, deux par deux dans le sens de la largeur, sur le bord le plus court, elles séparaient les parterres se trouvant près du mur de la maison et la modeste pelouse entourée de buissons. D’un côté du jardin, deux petites chaises en métal peintes en blanc, avec des piqûres de rouille là où la peinture s’était écaillée, étaient placées l’une face à l’autre de part et d’autre d’une table de la même couleur. Un peu plus loin Toddie était accroupi, leur tournant le dos, près d’un grand abélia en fleur à l’ombre d’une plante-miroir qui délimitait l’espace du jardin.

Toddie était plus grand que dans son souvenir, avec des épaules aussi larges que celles d’un homme adulte.

« Hé, Toddie. Ah, Ann est là ! » lança Stephen.

Son teint hâlé était encore rose. Mais peut-être ne rougissait-il pas, peut-être réagissait-il simplement à la chaleur. Dans ce jardin clos, le soleil qui se reflétait sur les murs blancs de la maison venait cuire la peau comme un feu de joie. Allait-il dire « ta sœur ? » Sa voix était forte et joviale, mais Toddie ne répondit rien.

Ann observa le jardin autour d’elle. C’était comme une pièce étouffante, au sol de pelouse, aux murs verts et au plafond de lumière. De jolis coquelicots dérangés par le porte-tuyaux poussaient dans une terre propre et sans mauvaises herbes. Elle examina les fleurs, détournant sciemment son regard de la silhouette trapue et accroupie dans l’ombre de l’autre côté de la pelouse. Elle ne voulait pas le regarder, et son père n’avait aucun droit de la mettre en sa présence ni même de l’obliger à le regarder, même si cela relevait de la superstition. Il devrait plutôt protéger le bébé, quand bien même cette réaction serait idiote et tout aussi superstitieuse.

« Elles sont vraiment belles, dit-elle en touchant le pétale doux et lâche d’un coquelicot grand ouvert. Les couleurs sont magnifiques. C’est un très beau jardin, papa. Tu as dû y consacrer beaucoup de temps.

— Tu n’es jamais venue ici ? »

Elle secoua la tête. Elle ne s’était jamais rendue non plus dans les chambres à coucher. Elle avait été invitée trois ou quatre fois dans cette maison depuis le mariage de Stephen et Ella. Une fois lors d’un brunch dominical, Ella avait servi le repas sur des plateaux qu’elle avait apportés dans le salon, et Toddie avait passé son temps à regarder la télé. La première fois qu’elle avait mis les pieds dans cette maison, Ella n’était encore qu’une des vendeuses de Stephen, et non sa femme. Ils s’étaient arrêtés chez elle pour que son père dépose des papiers ou autre chose. Ann était alors encore au lycée, et elle avait attendu dans le salon tandis qu’ils parlaient de commandes de chaussures. Sachant qu’Ella avait un enfant déficient mental, elle avait espéré que ce dernier n’entrerait pas dans la pièce, tout en désirant le voir. Quand, soudainement, le mari d’Ella était décédé de quelque chose, le père d’Ann avait solennellement dit : « Heureusement qu’ils ont remboursé le prêt de la maison », et la mère d’Ann avait ajouté : « La pauvre, avec cet enfant. Qu’est-ce qu’il a, déjà, il est mongolien ? » Puis ils avaient poursuivi en disant que les mongoliens mouraient généralement jeunes et que c’était quelque chose qui relevait de la miséricorde. Mais il était toujours bien vivant, et Stephen vivait chez lui.

« J’ai besoin de me mettre à l’ombre, dit Ann, en se dirigeant vers les chaises en métal. Viens parler avec moi, papa. »

Il la suivit. Tandis qu’elle s’asseyait et retirait ses sandales pour se rafraîchir, pieds nus dans l’herbe, lui resta debout. Elle l’observa. Le galbe de son front chauve brillait dans les rayons du soleil, il était comme ouvert et noble, comme une colline culminant fièrement au-dessus de parcelles de terre. Son visage était ordinaire, aux traits marqués, d’un menton, de longues lèvres, de narines et d’un nez amples, et enfin de petits yeux bleu clair et anxieux. Seul son front, qui ressemblait à une haute colline californienne, avait de la place.

« Oh, papa, reprit-elle. Comment vas-tu ?

— Je vais bien. Je vais bien, répondit-il, à demi détourné d’elle. Le magasin de Walnut Creek se porte à merveille. Des chaussures de marche. »

Il se pencha pour arracher un petit pissenlit dans l’herbe courte et rêche.

« Là où l’on vend une paire de chaussures de course au centre commercial, on vend deux paires de chaussures de marche. Alors, tu cherches un travail ? Tu parles à Krim parfois ?

— Oh oui, je lui ai parlé il y a deux ou trois semaines. »

Ann bâilla. La chaleur immobile et l’odeur de la terre fraîchement retournée l’endormaient. Tout la fatiguait. Le simple fait de se réveiller la fatiguait. Elle bâilla de nouveau :

« Excuse-moi ! Il a aussi dit : oh mais, j’aurai peut-être quelque chose en mai.

— Bien, c’est bien. Un bon groupe, commenta Stephen en regardant le jardin dans lequel il se trouvait, tout en s’écartant de quelques pas. Ce sont de bons contacts.

— Mais je vais devoir m’arrêter en juillet pour m’occuper du bébé, donc je ne sais pas si ça en vaut la peine.

— Apprends à connaître les gens, prends tes marques dans ton nouveau poste, fit vaguement Stephen. Il se tourna ensuite vers l’extrémité de la pelouse, près de l’abélia, et dit d’une voix forte et joviale : Hé, c’est du bon travail, Toddie ! Regarde ça ! C’est bien, mon garçon, ça ! C’est génial ! »

Un visage blême, recouvert de cheveux bruns, se tourna vers lui dans les ombres l’espace d’un instant.

« Regarde. Tu es en train de tout labourer, un vrai petit fermier ! lança Stephen avant de pivoter en direction d’Ann qui se trouvait dans une autre zone d’ombre du jardin. Toddie va planter de nouvelles fleurs ici. Des bulbes et ce genre de choses pour l’automne ! »

Ann but le fond de son verre – il ne restait plus que de la glace fondue – et quitta la chaise naine qui avait déjà taché de rouille son T-shirt blanc. Elle s’approcha de son père et regarda la terre fraîchement remuée. Le grand garçon resta accroupi, sans faire un geste, truelle en main, tête baissée.

« Regarde, pourquoi tu ne finirais pas ce coin-là, tu vois ? lui proposa Stephen, en s’avançant pour montrer l’endroit en question du doigt. Creuse jusque-là, tu ne crois pas ? »

Le garçon acquiesça et se mit à l’œuvre, doucement mais avec vigueur. Ses mains étaient blanches et épaisses, ornées de larges ongles courts recouverts de terre.

« Qu’est-ce que tu en penses ? On peut peut-être retourner la terre jusqu’à ce rosier. Aérer un peu les plantations. Est-ce que tu penses que ce serait joli ? »

Toddie releva les yeux vers lui. Ann regarda cette bouche vague, et cette lèvre supérieure recouverte d’un duvet noir.

« Oui, uh-huh, émit Toddie avant de se remettre au travail.

— Décris une sorte de courbe au niveau du rosier », dit Stephen.

Il se retourna vers Ann. Son visage était détendu, serein.

« Il a un talent naturel pour le travail de la terre, ce garçon. Il te ferait pousser n’importe quoi. Je lui apprends comment faire, hein, Toddie ? Et lui aussi m’apprend des choses !

— Oui, j’imagine », résonna la voix profonde.

La tête resta penchée et les doigts épais s’affairèrent dans le sol.

Stephen fit un sourire à Ann :

« Lui aussi m’apprend des choses.

— C’est super », répondit-elle.

Les encoignures de sa bouche lui semblaient bien raides et sa gorge lui faisait mal.

« Écoute, papa, je ne fais que passer dire bonjour, je vais à Permanente. Je dois faire un bilan de santé. Non, ne t’en fais pas, je vais laisser ça dans la cuisine et passer par la grille. C’était bon de te voir, papa.

— Tu pars déjà ?

— Oui, je voulais juste passer vous dire bonjour, comme je n’étais pas loin. Salue Ella de ma part. Je suis désolée de ne pas l’avoir vue. »

Elle avait repassé ses sandales ; elle apporta son verre vide à la cuisine, le posa dans l’évier et y fit couler de l’eau. Elle ressortit ensuite pour voir son père au milieu du chemin de briques, son crâne au soleil. Elle posa le pied sur la marche en ciment afin de relacer sa sandale.

« Mes chevilles étaient toutes gonflées, expliqua-t-elle, le docteur Schell m’a interdit le sel. Même sur mes œufs, je ne peux plus en mettre.

— Oui, ils disent qu’on devrait tous réduire notre consommation de sel.

— C’est vrai. »

Après une petite pause, Ann ajouta :

« C’est parce que je suis enceinte. Ma tension est haute et j’ai des œdèmes. Je dois donc faire attention. »

Elle regarda son père qui, lui, se tournait vers l’autre extrémité de la pelouse.

« Tu sais, papa, même si le bébé n’a pas de père, il peut avoir un grand-père », dit-elle.

Elle se mit à rire, rougit, ressentant cette chaleur lui recouvrir le visage et lui picoter le crâne.

« Oui, c’est sûr, répondit-il. Je pense que, tu vois… »

S’il finit cette phrase, elle n’en comprit rien.

« On doit tous faire attention à nous.

— C’est certain. Bon, eh bien, prends soin de toi aussi, papa », conclut-elle.

Elle s’approcha pour l’embrasser sur la joue. Elle sentit le sel de sa transpiration humecter le bout de ses lèvres alors qu’elle se déplaçait sur le chemin en briques pour atteindre la grille à côté des poubelles. Elle l’ouvrit pour aborder le trottoir, sous un jacaranda pourpre en fleur, et elle referma la grille derrière elle.

INCASSABLE

« Mon dos me gratte. »

Ann saisit la bêche et en fit doucement glisser les dents contre la colonne de son frère.

« Non, pas là. Là. »

Il passa l’un de ses bras dans son dos afin d’essayer de lui montrer l’endroit qui le chatouillait, ses doigts épais maculés de terre tâtonnant les airs.

Elle s’avança et le gratta vigoureusement de ses doigts :

« C’est bon ?

— Oh, oh.

— Je vais me chercher de la citronnade.

— Oh, oh », répéta Todd tandis qu’elle se relevait, en époussetant la terre collée à son genou nu.

Elle fléchit les genoux, afin d’éviter de se courber en avant, pour se nettoyer.

La cuisine jaune était chaude et sentait le renfermé, comme l’intérieur d’une alvéole de ruche. Une cellule remplie de lumière, exhalant la cire doucereuse, et sans air. Une larve se sentirait ici chez elle. Ann versa de la citronnade toute faite sur des glaçons dans de grands verres en plastique, avant de les sortir en refermant la porte-moustiquaire du pied.

« Voilà, Todd. »

Il se redressa sur ses genoux pour saisir la boisson de la main gauche, sans lâcher la truelle qu’il tenait de la droite. Il but la moitié du verre puis se pencha en avant pour reprendre son activité, sans même le reposer.

« Pose-le là-bas, dit Ann. Près du buisson. »

Il plaça avec précaution le verre sur la terre pleine de mauvaises herbes et se replongea dans son fouissement.

« Hé, mais c’est pas mauvais ! » affirma Ann, en sirotant de petites gorgées, sa bouche recrachant de la salive comme un tuyau projetterait de l’eau.

Elle s’assit sur la pelouse, de manière que sa tête soit à l’ombre et ses jambes au soleil, tout en croquant les glaçons.

« Tu ne creuses pas, toi ?

— Non. »

Après un moment, elle ajouta :

« Bois ta citronnade, la glace est en train de fondre. »

Il posa la truelle et saisit le verre. Après avoir bu, il reposa le gobelet vide où il l’avait trouvé.

« Hé, Ann », lança-t-il, sans creuser, mais restant là agenouillé, lui montrant son dos large, nu et pâle.

« Hé, Todd.

— Est-ce que papa va rentrer pour Noël ? »

Elle prit un instant pour réfléchir à sa réponse. Elle était bien trop fatiguée.

« Non, dit-elle enfin. Il ne rentrera pas du tout. Tu le sais bien.

— Je pensais que peut-être, à Noël…, dit son frère d’une voix à peine perceptible.

— À Noël, il sera avec sa nouvelle femme, avec Marie. C’est avec elle qu’il vit maintenant, à Riverside.

— Je pensais qu’il viendrait peut-être. Pour Noël.

— Non, il ne viendra pas. »

Todd se tut. Il reprit la truelle et s’en servit sur la terre. Ann sut que sa réponse ne lui convenait pas, mais elle ne parvenait pas à comprendre ce qui lui posait problème et elle ne voulait pas s’en soucier. Elle s’adossa contre le tronc du camphrier et resta assise à profiter de la chaleur du soleil sur ses jambes et de la sensation de picotement de la pelouse. Une goutte de sueur roula le long de sa poitrine, et le bébé remua une fois, doucement, tout au fond d’elle ; elle avait le sentiment qu’il occupait une partie bien à lui de son univers à elle.

« On pourrait peut-être l’inviter pour Noël ?

— Chéri, répondit Ann, c’est impossible. Maman et lui ont divorcé pour qu’il épouse Marie. Tu comprends ? Et maintenant, il va fêter Noël avec elle. Avec Marie. Et nous, nous fêterons Noël ici, comme tous les ans. Tu comprends ? »

Elle attendit qu’il acquiesce. Elle n’était pas sûre que ce soit le cas, mais elle continua :

« S’il te manque beaucoup, Todd, nous pouvons lui écrire une lettre, pour le lui dire.

— On pourrait peut-être aller le voir ? »

Oh oui, ce serait super. Salut, papa, voici ton idiot de fils et ta fille enceinte et célibataire qui vit aux frais de l’État, et salut Marie ! La situation lui parut comique, mais pas au point de la faire rire.

« C’est impossible, dit-elle. Mais regarde. Si tu creuses là-bas au bout, devant les roses, on pourrait aussi planter les cannas que maman a achetés. Ils seraient vraiment beaux, là-bas. De grands lys tout rouges. »

Todd reprit la truelle et la reposa au même endroit.

« Mais après Noël, il va venir, c’est obligé, reprit-il.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui l’obligerait à venir ?

— Le bébé, affirma son frère d’une voix basse et à peine audible.

— Oh. Oh, merde. Bon, O.K. Écoute-moi, Toddie, c’est moi qui vais avoir cet enfant, on est d’accord ?

— Après Noël.

— C’est ça, après Noël. Ce sera le mien, le nôtre. Maman et toi allez m’aider à l’élever, hein ? Et c’est tout ce dont j’ai besoin. C’est tout ce que je veux, et tout ce que veut le bébé. Maman et toi, et c’est tout. D’accord ? »

Elle attendit qu’il acquiesce.

« Tu m’aideras avec le bébé. Tu me diras quand il pleurera, tu joueras avec lui. Comme avec cette petite fille à l’école, Sandy, dont tu t’occupes parfois. D’accord, Toddie ?

— Oui, évidemment », opina son frère avec cette voix qu’il prenait parfois, masculine et assertive, comme si un homme étranger s’exprimait à travers lui.

Il se redressa sur ses genoux et posa ses mains, les doigts écartés, sur son jean, son visage et son torse soudainement illuminés par les reflets du soleil sur la pelouse :

« Mais c’est un parent âgé. »

Un ex-parent, pensa Ann sans le dire.

« Oui, et alors ?

— Les parents âgés ont souvent des enfants atteints du syndrome de Down.

— Oui, c’est le cas des mères âgées, et ? »

Elle regarda le visage rond et lourd de Todd, la moustache naissante sur sa lèvre supérieure, ses yeux sombres. Il détourna le regard.

« Donc ton bébé pourrait avoir le syndrome de Down, dit-il.

— Oui, ça se pourrait. Mais je ne suis pas âgée, mon chéri.

— Mais papa, oui.

— Oh », comprit Ann, et elle reprit après avoir marqué une pause.

« C’était donc ça. »

Elle s’avança lourdement dans l’ombre, ses pieds nus foulant la terre fraîchement retournée par Todd.

« O.K., alors écoute-moi bien. Papa est ton père, et aussi mon père. Mais papa n’est pas le père du bébé, d’accord ? »

Aucun acquiescement.

« Le père du bébé est quelqu’un d’autre. Tu ne le connais pas. Il ne vit pas ici. Il habite à Davis, là où je vivais avant. Et papa n’est… Papa n’est rien. Il n’est pas intéressé. Il a une nouvelle famille, une nouvelle femme, peut-être même qu’ils auront un bébé. Eux peuvent devenir des parents âgés. Mais ils n’auront pas ce bébé-là. C’est moi qui vais avoir ce bébé-là. C’est notre bébé. Il n’a pas de père. Il n’a pas de grand-père. Mais il nous a moi, maman et toi. D’accord ? Tu vas devenir son oncle. Tu le savais, ça ? Est-ce que tu veux bien être l’oncle de ce bébé, Todd ?

— Ouais, répondit Todd sans joie. Pourquoi pas. »

Quelques mois auparavant, quand elle pleurait tout le temps, cette conversation l’aurait certainement fait fondre en larmes. Mais maintenant, l’univers qui évoluait en elle l’avait entourée d’une certaine distance. Une distance si importante que les émotions, quand elles la parcouraient et qu’elles l’atteignaient, devenaient calmes et lisses, profondes et douces, comme les grandes vagues de fond au beau milieu de l’océan. Au lieu de pleurer, elle ne fit qu’y penser, à cette douleur salée. Elle saisit la fourche à trois dents et s’avança pour gratter le haut de la tête de Todd. Mais il s’écarta.

« Hé, les enfants », lança leur mère, la porte-moustiquaire claquant derrière elle.

« Hé, Ella, répondit Ann.

— Salut, maman, répondit Todd en se détournant pour recommencer à creuser.

— Il y a de la citronnade au frigidaire, dit Ann.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous plantez ces vieux bulbes ? Je les ai sortis de terre il y a quelque temps, je ne pense pas qu’ils pourront donner quoi que ce soit. Mais les cannas, eux, bourgeonneront peut-être. Oh, que j’ai chaud. Il fait tellement chaud en ville ! »

Elle traversa la pelouse chaussée de ses sandales à talons, vêtue de ses collants, de son chemisier en coton jaune, de son écharpe en soie, parée de son maquillage, de son vernis à ongles, de ses cheveux laqués. La panoplie complète de la parfaite secrétaire, une armure entière. Elle se pencha pour embrasser le front de son garçon et donna un coup du bout des orteils dans la plante du pied nu d’Ann.

« Vous êtes sales, les enfants, dit-elle. Oh ! Mais qu’il fait chaud ! Je vais prendre une douche. »

Elle rebroussa chemin, la porte claqua. Ann imagina les doux plis s’affaisser sous le corset, le maquillage s’effacer sous l’eau chaude de son premier univers. Qu’elle était douce cette distance d’où elle vivait maintenant, ensemble.

TIGRE

Ella portait sa robe jaune sans manches avec sa ceinture en cuir verni noir et ses boucles d’oreilles de jais. Ses cheveux étaient laqués.

« Qui est-ce qui vient ? demanda Ann depuis le canapé.

— Je te l’ai dit hier, Stephen Sandies. »

Elle cliquetait devant elle dans ses sandales à talons compensés, comme un poney de cirque sur des échasses. Elle laissait derrière elle une vague odeur de laque mêlée de parfum.

« Qu’est-ce que tu portes ?

— Ma robe jaune de la boutique.

— Je parle du parfum, bécasse.

— Je ne sais pas comment le prononcer, cria Ella depuis la cuisine.

— Jardins de Bagatelle1.

— C’est ça. La partie bagatelle, je maîtrise. Je jouais au jeu de bagatelle. Mais pour le parfum, je l’ai simplement montré du doigt et j’ai dit “celui-là”. Je reniflais des testeurs chez Krim. Il te plaît ?

— Oui, je t’en ai piqué un peu hier soir.

— Pardon ?

— J’ai rien dit. »

Ann souleva langoureusement une jambe et l’observa comme si elle avait des visions. Elle écarta ses doigts de pieds en éventail pour avoir des visions, les referma, les rouvrit.

« Des exercices, toujours des exercices, tu dois toujours faire tes exercices, psalmodia-t-elle en soulevant l’autre jambe. Zhardang, zhardang la bagatelle.

— Pardon ?

— Non, rien, m’man ! »

Ella revint dans le salon avec un vase de cannas rouges dans les bras.

« Je vois Londres, je vois la France, observa-t-elle. Je m’entraîne. Quand Stephen Sandman arrivera, je serai allongée ici à faire des exercices de respiration, hahahahahaha. Qui est-ce ?

— Sandies. Il est comptable. Je lui ai demandé de passer boire un verre avant qu’on sorte.

— Vous allez où ?

— Au nouveau restaurant vietnamien. Ils ne peuvent vendre que de la bière et du vin.

— Il est gentil ? Stephen Sandpiper ?

— Je ne le connais pas très bien, dit délicatement Ella. Enfin, on se connaît depuis plusieurs années au travail. Sa femme et lui ont divorcé il y a un moment.

— Aahahahaha », fit Ann.

...