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	La sonate Concord pour piano, première œuvre que Ives songea à publier à compte d’auteur en 1920, au moment où sa veine créatrice s’épuisait, entend célébrer le mouvement transcendantaliste qui s’était développé au milieu du XIXe siècle dans le village de Concord, près de Boston. Pour mieux faire comprendre le projet d’une œuvre instrumentale « à programme », Ives conçut l’idée d’une préface explicative ; mais celle-ci prit des proportions telles qu’il dut la publier à part, sous le titre d’Essais avant une sonate.

        
	Ce texte majeur du compositeur est un document essentiel pour comprendre dans quel esprit sa musique fut conçue. Il est formé de six chapitres d’inégale longueur : le Prologue et l’Épilogue, qui traitent essentiellement de questions esthétiques et musicales, dont celle de la musique à programme, entourent les quatre chapitres consacrés à Emerson, Hawthorne, Les Alcott et Thoreau, qui correspondent aux quatre mouvements de la sonate, et où le compositeur développe une réflexion aussi bien esthétique que philosophique, avec ses implications politiques et sociales.

        
	Les Essais avant une sonate, à l’image des œuvres du compositeur, se présentent comme un flux charriant tout un lot de réflexions profondes et de métaphores savoureuses, de citations et de paraphrases : ils définissent une éthique de la composition qui s’inscrit dans le droit fil de la pensée des Transcendantalistes, en particulier celle d’Emerson, figure centrale du mouvement.

        
	Dans la « Musique et son futur » et dans les « Impressions en quarts de ton », deux textes plus courts, Ives ouvre des perspectives audacieuses concernant la spatialisation du son et l’utilisation des micro-intervalles. L’esprit prospectif du compositeur, qui lui valut le qualificatif de précurseur, a fait de lui le père d’une musique américaine qui tout au long du siècle aura remis en question les postulats de la tradition européenne.

        
	Nous avons ajouté à ces textes quelques extraits concernant la sonate Concord publiées dans les Memos, des notes dictées par Ives en 1932. La traduction des Essais avant une sonate, publiée une première fois en 1986 par la revue Contrechamps (aujourd’hui épuisée), a été entièrement révisée. Les autres textes sont inédits en français.

      

      
        
          Charles E. Ives

          
	 

          
	Charles Edward Ives est né en 1874 à Danbury dans le Connecticut. Il suit tout d’abord les conseils de son père George, musicien amateur plein de fantaisie. Chef de musique militaire, George Ives fait partir sa fanfare, éclatée en plusieurs groupes, de différents endroits, pour qu’elle se retrouve au centre de la ville en jouant des musiques différentes. Cette idée de la libre superposition de mélodies, d’harmonies et de rythmes aura une forte répercussion sur la musique de Charles.

          
	 

          
	Entré à l’Université de Yale en 1894, il étudie la composition avec Horatio Parker. Il devient également organiste du Center Church on the Green. Ayant obtenu son diplôme en 1989, Charles Ives part pour New York afin de suivre des cours sur la « pratique de l’assurance », ne voulant pas « laisser mourir de faim sa famille dans les dissonances ». En 1907, avec son ami Julian Myrick, il fonde la firme Ives & Myrick Agency of the Mutual Life. Dès lors, et jusqu’en 1930 à la suite de problèmes de santé, Ives partagera son temps entre la composition et les affaires. « Mon travail en musique a aidé mon travail en affaires et mon travail en affaires a aidé ma musique », dit-il, considérant ces deux aspects de sa vie comme « une expression d’un besoin humain fondamental ».

          
	 

          
	Ce n’est que dans les années vingt que sa musique commence à atteindre une certaine notoriété. Il est enfin reconnu, diffusé à la radio, enregistré sur disque. Il cesse cependant de composer en 1928. Il est élu au National Institute of Arts and Letters en 1946 et meurt à New York en 1954.

          
	 

          
	La musique de Charles Ives comprend des symphonies, des sonates, une série très importante de mélodies, de la musique de chambre et des œuvres pour chœurs. Son style, fait de libres associations, expérimente des procédés aléatoires, des quarts de ton, des citations, des collages, bref, toute une panoplie qui sera abondamment utilisée au cours du XXe siècle. Il est un musicien avant tout intuitif, dont l’univers imaginatif très conséquent trouve ses racines dans la société américaine de son temps. Il peut être considéré comme l’équivalent en Amérique, terre sans tradition, d’Arnold Schoenberg, musicien de forte tradition européenne, dont il est l’exact contemporain.
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            Ives, l’œuvre ouverte
          

        

        Philippe Albèra

      

      
        
          Le divin réside dans le nouveau
Emerson

          1.

           Charles E. Ives occupe une place singulière dans l’histoire de la musique, à la fois par son œuvre, qui est inclassable, et par son choix d’une activité créatrice à l’écart de la vie musicale publique. À la fin de ses études, il prit en effet la décision de travailler dans le secteur des assurances, où il fit une carrière brillante, et de composer durant ses heures libres. Ainsi écrivit-il des œuvres dont très peu de gens eurent connaissance (elles n’étaient pas jouées publiquement). Revers d’une telle attitude, il laissa ses partitions dans un état de grand désordre, comme si la composition avait été pour lui une affaire privée, et il fallut la ténacité de plusieurs générations de musiciens et de musicologues pour en fixer la forme. C’est seulement après la Première Guerre que son œuvre commença d’être reconnue pour son originalité et son importance, notamment grâce à la publication en 1920 de sa deuxième sonate pour piano, qui suscita des critiques positives. C’était la première œuvre qu’il avait songé à faire éditer, et elle fut suivie peu après par la publication d’un ensemble de mélodies, 114 Songs. Ces deux recueils, publiés à compte d’auteur, furent distribués à tous ceux qui étaient susceptibles de s’y intéresser. Ives cessa pourtant de composer au moment où son œuvre commençait d’être connue, si bien que l’approche de celle-ci fut rétrospective. 

           L’indication « Concord. Mass., 1840-1860 » qui complète le titre de la sonate renvoie à un petit village du Massachusetts situé près de Boston où fut créée dans les années 1830 une communauté intellectuelle et spirituelle progressiste formée de personnalités restées dans l’histoire sous le nom de Transcendantalistes. Pour mieux faire comprendre le projet d’une œuvre instrumentale « à programme » célébrant un mouvement déjà ancien, Ives conçut l’idée d’une préface explicative. Mais celle-ci prit des proportions telles qu’il dut la publier à part, sous le titre d’Essais avant une sonate [Essays before a Sonata]. Ce texte majeur du compositeur, le plus long et le plus approfondi qu’il ait écrit, est un document essentiel pour comprendre dans quel esprit sa musique fut conçue. Il est formé de six chapitres d’inégale longueur : le Prologue et l’Épilogue traitent essentiellement de questions esthétiques et musicales, alors que les quatre chapitres consacrés à Emerson, Hawthorne, Les Alcott et Thoreau, qui correspondent aux quatre mouvements de la sonate, développent une réflexion aussi bien esthétique que philosophique, avec ses implications politiques et sociales dans l’esprit même des Transcendantalistes. Si les Essais donnent des clés de lecture pour l’ensemble de l’œuvre de Ives, qui du point de vue de son contenu est homogène, il faut insister sur le fait qu’ils datent de la fin de sa période créatrice : pris comme fondements de sa démarche, ils risquent d’en fausser les perspectives.

           Si la philosophie des Transcendantalistes avait marqué les années de formation du compositeur – ses grands-parents étaient proches d’Emerson, et la pensée de ce dernier le préoccupait déjà durant ses études à Yale –, Ives s’est identifié à elle et l’a approfondie dans sa période de maturité, où elle offrait tout à la fois un cadre conceptuel à son travail et une légitimation à l’originalité de ses choix esthétiques. L’idée de consacrer une œuvre célébrant un tel mouvement de pensée s’est développée sur une période relativement longue. Ives avait projeté, dès le début du siècle, de réaliser en musique le portrait de quelques grandes figures de la culture américaine (comme beaucoup de compositeurs au début du XXe siècle, il cherchait ses références dans le domaine élargi de la culture plutôt qu’à l’intérieur des seules filiations musicales). Il songea à une série d’ouvertures dont seule celle consacrée à Robert Browning sera menée à terme (cette œuvre remarquable et encore largement méconnue mériterait de trouver place dans le répertoire symphonique). C’est dans les années 1904-1905, peut-être un peu plus tôt, qu’il projeta une ouverture consacrée à Emerson ; elle se transforma en un concerto pour piano dans lequel le soliste devait représenter Emerson, connu pour être un brillant orateur, et l’orchestre le public, ainsi que le monde dans son ensemble. Toutefois, le portrait d’Emerson devait finalement prendre la forme d’un mouvement de sonate qui se concrétisa autour des années 1911-1912. C’est alors qu’une première version de la sonate Concord fut composée dans son ensemble. Aux deux figures principales de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et de Henry David Thoreau (1817-1862), distribuées aux deux extrêmes de l’œuvre – ce sont les mouvements les plus développés –, s’ajoutèrent celles de l’écrivain Nathaniel Hawthorne (1804-1864) et de la famille d’Amos Bronson Alcott (1799-1888), dont la fille, Louisa May, devint célèbre grâce à son roman Les quatre filles du docteur March.

          2.

           Le mouvement transcendantaliste est apparu à la faveur d’un schisme au sein de l’Unitarian Church, église la plus puissante du protestantisme américain né du Puritanisme. Les premières réunions d’un groupe dissident, dès 1836, sous le nom de « Transcendantal Club », rassemblèrent des penseurs, des écrivains et des théologiens qui se réunissaient régulièrement chez Emerson pour discuter. Ces échanges menés librement furent plus tard relayés par un journal, The Dial, dirigé à ses débuts en 1840 par la journaliste féministe Margaret Fuller (1810-1850), femme politiquement très engagée (c’est semble-t-il Bronson Alcott qui donna l’idée du titre). Dans l’éditorial du premier numéro, elle engageait ses lecteurs à lutter « contre l’habitude » et à privilégier un « esprit qui élève les hommes, leur fait recouvrer le sentiment religieux, leur fournit de nobles buts et de purs plaisirs, épure l’œil intérieur, rend la vie moins décousue et, hissant l’homme au niveau de la nature, ôte au paysage sa tristesse et réconcilie le sens pratique avec l’intelligence »1. On retrouve ces thèmes dans les Essais de Ives, le combat contre l’habitude et la routine constituant chez lui une sorte de leitmotif. Mais le Transcendantalisme n’était pas seulement un mouvement spiritualiste : il était aussi engagé sur le terrain politique et social, dans une période marquée par la question de l’esclavage et par les tensions qui allaient déboucher sur la guerre de Sécession. En 1841 fut ainsi créée à West Roxbury, un village situé près de Boston, une communauté sous le nom de Brook Farm, visant à créer « une société de gens libéraux, intelligents et cultivés, dont les relations les uns avec les autres devraient permettre de mener une vie plus saine et plus simple que dans le cadre compétitif et contraignant de nos institutions »2. Ce socialisme utopique, tourné contre les institutions (et contre l’État), prônait un retour à la nature et au travail de la terre, par opposition à une vie urbaine marquée par une mécanisation aliénante et des relations de concurrence effrénée. Ives en reprend l’idée lorsqu’il écrit, de façon provocatrice, que « si chaque prix de dix mille dollars était remplacé par un champ de pommes de terre, de sorte que les candidats de Clio puissent bêcher un peu dans la vie réelle et déterrer peut-être une inspiration naturelle, alors le fond de l’air artistique serait probablement un peu plus limpide »3. Pour Emerson, « la nature est faite pour s’associer avec l’esprit en vue de notre émancipation »4. 

           Hawthorne se joignit à la communauté de Brook Farm quelques mois, mais il se rendit assez vite compte que le dur travail de la terre, glorifié par Ives, l’empêchait d’écrire. Il se réfugia à Concord dans une maison surnommée « Old Manse » qui jouxtait celle d’Emerson5. Le plus radical du point de vue politique à l’intérieur du groupe, bien que Margaret Fuller fût elle aussi très active, fut sans doute Thoreau, dont le Devoir de désobéissance civile [On the Duty of Civil Disobedience], né d’une conférence donnée à Concord en 1848 sous le titre « Droits et devoirs de l’individu à l’égard du gouvernement », a marqué plusieurs générations de pacifistes. Thoreau avait refusé de payer ses impôts en guise de protestation contre la guerre avec le Mexique, qui se solda par l’annexion du Texas ; il fut emprisonné. « Les armes de l’État ne sont pas l’honnêteté ou une clarté d’esprit supérieure, mais une force physique supérieure »6, écrit-il dans son essai. Précurseur de l’écologie, il se retira durant deux ans dans le bois de Walden et y construisit lui-même une cabane au bord d’un étang, cultivant la terre afin de se nourrir (la parcelle de terrain avait été achetée pour lui par Emerson) ; il vécut dans ce qu’il appellera lui-même une « simplicité volontaire », tout en méditant et en écrivant, ou en échangeant avec ses amis de Concord, qu’il visitait de façon régulière. Il en tira un livre resté célèbre sous le titre Walden, la vie dans les bois [Walden or Life in the Woods]. Il réalisait dans les faits ce qui constituait le programme même du Transcendantalisme, tel qu’Emerson l’avait défini dans une conférence de 1842 : un « idéalisme » moderne liant l’intuition et l’expérience, en quête de silence et de solitude au sein de la nature.

           Fondamentalement non doctrinaire et sans programme défini, le mouvement transcendantaliste privilégiait l’individualisme, le rapport direct au divin tel qu’il peut se manifester dans toutes les circonstances de la vie, des plus prosaïques aux plus élevées. « L’Esprit divin se communique directement à l’individu » écrira Emerson7. L’un de ses concepts clés est celui d’« âme commune », ou d’« âme supérieure (Over Soul), présente au cœur de la nature et de l’humanité. En mettant l’accent sur l’expérience intérieure et la quête personnelle (Emerson avait beaucoup d’admiration pour Montaigne, auquel il a consacré l’un de ses essais), les Transcendantalistes revendiquaient « l’inaliénable intégrité de l’homme, l’immanence de la Divinité dans l’instinct », comme l’écrit William Ellery Channing8. Influencé par les mouvements romantiques allemands et anglais, mais aussi par la pensée de Kant, ainsi que par des spiritualités de différentes époques et de différentes provenances, qui incluent l’hindouisme et le soufisme, le Transcendantalisme se présente avant tout comme une éthique, et c’est l’un des aspects sur lequel Ives insiste dans ses Essais. 

          3.

           Comme tous les compositeurs de sa génération, Ives fut confronté au poids d’une tradition qui s’était progressivement figée, et qui, tout en laissant transparaître des contradictions insolubles, s’interposait entre le poète et la réalité, comme Emerson le signale dans l’introduction de son texte sur la nature : « Notre époque regarde vers le passé. Elle bâtit le tombeau des ancêtres. Elle fait de l’histoire, de la critique, elle écrit des biographies. Les générations passées regardaient Dieu et la nature face à face ; nous, à travers leurs yeux. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous aussi entretenir une relation originale avec l’univers ? Pourquoi n’aurions-nous pas une poésie et une philosophie puisées en nous-mêmes et non dans la tradition ? »9.

           De même que ses collègues européens, Ives ressentit la nécessité d’un renouvellement touchant aux fondements mêmes de la musique : une sorte de régénération qui supposait d’abandonner les cadres de pensée imposés. Dans les Essais, il stigmatise « les formules toutes faites qui affaiblissent les muscles musicaux plutôt que de les renforcer »10. Ives était toutefois dans une position inverse de celle des compositeurs européens – on pense avant tout à Debussy, Mahler, Schoenberg, Stravinski, Bartók : pour ceux‑ci, les musiques populaires ou de traditions lointaines furent le moyen de rompre avec une tradition qui les avait formé, alors que chez Ives, elles constituaient le socle de sa formation et de son expérience. Il pratiqua le répertoire de la musique d’église comme organiste dès l’âge de quatorze ans et participa à de nombreuses manifestations populaires (il joua de la caisse claire dans la fanfare de son père dès l’âge de douze ans), se nourrissant d’hymnes, de marches, de chansons et de diverses formes de danse qui laissèrent dans son esprit des traces profondes – sa Troisième Symphonie se souvient des camp meetings de sa jeunesse. Sa première œuvre exécutée en public date de janvier 1888 (il composait déjà depuis quelques années) : il s’agit d’une marche, Holiday Quickstep, qui lui valut dans un journal de Danbury le qualificatif visionnaire de « musicien génial ». Tout son apprentissage musical fut par ailleurs marqué par son père, qui lui prodigua les éléments de base dans un esprit s’éloignant considérablement des méthodes conventionnelles. Georges E. Ives avait été formé à la musique de Bach et au contrepoint strict avant de devenir le plus jeune chef de fanfare de l’Union Army, considérée sous sa direction comme la meilleure de toutes les armées. Après la guerre civile, il enseigna la théorie et différents instruments, dirigea des chœurs, des orchestres et des fanfares à Danbury et dans des villes environnantes, sans toutefois en retirer beaucoup de considération (la musique était perçue comme une activité féminine par rapport au business, destiné aux hommes !). Ives dira plus tard qu’il avait « de la vénération et de la dévotion pour la musique, ainsi qu’un talent inhabituel. Son intérêt ne reposait pas seulement sur ce qui était fait mais sur ce qui pourrait être fait »11. Persuadé que « l’homme n’utilisait pas toutes les facultés que lui avait données le Créateur », il était à l’affût de toutes sortes de situations musicales nouvelles et procédait à de multiples expériences auxquelles il faisait participer ses enfants. Ives raconte dans ses Impressions en quarts de ton qu’il fabriqua un jour un instrument capable de produire des micro-intervalles qu’il l’exerçait à chanter ; il évoque aussi sa fascination pour un accord de cloches entendu au loin qu’il essaya toute la nuit de reproduire au piano ; les séances musicales en famille permettaient de superposer des musiques de tonalités et de rythmes différents, chantés parfois dans les diverses pièces de la maison ; l’une des anecdotes les plus souvent reprises est celle des fanfares lancées depuis les quatre coins de la ville avec des morceaux différents et se rejoignant sur la place centrale dans un furieux brouhaha. Toutes ces expériences savoureuses donnèrent à Ives une perspective très particulière, forgeant son imaginaire musical et développant son oreille intérieure dans une direction qui n’était pas celle des modèles traditionnels. Le contrepoint de Bach y était en effet articulé aux homophonies des musiques religieuses ou populaires, et aux rythmes entraînants de ces dernières, ainsi qu’à toutes sortes d’expérimentations polytonales ou microtonales. L’attachement de Ives à son père, la fidélité jamais démentie à son esprit, est à l’évidence un élément déterminant de son style. Ives le reconnaissait lui-même : « Je pense que si j’ai fait quoi que ce soit de bon en musique, je le dois presque entièrement à mon père et à son influence », écrira‑t‑il en guise de confession12. 

           Aussi la trajectoire de Ives se différencie-t-elle fondamentalement de celle des compositeurs européens de sa génération, le répertoire populaire et les expérimentations les plus inouïes ayant constitué pour lui des expériences originelles. Les dissonances, les inégalités rythmiques, les superpositions de couches musicales, les polyrythmies n’apparaissent pas dans sa musique au nom d’une organisation musicale en soi, comme le développement d’un langage savant poussé au-delà de ses limites, mais comme des extensions, des manipulations ou des greffes à partir de matériaux de base élémentaires, qu’il s’agisse d’hymnes et de chants religieux, de songs, de marches ou de ragtimes. À un fond essentiellement diatonique, qui transparaît dans la plupart de ses thèmes mélodiques, s’ajoutent des grappes d’accords et des dissonances qui en relèvent la saveur. Les polyrythmies naissent souvent de la superposition de rythmes simples, comme ceux de la marche. C’est ce qui confère à sa musique son originalité et son hétérogénéité : elle n’opère pas la fusion de ces tendances et matériaux disparates, mais les maintient dans un équilibre instable, comme les deux pôles d’une même réalité musicale (« la polarité […], voilà ce que nous rencontrons en chacune des parties de la nature », disait Emerson). Ives cumule et agrège, selon un procédé qui s’apparente plus au collage ou au montage qu’à une forme composée de part en part et répondant aux critères d’unité et de logique caractéristiques de la musique savante européenne. C’est ce qui provoqua la critique sévère d’Elliott Carter lorsqu’il dut rendre compte de l’exécution de la sonate Concord par John Kirckpatrick en 1939 (c’est aussi un règlement de compte de nature œdipienne) : il parle d’un caractère « d’improvisation » où « des dissonances, des harmonies et des rythmes compliqués » sont ajoutés à une structure « fondamentalement simple »13. Ce refus de la synthèse et de l’intégration de matériaux exogènes ou triviaux présente des analogies avec la musique de Mahler, à laquelle celle de Ives a souvent été comparée, mais plus encore peut-être avec l’esthétique que Stravinski développa dans sa période russe, malgré des différences évidentes (le caractère d’improvisation était aux antipodes du compositeur russe).

           L’impact qu’eurent pour Ives ses expériences musicales jusqu’à l’âge adulte devaient le rendre forcément critique vis-à-vis des critères académiques. Lorsqu’il entreprit ses études à Yale, en 1894, auprès de l’un des compositeurs les plus éminents de la scène américaine d’alors, Horatio Parker (1863-1919), il avait déjà vingt ans et était un musicien aguerri, auteur d’un certain nombre d’œuvres. L’enseignement de Parker lui parut une régression par rapport à celui de son père. Mais il s’y soumit et à travers lui put acquérir une connaissance et un métier solides (en parallèle, Ives travailla l’orgue avec Dudley Buck et Harry Rowe Shelley). Écrivant à son père après quelques semaines d’études que Parker lui imposait de résoudre un accord de neuvième, celui-ci lui fit une réponse typique : « Dis à Parker que toutes les dissonances ne doivent pas forcément se résoudre ». Par un mystérieux concours de circonstance, qui répétait celui survenu dans la génération précédente, le début de ses études coïncida avec la mort subite en novembre 1894 de celui qui avait été son mentor et son modèle jusque-là : Ives perdit ainsi son principal interlocuteur.

           Parker imposa au jeune Ives d’écrire des mélodies sur des textes de Lieder de Schubert, Schumann (dont le célèbre Ich grolle nicht), Franz, Cornelius ou Brahms, de transcrire des sonates de Beethoven, Schubert ou Schumann pour des formations de chambre et pour orchestre, et de réaliser des exercices rigoureux de contrepoint et d’orchestration. Le respect exigé vis-à-vis des modèles tranchait avec l’approche plus ouverte qui avait été la sienne jusque-là, ce qui amena Ives à juger l’une de ses fugues pour orgue écrite selon les règles comme une musique « stupide sur un sujet stupide ». Mais tout en se soumettant à cette discipline académique, Ives laissait libre cours à sa fantaisie créatrice en composant des œuvres plus audacieuses, dans la ligne de ses expériences musicales antérieures. La discipline imposée par Parker lui permettait de les réaliser pleinement : son catalogue, à partir de 1894, devient plus substantiel. Dans les Psaumes pour chœur composés durant ses années d’étude, Ives utilise des formes d’écriture qui provoquèrent la réprobation de son professeur ; il en alla de même lorsqu’il lui présenta une fugue pour orgue où les voix entraient dans quatre tonalités différentes, selon un principe expérimenté avec son père. Les quatre années passées à Yale aboutirent à des compositions d’une certaine ampleur qui témoignent d’un effort d’unité stylistique que l’on ne retrouvera plus guère par la suite. C’est le cas notamment de la Première Symphonie, qui semble avoir provoqué quelques tensions avec Parker (sa construction formelle, liée à un parcours tonal souvent audacieux, est d’une originalité et d’une densité remarquables), puis du Premier Quatuor à cordes, dont la fugue initiale sera reprise plus tard comme troisième mouvement de la Quatrième Symphonie (où elle a le rôle d’une réponse académique aux questions posées par le premier mouvement), enfin d’une cantate qui sera créée en 1902 avec succès, The Celestia Country, inspirée d’une œuvre similaire de Parker (Hora Novissima, datée de 1893).

           Lorsqu’il eut terminé ses études, Ives continua d’assumer sa fonction d’organiste dans différentes églises, notamment à New York. Mais il renonça à la carrière de musicien professionnel, pressentant que ni comme interprète ni comme compositeur il ne parviendrait à s’intégrer dans la vie musicale officielle (mais peut-être pensa-t-il à la remarque de son père selon laquelle « un homme pourrait maintenir un intérêt pour la musique plus fort, plus pur, plus grand et plus libre s’il n’essayait pas d’en faire un gagne-pain »14 ). Grâce à un cousin, il entra dans le monde des assurances et composa uniquement durant son temps libre, se rendant peu aux concerts afin de privilégier son travail personnel. Il trouva un véritable soutien auprès de celle qui allait devenir sa femme, Harmony Twichell (1876-1969). Il avait connu « la plus jolie jeune fille de Hartford » en 1905 et il l’épousa en 1908, l’emmenant pour leur voyage de noces à … Concord notamment. Dans cet isolement volontaire, son œuvre prit un tour de plus en plus original, comme si, ayant liquidé ses études et renoncé à une carrière professionnelle, Ives pouvait reprendre le fil des expériences menées avec son père et leur donner forme.

          4.

           La question a été posée de savoir jusqu’à quel point Ives avait réellement imaginé un type de musique en avance sur son temps, justifiant le qualificatif encombrant de « précurseur » dont on l’affuble généralement. Le soupçon est né du témoignage d’Elliott Carter, qui fut proche de Ives durant ses années de formation, et qui, en voulant aider le compositeur à mettre au net ses partitions, prit conscience à travers les multiples variantes existant pour une même pièce du fait qu’il ne cessait de réécrire ses œuvres en y ajoutant des dissonances supplémentaires ou des rythmes plus complexes : « Le grand cas que font les critiques des innovations de Ives est, à mon sens, très exagéré, car il a réécrit ses œuvres si souvent, ajoutant dissonances et polyrythmes, qu’il est probablement impossible de dire à quelle date les œuvres ont reçu la forme que nous leur connaissons aujourd’hui »15. 

           La datation des œuvres de Ives est en effet problématique. Si le compositeur a laissé ses partitions dans un désordre tel qu’il est difficile de savoir quelle est leur forme originelle et à quel moment elle a été modifiée, c’est en raison d’un processus de création bien particulier, fondé sur la recherche constante d’une meilleure adéquation entre l’idée et sa réalisation. Aussi n’y a-t-il pas à proprement parlé de forme originelle ou de forme définitive, mais des états successifs correspondant à l’évolution même de la pensée du compositeur. Certaines idées peuvent migrer d’une œuvre à l’autre, revêtir des formes instrumentales différentes, être complexifiées après coup, ou rester à l’état d’ébauches. Certains musicologues ont cherché, par des procédés de datation utilisés pour la musique ancienne ou à travers des analyses graphologiques, à situer précisément tel ou tel manuscrit, afin de résoudre l’énigme de la forme première. Maynard Salomon, musicologue et psychanalyste, auteur d’ouvrages sur Beethoven, a même avancé l’idée d’une stratégie de falsification de la part de Ives afin de construire son image a posteriori. Outre le fait qu’une telle attitude serait en contradiction avec l’intégrité morale du compositeur, telle que la révèle sa biographie et sa décision de se tenir à l’écart de la sphère publique, elle déplace la réflexion du processus même de pensée sur une interprétation psychologique extérieure à l’œuvre et difficile à prouver. Il suffit de se pencher sur les œuvres chorales que Ives composa dès la fin des années 1880, et dont certaines furent répétées sous la direction de son père, pour constater qu’il pratiquait déjà une écriture originale avant même ses études à Yale (il est probable que Carter ne les connaissait pas). On trouve par exemple dans les Psaumes des dispositions symétriques entre les voix produisant de vives tensions harmoniques, des dissonances et des modulations inhabituelles, des passages polytonaux, etc. (les polyrythmies sont venues surtout à travers le traitement des sources populaires). Les œuvres qu’il composa après ses études radicalisèrent de telles expériences, faisant éclater le cadre d’un style encore unitaire par l’introduction du matériau populaire et de nombreuses citations (« Il n’est point d’originalité pure. Tout le monde fait des citations », écrit Emerson dans un de ses essais). Si la Deuxième Symphonie, œuvre charnière composée au tournant du siècle, est remplie de références, celles-ci sont encore intégrées à un langage homogène ; mais dans les œuvres que Ives composa à partir de 1902, l’unité stylistique est dynamitée par l’usage d’éléments hétérogènes.

           C’est ce qui différenciait déjà les œuvres de sa première période de celles de ses contemporains traditionalistes, qu’il s’agisse des compositeurs américains de l’époque ou de compositeurs européens tels qu’Elgar, Reger ou d’Indy, que Ives cite dans ses écrits. Sa musique, aimantée par l’inouï, échappe au ton monumental et solennel, à l’usage emphatique de la tonalité, qui débouche sur un affaiblissement aussi bien rhétorique que rythmique, et à l’inflation de la sentimentalité. Ses œuvres témoignent au contraire d’une vitalité, d’une fantaisie et d’un sens de l’humour qui lui permettent d’échapper à l’esthétique fin-de-siècle. Les modulations surprenantes et parfois peu orthodoxes, les transformations thématiques originales, les ruptures de ton, notamment grâce à l’introduction intempestive d’éléments populaires, et la netteté des contours, donnent aux œuvres de sa première période une acuité et une transparence toutes personnelles. L’accord final de la Deuxième Symphonie, en forme de pied-de-nez, est à cet égard révélateur d’une volonté de briser le cadre encore conformiste de l’œuvre et de se détourner d’un type d’écriture révolu.

           Reconstruire la genèse des œuvres de Ives est difficile. En ce sens, la sonate « Concord » est un cas d’école. Son matériau s’est considérablement transformé entre les premières idées et la réalisation finale, certains éléments passant aussi dans d’autres œuvres. Si l’on ne veut pas entrer dans les méandres d’une enquête généalogique qui ne résout pas tous les problèmes, mais laisse encore bien des questions en suspens, on peut retenir les données que Ives lui-même nous a laissées, selon lesquelles la sonate prit forme dans les années 1911 et 1912, année où il la joua à son ancien camarade de Yale Max Smith, devenu entretemps critique musical – mais celui-ci n’y comprit pas grand chose16 –, puis fut encore travaillé entre 1915 et 1921 en vue de sa publication. C’est en examinant les papiers utilisés par Ives qu’une chercheuse américain, Gayle Sherwood, contribua de manière décisive à dater les différentes étapes de la composition de l’œuvre. Il en ressort qu’à une première période d’élaboration entre 1907 et 1914, succéda une seconde entre 1915 et 1921, ce qui laisse entendre qu’après l’exécution de 1912, Ives a procédé à des modifications, des extensions et des ajouts. Selon le témoignage de Ives, la partie « Thoreau » qu’il joua à Max Smith à partir des esquisses, en improvisant certains passages, correspondait d’assez près à la version définitive réalisée par la suite. Mais le récit d’Elliott Carter sur la manière dont Ives prépara en 1929 la partition de Three Places in New England (Trois endroits de la Nouvelle Angleterre) en vue de son exécution donne une idée sur la nature de ses interventions : « Il écrivait une nouvelle partition à partir de l’ancienne, qu’il complétait et modifiait, changeant des octaves en septièmes ou neuvièmes, et ajoutant des dissonances ». Aussi Carter de se demander « à quel moment une bonne partie de ses dernières pièces reçut la dernière touche de dissonance et de polyrythmie »17.

           L’édition de 1921 de la sonate Concord présente un état que l’on devrait définir par un oxymore : provisoirement définitif. Le matériau « Emerson » sera retravaillé, combinant des pages écrites à l’origine en vue de l’ouverture et d’autres destinées à la sonate pour piano, et débouchant sur un nouvel hybride : les Four Transcriptions from « Emerson » (elles datent de 1926 environ). De même, The Celestial Railroad (qui date aussi approximativement de 1926), et dont le titre renvoie à un texte de Hawthorne, reprend le mouvement consacré à l’écrivain dans la sonate et des passages apparentés dans le second mouvement de la Quatrième Symphonie. Ces travaux intermédiaires serviront à la révision de l’œuvre en vue de la publication de 1947. Ives y reprend sa sonate et y ajoute de nombreuses indications pour l’exécution (dont certaines sont restées non publiées…)18.

           Si l’on peut reconstruire les différentes étapes d’une idée qui commença avec le projet d’une ouverture orchestrale puis d’un concerto pour piano et qui aboutit finalement à un mouvement de sonate engendrant lui-même trois autres mouvements, demeure le fait troublant que Ives, à chaque exécution de son œuvre, ou chaque fois qu’il s’y replongeait, en modifiait le texte, comme s’il projetait constamment sur lui l’évolution de sa pensée. Il avouera d’ailleurs que le mouvement Emerson ne lui paraissait jamais achevé. Une telle méthode de travail suppose que l’œuvre ne puisse jamais être fixée de façon définitive mais soit au contraire en perpétuel devenir.

          5.

           Ives a poussé très loin l’idée selon laquelle l’œuvre n’était qu’un fragment de ce qui avait été rêvé, ou entrevu par l’imagination. Il en vient dans les Essais à poser des questions a priori déroutantes, mais qui révèlent l’essence même de sa conception musicale : « Qu’est-ce que le son a à faire avec la musique ! », lance-t-il vers la fin de l’Épilogue, comme pour engager le finale de sa réflexion. « Pourquoi la musique ne peut-elle s’épandre au dehors de la même façon qu’elle s’épand au dedans d’un homme sans qu’elle ait à grimper par-dessus une barrière de sons, de cages thoraciques, de cordes en boyau, de fil, de bois, et de cuivre ? ». Et il poursuit : « Des quintes parallèles sont aussi inoffensives que des lois puritaines comparées à la tyrannie implacable des “techniques”. L’instrument ! – c’est là qu’est la difficulté perpétuelle – c’est là la limitation de la musique. Pourquoi l’épouvantail du clavier – la tyrannie du mécanique (que ce soit Caruso ou une guimbarde) – doit-il se faire remarquer à chaque mesure ? Est-ce la faute du compositeur si l’homme n’a que dix doigts ? ». On comprend, à travers un tel passage, ce qui retenait Ives de s’impliquer dans la vie musicale publique et de livrer ses œuvres à des interprètes qui n’en saisiraient pas la portée, les mesurant à des critères techniques et à leur faisabilité. Mais Ives, sur sa lancée, exprime ce qui est à l’évidence au cœur de sa démarche créatrice, que l’on peut qualifier d’idéaliste ou d’utopique : « Pourquoi une pensée musicale ne peut-elle être présentée telle qu’elle est née – fût-elle “un bâtard des bas quartiers” ou une “fille d’évêque” – et s’il s’avère plus tard qu’elle convient mieux à une grosse caisse qu’à une harpe, qu’on cherche un bon joueur de grosse caisse19. Que la musique doive être entendue n’est pas l’essentiel – la façon dont elle sonne peut ne pas correspondre à ce qu’elle est »20.

           Le dilemme, partagé par d’autres compositeurs et d’autres artistes de cette époque, tient à la difficulté de saisir l’idée dans son processus d’émergence, comme ce qui advient et se transforme aussitôt, et non comme une entité fixe, une identité qui préexisterait à sa formulation. On trouve un même questionnement chez Schoenberg lorsqu’il parle de...
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